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€রি আলা বধ 


যমুনা ছুটতে ছুটতে এলো নদীর ধার থেকে , “দিদি, দিদি গো”! দিদি, অর্থাৎ গঙ্গা, গঙ্গা চক্রবর্তী, তার একমাত্র বোনের 
এইরূপ আচরণে আর মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারলো না। ধমকের সুরে সে বলে উঠল , "যমুনা তোকে কতবার বলেছি যে তুই 
আর বাচ্চাটি নেই ! অনেক বড় হয়ে গেছিস। এখনো তোর বাচ্চাদের মত ব্যবহারপগ্তলো গেল না। এখন আর এরকম 
তোকে মানায় না, লক্ষ্মী বোন আমার! আমার কথা শোন! এখন তোর স্কুল পেরিয়ে কলেজে যাওয়ার কথা । মাধ্যমিক পরীক্ষা 
দেওয়া হয়ে গেল। তোর এসব বাচ্চাদের মতো আচরণ এখন কি আর শোভা পায় ? এই যে নদীর ধার থেকে 'দিদি দিদি' 
বলে চিৎকার করিস! তোর ধারনা আছে, নদীর ধার থেকে আমাদের বাড়ি কতটা দূর , প্রায় দেড় কিলোমিটার। সারা পাড়া 
জেনে যায়, যমুনা দিপ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দিদির কাছে আসছে! 


গল্পগচ্ছ 


এত বলি দিনকাল ভালো নয় । দেখতে পরীর মত হয়েছিস , সঙ্গে দুধে আলতা গায়ের রং । তার জন্যে এমনিতেই সকলে 
টেড়িয়ে টেডিয়ে দেখে। লোকজনের তাকানো যে একেবারে ভাল নয় । কিন্ত কে -কার কথাশোনে"। গঙ্গা বৈঠকখানা পেরিয়ে 
দুয়ারের সামনে বড় ফটকের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখ তার বেজায় ভার। অপরপ সুন্দরী মুখশ্রী যেন অজানা ভয়ে সব 
সময়ে গুটিয়ে থাকে, বিশেষ করে যখন যমুনা এমন ছুটতে ছুটতে তার নাম হাঁকতে হাঁকতে আসে। 


সে সময় তার হাতের যা কাজ থাকে , সব ফেলে দিয়ে চলে আসতে হয় যমুনার কাছে। ও কি বলতে আসছে সেটার জন্য 
নয়, বরং যারা তার বোনের দিকে বিষ নজরে তাকায় , তাদের যম হয়ে বোনকে পাহারা দিতে । বোনের কথার তো কনো 
মাথামুগ্ডু নেই! সারাদিন খালি নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকা আর কখন মাছ উঠেছে, কখন সাপ উঠেছে, সেই খবর ছুটতে ছুটতে 
এসে দিদিকে দেওয়া । এটা তার বরাবরের কাজ । এখন তো মাধ্যমিক পরীক্ষাও হয়ে গেছে। 


ফলে পড়তে বসার তো কোন বালাই নেই, সোনায় সোহাগা। একটি মাঝিও নেই যে যমুনাকে চেনে না। একদিন তো কার 
একটি কোলের বাচ্চা পড়ে গেছে আর মাঝিরা দূরে ছিল বলে যমুনা নদীতে ঝাঁপই দিয়ে দিয়েছিল । তখনকি সুন্দর দুধে 
আলতা গায়ের রঙ ছিল তার । এক নজরে যমুনাকে দেখে মনে হতো বিদেশিনী ৷ দেখতে এখনো পরীর মতন থাকলেও , 
গায়ের সেই রং পুরো চেপে গেছে । আর তাকে দুধে আলতা গায়ের রং বলা চলে না। গঙ্গার গায়ের রং কাঁচা হলুদ বাটার 
মতন । এখন পড়াশোনা নেই, শুধু গ্রামের সব মিলিয়ে কুড়ি পঁচিশটা বাচ্চা পড়তে আসে তার বাড়িতে , বাড়ি থেকে বিশেষ 
একটা বেরোতেও হয় না তাকে। সূর্যের আলো তার গায়ে প্রায় পরে না বললেই চলে । ফলে গঙ্গার গায়ের রং যেন ফেটে 
পড়ছে । তবে আগের মতো সে তহ্ছি মেয়ে আর নেই। 


চব্বিশ বছর বয়স হয়ে গেছে গঙ্গার , তবে কোন পুরুষ সঙ্গ নেই , না মানে আজকের দিনে সকলের থাকে কি না! কারুর 
সঙ্গে খুব একটা কথাও বলে না সে । পড়াশোনা গঙ্গার সব সময়ই প্রিয় ছিল। এখনো আছে। অন্যদিকে পুকুরের মাছ আর 

বাচ্চাদের পড়ানো, সব মিলিয়ে মাসে আঠারো থেকে কুড়ি হাজার টাকা এসেই যায় , তাই দুই বোনের সংসারে কোন 

টানাটানি নেই। যখন গঙ্গা-যমুনার পিতা-মাতা গত হয়েছিলেন, তখন যমুনার বয়স দশ আর গঙ্গা তখন তহ্ছি মেয়ে । মাত্র 

আঠেরো বছর বয়সের একটি ডানা কাটা পরী । 


গাঁয়ের লোক যেন ছিনে জৌঁকের মত গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকতো । পারলে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখে যেসেকি কি 
করছে। গঙ্গার মুখখানি যেন মা জগদ্ধাত্রীর মত ভরাট , দৃষ্টি নরম অথচ প্রয়োজনে তেজস্থিনী হতে ছাড়ে না। সেই তেজ 
দিয়ে প্রথমে সে নিজেকে সুরক্ষিত করে আর তার পরে তার আদরের বোন যমুনাকে ৷ একবার তো বাড়িতে দালানের উট 
পাঁচিল টপকে দুটি পুরুষ মানুষ ঢুকেই পড়েছিল । সদ্য রূপান্তরিত যুবতীর চরিত্র হনন করতে তারা বদ্ধপরিকরই ছিল । তখন 
সেকি রণচন্তী রূপ গঙ্গার ! যেন সাধারণ কোন কন্যা নয়, স্বয়ং দেবী গঙ্গা! হাতে শান দেওয়া খর কাটার দাঁ নিয়ে ধাওয়া 
করেছিল দুই মরদকে মারবে বলে! সেই দৃশ্যের পর থেকে গঙ্গার দিকে তাকানোর ভুল আর কোনো পুরুষেরই হয়নি । কিন্তু 
যমুনা! কৈশোর বয়স ছেড়ে সেও যে যৌবনের দিকে পা বাড়িয়েছে। 


যমুনার আবার স্বভাব নরম। সবার সাথে কথা কয়, নারী-পুরুষ ভেদাভেদ করে না। তার উপরে আবার তার মন বহি্মুী । 
ফটকের দরজা খোলা পেলো কি পেলোনা ধেয়ে ছুটে গেল নদীর পানে । গঙ্গাও মাঝে মাঝে ক্ষেতের মজুরদের সব পাওনা 
গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে, পুকুর থেকে ওঠা মাছ বিক্রির টাকা পয়সা বুঝে নিয়ে , যমুনার সাথে নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকতো । 
গঙ্গার বক্তব্য ছিল, পুরুষদের লোলুপ দৃষ্টির জন্য তার প্রিয় বোনটির প্রাণ কেন সীমিত থাকবে? তাই সে বোনকে নিয়ে যেত 


৪ 


বিসর্্তু কৈলাস 


নদীর ধারে । এখন নদীর ধারে যমুনার আর আর কোন বিপদ নেই ৷ একটি মাঝিও নেই যে যমুনার অচেনা, আর বিশেষত 
ওর মিষ্টি আর মিশুকে স্বভাবের জন্য সব মাঝি ভাইয়েরা ওকে নিজের মেয়ের মতো ন্লেহ করে । তবে চিন্তা একটা থেকেই 
যায়, বিশেষ করে যখন যমুনা 'দিদি দিদি' ডাকতে ডাকতে ছুটে আসে নদীর পাড় থেকে। 


তাই গঙ্গা আজকাল দিদি দিদি ডাক শুনলেই ফটকের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায় । গঙ্গাকে দেখলে আর কারোর সাহস হয় না 
কিছু বলার বা করার । তাদের বাবা মা গত হয়েছেন, তা দেখতে দেখতে ছয় বছর হয়ে গেল। এই ছয় বছরে টাকা পয়সার 
প্রয়োজনও বেড়েছে অনেক । যমুনার এবার মাধ্যমিক হল, এবার তো তাকে ভালো স্কুলে ভর্তি করাতে হবে! এই সব সাত- 
পাঁচ ভেবে গঙ্গা আরও দুটি পুকুর কেনে । 


পড়াশোনাতে সে বরাবরই খুব ভাল ছিল - তাই গ্রামের প্রচুর ছেলেমেয়ে পড়তেও আসে তার কাছে। বাবা মা মারা যাবার 


পর, বোনকে মানুষ করতে হবে বলে নিজের পড়াশোনাটা ছাড়তেই হয়েছিল গঙ্গা কে। কিন্তু পড়াশোনার প্রতি প্রচণ্ড নিষ্ঠা 
থাকার জন্য, স্কুল কলেজ না গিয়েও পড়াশোনা চালিয়ে গেছে সে । মাঝে মাঝে সে বোনকে নিয়েই কলকাতায় চলে যেত। 
ওখানে কলেজ স্ট্রিট থেকে প্রচুর পুরনো বই কিনে নিয়ে আসতো, এসে বাড়িতে নিজে নিজেই বইগুলো পড়তো । 


এখন তার মেধা ও বিদ্যা ও জ্ঞানের সামনে তাদের গ্রাম, সিলামপুরে একটি শিক্ষক বা বিদ্বান ব্যক্তিও নেই যে পাঁচ মিনিটের 
বেশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে । তার জ্ঞানের পরিধি এতটাই বৃদ্ধি পেয়েছে যে আচ্ছা আচ্ছা বড় বড় পপ্তিত এমনকি দামোদরের 
ওই পারে থাকা বেলারী রামকৃষ্ণ আশ্রমের মহারাজরাও গঙ্গার জ্ঞান আর বিশেষ করে বিচার ক্ষমতাকে সমীহ করে চলত। 
সব মিলিয়ে এখন গঙ্গার দিন বেশ ভালোই কাটে । ভোরবেলা উঠে ক্ষেত করে আসা মজুরদের খেতে দিয়ে তাদের থেকে 
বাজারে সবজি বিক্রির টাকা বুঝে নিয়ে বাকি টাকা তাদের ভাগ করে দেওয়া , পুকুরের মাছ বিক্রির টাকা ঘরে তুলে 
জেলেদের পয়সা বুঝিয়ে দেওয়া, তারপর এসে রুটি করে নেওয়া, যাতে যমুনা ঘুম থেকে উঠেই টোটো কোম্পানিতে বেরিয়ে 
যাবার আগে ওর জল খাবারটা করে দেওয়া যায়। 


যমুনা উঠে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলে ভাত চাপিয়ে দিয়ে তরকারি কেটে দুপুর বারোটার মধ্যে সব প্রস্তুত করে ফেলা , যাতে 
যমুনা এসেই খেতে পায়। তারপর দুপুরের দিকটা একটু নিজের জ্ঞান চর্ট আর সন্ধেবেলায় তুলসীতলায় সন্ধ্যে দিয়ে 
ছেলেমেয়েগুলোকে পড়ানো । এই হল গঙ্গার সারাদিনের রোজ-নামচা । রাত্রের খাবারের বেশিরভাগ কাজটাই যমুনা নিজে 
করে; তরকারি কোটা, রুটি করা, তরকারি উনূনে চাপানো , সবটাই। দিদিকে সে বড্ড ভালবাসে । দুই বোনের টান যেন 
মায়ের পেটের বোনের থেকেও বেশী! যেন প্রচুর জন্ম ধরে ওরা একে-অপরের ভগিনী! 


সব মিশিয়ে সারাদিনটা, গঙ্গার প্রায় বাড়ির ভিতরেই কাটে , কেবল 'দিদি দিদি' ডাকটা শুনে ফটকে গিয়ে দাঁড়ানো ছাড়া । 
তাই বাপ মা গত হবার পর, কঠোর পরিশ্রমের ফলে তার যে অপূর্ব গায়ের রংটা চেপে গিয়েছিল , সেই রংটা আবার ফিরে 
এসেছে। কাঁচা হলুদের মত গায়ের রঙ, মা জগদম্বার মতো ভারী মুখের আদল, তাতে গন্তীর ভাবটা বেশি থাকলেও, একটা 
যেন নমনীয়তা ও কমনীয়তা বর্তমান - তবে সেইভাবটা ফুটে ওঠে কেবল দুই সময়ে । বোনকে কিছু কাছে ডেকে বোঝানোর 
সময়, আর ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে পড়ানোর সময় । তবে শরীরের আদলটা তার আর তহ্ি মেয়ের মত নেই। একটু 

ভারিক্ধি ভাব এসেছে । তা হলেও সেই ভার অত্যন্ত লঘু। তাই সব মিলিয়ে অপরূপ রূপ ফুটেছে তার। জ্ঞান , বুদ্ধি, 


গল্পগচ্ছ 


কর্মদক্ষতা, রূপ, দেহের আদল সব মিশিয়ে প্রতিটা সতর্ক পুরুষের মধ্যে একবার অন্তত ইচ্ছা জাগে , ইস্‌ এই দেবীকে যদি 
নিজের স্ত্রী করা যেত। 


দুই বছর আগে গঙ্গা তার বাপের দেওয়া জন্ম-ভিটেটাও মেরামত করিয়েছে । বৈঠকখানার ঘরটার অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। 
ফটকের বাইরে দুপাশে বসার ধাপ ছিল। কিছু লোলুপ দৃষ্টি দেওয়া বয়স্ক লোক বিকাল হলেই সেখানে বসে পড়তো । 
তাদের বসা বন্ধ করতে ওই দুটো ধাপ ভেঙে দিয়ে ওই জায়গায় প্লাস্টার করিয়ে নিয়েছে। গ্রামের মোড়ল মতিলাল খাঁ-র 
এখন গঙ্গাদের বাড়িটার ওপর খুব নজর পরেছে। গঙ্গাদের বাড়িটা গ্রামের বড় বাড়ির মধ্যে একটা । তার ওপর এখন সে 
আবার প্রোমোটারি করছে। সিলামপুরের হাইস্কুলের হেডমাষ্টারমশাইয়ের বাড়ি বলে কথা । 


বেশ কয়েকবার সে গঙ্গার কাছে মোটা টাকার প্রস্তাবও নিয়ে গেছে। গঙ্গা খুব বুদ্ধি করে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে এইবলে যে, 
"মতি কাকা, বোনের স্কুলটা হয়ে যাক, তারপর না হয় ওটা নিয়ে ভাবব ! এখন বোনের পড়াশোনার খুব গুরুত্বপূর্ণ সময় 
কিনা! এখন যদি ওইসব যজ্ঞ হয়, তবে ওর সব পড়াশুনা মাথায় উঠবে আর এমনিতেই তো দেখো ওর পড়াশোনায় তেমন 
মন নেই! বাপ-মা মরা মেয়েতো - তেমন করে বকতেও তো পারি না। দেখো কাকা, কয়েক বছর পরে যখন তোমার কাছে 
বাড়িটা বিক্রি করবো, তখন আবার দাম কমিয়ে দিও না যেন! ” অসামান্য বুদ্ধি হয়েছে গঙ্গার ৷ না তো সে গ্রামের মোড়ল 
মতি কাকাকে চটালো, আর না তো বাড়িটা বিক্রি করল। 


পাড়ার বৌদিরা মাঝে মাঝেই তাকে জিজ্ঞেস করে , "গঙ্গা তোমার তো যৌবন ঝরে যাচ্ছে! এবার বিয়ে থাওয়া করে নাও"! 
উত্তরে গঙ্গা সত্যিকারের শুভাকাভক্মী বৌদিদের উদ্দেশ্যে বলে , "আগে বোনটার একটা গতি করি, তারপর না হয় ওই নিয়ে 
ভাবা যাবে"! কিন্ত যারা শুধুই উক্কে দেবে বলে একই প্রশ্ন করে, (ওদের সংখ্যাই বেশি) তাদের উদ্দেশ্যে সে কিছু বলেই না। 
কারো ক্ষেত্রে তো এমন মুখ বানিয়ে রাখে , যেন তারা যে কি বলেছে, তা তার মাথাতেই ঢুকছে না, আবার কারোর ক্ষেত্রে, 
পাল্টা উক্কে দিয়ে বলে, "বৌদি! আর কিছু দিন সবুর কর । তোমায় বলে দেবো । তখন কিন্তু পিঠটান দিলে চলবে না। সেরা 
ছেলেটা দেখে দিতে হবে"! 


কিন্তু মনে মনে ভাবতো, কতদিন আর এই ভাবে ঠেকিয়ে রাখবে বা বন্ধ করে রাখবে সবার মুখ! মাঝে মাঝে তো মনে হয়, 
আর সে বিয়ে করবেই না। আবার পরের মুহুর্তে ভাবে, না: বোনটা বড় হচ্ছে, ওর তো বিয়ে দিতেই হবে । ওর বিয়ে দেবার 
পর, সে নিজে আর কি নিয়ে বেঁচে থাকবে । এইসব চিন্তা করতে বসলেই গঙ্গার আকাশকে পাতাল মনে হয়, আর পাতালকে 
আকাশ । তবে এই নিয়ে ভাবনার স্থায়িত্বকালটা বড়ই কম। 


আপাতত চিন্তা সব যমুনাকে ঘিরে । বোন তো নয় , যেন নিজের মেয়েই! "দিদি দিদি" ডাক শুনে গঙ্গা ফটকে গিয়ে 
দাঁড়ালো । গ্রামের বেশ কিছু পুরুষ জানলা দিয়ে উকি মারার চেষ্টা করছিল , কিন্তু গঙ্গাকে দেখে জানলা থেকে সরে গেল। 
সামনে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে যমুনা দিদির কাঁধে বাঁ হাতটা রাখল । মুখে অন্য কোনো কথা নেই । খালি হাঁপাচ্ছে আর 
একভাবে 'দিদি দিদি' করছে। গঙ্গা খানিকক্ষণ তাকে হাঁপাতে দিল। তারপর একরকম বকার সুরেই বললো, 'অনেক হয়েছে, 


চল এবার ভিতরে চল । কটা বাজে সে দিকে কোন হুঁশ আছে? ভাত ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে৷ 


বিসর্্তু কান 


গঙ্গা বলল, 'এখন কনো কথা নয়! আগে ক্লান করে নাও । তারপর খেতে বসো । খেতে খেতে সব কথা শুনব । চোখ-মুখের 


দিদির মুখের ওপর কথা বলা যমুনার অভ্যাসে নেই । সে যত ডানপিটেই হোক না কেন, দিদি তার কাছে সব । সব মানে 
সব। তাই বাধ্য মেয়ের মত কলঘরে ম্লান করতে চলে গেল। যমুনার শরীর পরিণত হয়েছে। নারীত্বের সব লক্ষণ এখন 
স্পষ্ট। তাই গঙ্গা চায় না যমুনা আর পুকুরে গিয়ে ডুব দিক । আগে এমন ছিল না। এখন যেন একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছে 
লোকজন । গাছের আড়াল থেকে মেয়েদের ম্লান করা দেখে । নিজেদের তো কোন মান সম্মান নেই, আর যাদের মান সম্মান 
আছে তাদের সম্মান টিকিয়ে রাখার কোন ইচ্ছাও নেই ! ম্লান করে , ভেজা লম্বা চুলটা এলো করে দিয়ে, যমুনা আসন পেতে 
বাবু হয়ে বসল খেতে । দিদি ভাত বাড়ছিলো , কিন্ত যমুনার নজরে এলো , দিদির আসনটা পাতা নেই। তাই উঠে আরও 
একটি আসন পেতে দিলো । বোনকে খাবার দিয়ে , নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে , গঙ্গা আসনে বসে বলল , 'বল, কি বলছিলি 
তখন?” 


যমুনা যেন দিদির এই আদেশের অপেক্ষাই করছিল । গঙ্গা শুধু বলার অনুমতি দিতেই যমুনা যেন মুখস্থ পড়ার মত করে 
বলতে শুরু করে দিল, 'জানিস তো দিদি, আজ মাঝিরা নদী থেকে কি তুলেছে? 


গঙ্গা বলল, 'আচ্ছা, বোন, তুই সব সময়ে নদী নদী করিস কেন বলতো! এটার নাম দামোদর । দামোদর কোন নদী নয় , 
নদ'। 


যমুনা বলল, 'ওই একই হল, নদী আর নদ । আরে শোন না , মাঝিরা আজ নদী থেকে যা তুলেছে সেটা শুনলে তোর চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে যাবে !? 


গঙ্গা বলল, 'আচ্ছা বাবা বল, কত ওজনের মাছ তুলেছে আজ?' 

যমুনা বলল, 'মাছ না রে দিদি, মাছ না!' 

গঙ্গা বলল, “তবে কি কুমীর তুলেছে? 

যমুনা বলল, 'আরে না রে! তুই শুনলে অবাক বনে যাবি । আস্ত একটা মানুষ তুলেছে! 

গঙ্গা বলল, 'মানুষ! কি বলিস রে? মরা নিশ্চয়ই!” 

যমুনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, মাঝি ভাইয়েরা বলাবলি করছিল - এখনো প্রাণ রয়েছে! 

গঙ্গা বলল, 'বলিস কিরে? কেন যে মানুষ মরার জন্য নদীতে ঝাঁপ দেয়? মরবে কিনা কোনো নিশ্চয়তা আছে?' 


যমুনা বলল, 'অতশত জানিনে দিদি, তবে কি সুন্দর দেখতে মহিলাটিকে ! বয়সে বোধ হয় আমার থেকে একটু বড়ই হবে, 
তবে তোর থেকে ছোট । মাথাভর্তি সিঁদুরের দাগ , পরনে লাল পেড়ে গরদের শাড়ি । আর কি অদ্ভুত গায়ের রং! এমনি 
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দেখতে কাঁচা হলুদের মতন , কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায় শরীরের ভিতরে যেন থেকে একটি লাল আভা বের হচ্ছে! 
মুখভর্তি কি অপরুপ মাধূর্য, হালকা নিঃশ্বাস নিচ্ছে আর শুয়ে আছে , যেন ঘুমিয়ে রয়েছে, কিন্তু চোখ মুখ থেকে যেন এক 
অদ্ভুত আনন্দধারা বেরিয়ে আসছে! গ্রামের মানুষ তো ভিড করেছে ওকে দেখবে বলে! নদীর ধারে কি ভিড, কি ভিড়!" 


গঙ্গা যেন কি একটা ভাবনায় ডুবে গেল। মুখ তার থমথমে , গম্ভীর । কি যেন মনের অন্তরালে ভেবে চলেছে , আর সেটা 
এতটাই গভীর, যেন কেউই খবর পাবে না সেই গোপন কথার । যমুনার কথায় যেন ঘোর ভেঙে গেল গঙ্গার: 'দিদি, ও দিদি! 
কি হল তোর? চুপ করে গেলি কেন?' 


গঙ্গা বললো, 'তুই আর কিছু নিবি? তুই ভালোবাসিস বলে তোর জন্য আজ গুগলি রান্না করেছি। খেতে ভালো হয়েছে”? 


যমুনা মুখভর্তি ভাত নিয়ে তার দিদিকে বলল , ' দারুন খেতে হয়েছে । তোর জন্য আছে তো ? আর নেব না। পেট ভরে 
গেছে'। 


গঙ্গা বলল, 'হ্যাঁ আমার আছে। তুই খেয়ে নিয়ে একটু শুবি তো? 
যমুনা বলল, 'না, ভাবছি (একটু ইতস্তত করে, পাছে দিদি বকে) একবার নদীর ধারে যাব?' 


গঙ্গা বলল, 'বেশ, চট করে একবার ঘুরে আয় তো! ওখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে, আমাকে এসে বলবি । আর শোন, বাড়ি এসে 
বলবি । রাস্তায় সবাইকে শোনানোর কোন দরকার নেই! 


যমুনা বলল, 'আচ্ছা'। 

গঙ্গা বললো, 'মনে থাকবে তো? যা হয়েছে বাড়িতে এসে বলবি, যেন আমায় কিছু বলতে আসছিস, সেটা কেউ জানতে না 
পারো। 

যমুনা বলল, 'কেন রে দিদি”? 

গঙ্গা বলল, 'অত শত বুঝে তোর কাম নাই । যেটা বললাম, সেটা কর। যা, চট করে হাত মুখ ধুয়ে ঘুরে আয়। 


যমুনা যেন এটাই চাইছিল । আজ তো তার দামোদরের ধার থেকে বাড়ি আসারও কোন মন ছিলো না । হাত মুখ ধুয়ে এক 
ছুটে সে চলে গেল । পায়ে যেন চাকা লাগানো আছে মেয়েটার বাড়ি থেকে বেরোনোর পর যেন চোখের নিমেষে হারিয়ে 
গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যখুনা ফিরে এলো -_ আবার সেই হাঁপাতে হাঁপাতে । গঙ্গা যেন পথের দিকে তাকিয়েই বসছিল। 
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই সে ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । সন্তর্পণে যমুনাকে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে গিয়ে , এক গ্লাস জল 
খাওয়ালো । তারপর জিজ্ঞেস করল_ 


“কি হলো রে বোন?? 


বিসর্্তু কৈলাস 


যমুনা বলল, “সে বিশাল ব্যাপার দিদি! বিশাল ব্যাপার"! 
গঙ্গা বলল, “বিশাল বিশাল বলেই যাবি, নাকি কিছু বলবি"! 


যমুনা বলল, 'বলছি দিদি, বলছি! সেই মেয়েটার জ্ঞান ফিরেছে! জ্ঞান ফিরে বলে, 'আমি কোথায়?' সবাই যখন বলল, তাকে 
নদী থেকে পাওয়া গেছে, সে যেন কিছুই হয়নি এমন করে বলল , নদী! নদীতে আমি গেলুম কি করে? আমি তো নৌকায় 
বসেছিলুম! মাঝি বলল, “ভাটা চলে গেলে তবে নৌকো ছাড়বে" ! সকলে যখন জিজ্ঞেস করে , “তুমি কে গা?" সেই মেয়ে 
বলে, 'আমি শিবের বউ । কেউ আমায় উনার কাছে নিয়ে চলো । আমি তার থেকে আলাদা থাকবো না । উনি যা বলবেন 
তাই করবো? । 


গঙ্গা বললো, তারপর সবাই কি করলো?? 


যমুনা বলল, 'সবাই তো বলাবলি করছিল _ এ তো সন্ন্যাসিনী! মেয়েটি সেটা ঠিক শুনতে পেয়েছে!শুনে বলে, 'না গো, আমি 
বললাম যে আমি শিবের বৌ! বৌ কি করে সন্ন্যাসিনী হয় ? আমার শিব আমায় নিতে আসবে । সে আসছে । ততদিন কেউ 
আমায় তোমাদের বাড়ি রাখনা গো” ! সেই শুনে অনেক পুরুষ এগিয়ে গেল। সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠেই বলল , “কোন পুরুষ 
আমায় ছুঁবিনে ! কেউ ছুঁবিনে ! শুধু শিব আর তার ছেলে মেয়েরাই আমায় ছোঁবে । ছুবিনে ছুঁবিনে! এই বলে কি চিৎকার ! 
সেসব না শুনেই, পাগলের প্রলাপ ভেবে বেশ কিছু লোক তাকে ধরতে গেল। ওমা ! জানিস না দিদি, কি হল তারপর! যা 
দেখলাম, সে তো নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না'। 


গঙ্গা বলল, “কেন কি এমন দেখলি রে?' 


যমুনা বলল, “দিদি, যে কজন উনাকে ধরতে গিয়েছিলেন তারা তাঁকে ছুতেই পারলনা , ছিটকে প্রায় দু তিন ফুট দূরে পরে 
গ্যালো! সেই দেখে তো ওর কাছে কেউ যেতেই চায়না । একাকী গাছতলায় বসে রয়েছে । মাঝিরা যে যার মতন চলে গেল, 
আর বাকিরা সবাই ওঁকে একা ফেলে রেখে চলে গেলো । জানিস দিদি , আমার দিকে ওই মেয়ে কেমন করুন দৃষ্টিতে 

দেখছিল জানিস! কি যেন এক অদ্ভুত শক্তি রয়েছে মেয়েটার মধ্যে, তবে আমি কেমন যেন এখনও স্পষ্ট মেয়েটাকে দেখতে 


যমুনার বরাবরই ভাবটা একটু বেশি । সবেতেই গদগদ হয়ে যায়। এই জন্যই তো এতো মুশকিল ওকে নিয়ে! একবার গঙ্গা, 
ওকে মেলায় নিয়ে গিয়েছিল। মেলায় এক মুসলমান , ভানুমতীর খেলা দেখাচ্ছিলো। সেই দেখে যমুনা বলে , যেন সেও 
আকাশে উড়ছে, তবে ওকে কেউ ছুঁতে পারছে না! এ ব্যাপারটা ঠিক কেমন হলো! গঙ্গা কিছুতেই বুঝতে পারলো না । এটা 
কি সত্যি হয়েছে, নাকি বোনের কল্পনা? এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল গঙ্গা । হঠাৎ যমুনার কণ্ঠস্বর যেন ঘুম ভাঙার মতো 
করে গঙ্গা উঠে বসল। 


যমুনা বলল, “কি রে দিদি! আজকাল তুই কোথায় যেন হারিয়ে যাস! যাবি নাকি একবার সেই মেয়েটাকে দেখতে?" 


গল্পগচ্ছ 


গঙ্গা হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে বলল (সে যে কেন আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল , সে নিজেও বুঝতে পারলো না) কি মেয়ে মেয়ে 
করছিস বলতো! তোর থেকে কত বড় না"! 


যমুনা বকা খেয়েও যেন উদ্দীপনা ধরে রাখতে না পেরে বললো, “যাবি নদীর ধারে?' 
গঙ্গা বললো, চল তো দেখে আসি, তোর সেই অলৌকিক মহিলাটিকে, কেমন দেখতে সে"! 


যমুনার সাথে পথে যেতে যেতে গঙ্গা ভাবতে থাকে , সে আবার কবে থেকে অলৌকিকতায় বিশ্বাস করতে আরম্ভ করল ? 
কোন অলৌকিক টলৌকিক নয়, ওসব বোনের কল্পনা । যতসব আজপগুবি গল্প । তাহলে কেন যাচ্ছে সে , কিসের টানে! কে 
যেন তার ভাবনা-শক্তিকে আটকে রেখেছে । কে যেন বাধ্য করছে তাকে দামোদরের ঘাট অবধি হেঁটে যেতে! সে যেন একটি 
পুতুলে পরিণত হয়ে গেছে! এইসব উল্টোপাল্টা চিন্তা করতে করতে গঙ্গা যে কখন দামোদরের ধারে গিয়ে পৌঁছেছে, তা সে 
খেয়ালই করেনি । হালিম চাচার কণ্ঠস্বর না শুনলে যেন হাঁটতে হাঁটতে নদে পরেই যেত ! হঠাৎ ভেসে আসা কথাটা তার 
মাথা সম্পূর্ণ রূপে ঘুরিয়ে দিল! গঙ্গা মা, ওদিক পানে যাসনে মা! ওইখানে ওই মাইয়া বইসা রইসে, ও আসলে জাদুকরী! 
ওর কাছে যে যায়, সেই সিটকে পরি যায়”! 


গঙ্গার মন যেন, যমুনার বলা কথাগুলো আরেকবার স্মৃতিচারণ করে নিল । 'তাহলে তো বোন ঠিকই বলেছে, তবে কি যাওয়া 
উচিত হবে না? ফিরে যাব! এতদূর এসেছি একবারও দেখব না ! না একবার অন্তত দেখেই যাই !" বারবার সে অনুভব 
করছিল কেউ যেন তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে , সে চেয়েও ফিরতে পারছে না ! কোন কথা, কোন চিন্তা যেন কোনো সমস্যা 
তৈরি করছে না, তার এগিয়ে যাওয়াতে! 


আবার কি সব ভাবতে বসে গেছে সে ? এত ভাবনা কিসের? এত ভাবনা বা আসছে কোথা থেকে ! একটা মানুষ দেখতে 
এসেছে, দেখবে চলে যাবে, তাতে এত ভাবনা আসছে কোথা থেকে?এবারে ভাবনার সাগরের ঢেউ আছড়ে পড়লো যমুনার 
কণ্ঠস্বরে, ওই দেখ দিদি, ওই সেই মেয়ে, মানে মহিলা (দিদির বকা খাবার ভয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুল শুধরে নিল)”! 


গঙ্গা ও যমুনা এবার এগিয়ে গেল সেই মহিলার দিকে! এগোতে গিয়ে গঙ্গা খানিকক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে পরলো । অনর্গল তার 
মন যেন প্রলাপ বকে যাচ্ছে - কি অপরূপ সুন্দরী এই মহিলা । এক নজরে দেখে সারা শরীরটায় যেন কোন খুঁত খুঁজে 
পাওয়াই ভার। এক মাথা কালো কাজলের মতো চুল , সেই চুল যেন ঘাড় ছেড়ে সমস্ত পিঠটাই ঢেকে দিয়েছে , যদিও না 
দাঁড়ালে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, ঠিক কতটা লম্বা সেই চুল। গায়ের রংও অদ্ভুতভাবে আকষণীয় - তার নিজের গায়ের রঙের 
মত একেবারেই ক্যাটক্যাটে হলুদ নয় । গঙ্গার নিজের গায়ের রঙ তার নিজেরই পছন্দ নয়, যতই লোকে প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
থাকুক । তবে এই মহিলার গায়ের রঙে যেন সব রঙের মিশ্রণ রয়েছে- দূর থেকে দেখলে সাদা, কাছাকাছি গেলে হলুদ, আর 
তার দেহের ও মুখের প্রতিটি ভাঁজ থেকে যেন ঘন সিঁদুরের মতো লাল রং ঠিকরে ঠিকরে বার হচ্ছে । চোখের আদল বড়ই 
মধুর - টানা টানা, অথচ কি সুন্দর নরম, যেন কোন উগ্রতাই নেই। 


১০ 
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যমুনা কাছে যেতেই ভদ্রমহিলা ওর দিকে তাকাল - চোখের মনির রঙ খুব ঘন খয়েরি । কি যেন এক প্রতিভাকর প্রভা রঃ 
চোখের প্রতিটি কোণে কোণে বিদ্যমান! টিকালো অথচ সুন্দর গড়নের নাক , ছোট কান - দুটোতেই হীরের মতো চকচকে 
পাথর । হীরে! হীরে কি করে হবে - চুল নেই চালা নেই, হীরে পরেছে, উমৃ! 


তবে যেই পাথরই হোক , সূর্যের কিরণ প্রতিফলন করায় সেই আলোতে মুখটা আরো বেশি সুন্দর হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের 
কাছটা যেন সারা মুখের সবথেকে সুন্দর অংশ ! পাতলা অথচ ভাষা-পূর্ণ, অদ্ভুতভাবে যেন মনে হচ্ছে ওই দুটি ঠোঁট হাসতে 
ছাড়া অন্য কিছুই জানে না। মুখের আদলটা পানের মত, ঠিক গোল নয়, তবে ঠিক লম্বাও নয় - সব মিশিয়ে এক অদ্ভুত দিব্য 
ভাব। 


ঈশৃ কি সব ভাবছি _ দিব্য! সে আবার কি! এত কথা, গঙ্গার মন আজকের আগে তাকে কোনদিনও বলেনি । ওসব দিব্য 
টিব্য আবার হয় নাকি! সব মনের ভুল! কিন্তু শরীরটাও দেখো - কি অদ্ভুত তাইনা! গঙ্গার মন গঙ্গার বারণ না শুনেই তাকে 
বলতে থাকলো । প্রতিটি অঙ্গ যেন ততটাই যতটা হবার দরকার ! এমন সুন্দরী নারী তো আজকের আগে আমি কখনো 

দেখিইনি! এত সুন্দরী টিভির পর্দাতেও কোনোদিন দেখিনি ! যমুনা তার কাছে যেতেই ভদ্রমহিলা হাসলেন - কি সুন্দর 

দাঁতের পাটি! শুভ্র সতেজ- যেন মনে হচ্ছে এখুনি দাঁত মাজলো ! বয়সটা মনে হয় যমুনা ঠিক বলেনি । এই নারীর বয়স 
আমার মতই হবে - এই ২৩ কি ২৪। 


কি অদ্ভুত ব্যাপার তো! গঙ্গা মনে মনে ভেবে চলেছে - আমি তো সচরাচর কাউকে নারী বলতে পারিনা ! মহিলা বলি - কিন্তু 
ইনার ক্ষেত্রে নারী শব্দটি বেরিয়ে এলো কেন ? কেন যেন মনে হচ্ছে, শারীরিকভাবে অনেকেরই নারীত্ব থাকে , কিন্তু ইনি 
বাস্তবেই নারী _মায়া, মমতা, স্নেহ, জ্ঞান, চেতনা যুক্ত যেন শ্রী, বিদ্যা ও শক্তির আধার ইনি! কি ভাবছি! আমিও কি যমুনার 
মতো কল্পনাপ্রিয় হয়ে উঠলাম - মানুষ দেখেছি কিন্তু মনে করছি যেন সাক্ষাৎ মা ভগবতীর দর্শন করছি! 


আজ বোধহয় যমুনা আর আমার মধ্যে সব পার্থক্য শেষ হয়ে গেল! গঙ্গার ভাবনা যেন কোন বাঁধই মানছিল না - এক সময় 
তো ওর মনে হতে থাকলো সারা জীবন এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে ভাবতে দিলে , ও তাই করবে । তবে আমায় কি 
যমুনার রোগে পেল? 


এমন সময়ে যমুনার ডাক তার অবচেতন ভাব ভেঙে দিল । সত্যিই কি অবচেতনভাব ভাঙলো , নাকি চেতনা বিনষ্ট হল! 
আনমনা গঙ্গা একরকম তার বোনের কণ্ঠস্বরে কেঁপে উঠে সাড়া দিল 'হ্যাঁ, বল। কি বলছিস!" 


যমুনা বলল, “এই দিদি এখানে আয় দেখ আমি ওকে ছুঁয়েছি, আমার কিছু হয়নি । দেখ তুই নিজের চোখেই দেখ"! 


গঙ্গা এগিয়ে গেল ভদ্রমহিলার দিকে , যেন কোন অশরীরী শক্তি তার সমস্ত শক্তিকে কুক্ষিগত করে নিয়েছে। সে যেমনটা 
বলছে, গঙ্গা ও তেমনটাই করছে। এগিয়ে গিয়ে, মহিলাটির সামনে বসে পরলো গঙ্গা । 


গঙ্গা বলল, “কি নাম তোমার? 
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মহিলা বললো, আজ্ঞে গৌরী? । 


এ কি কোন মানুষের কণ্ঠস্বর? না অন্য কিছু! এত সুমিষ্ট গলা! কারুর গলা কি এত সুন্দর হতে পারে? কে জানে! বয়স পূর্ণ 
যুবতীর, কিন্তু কণ্ঠস্বর বাচ্চা মেয়ের মতো! 


গঙ্গা বলল, “তো নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলে কেন ? তোমার অমতে বাড়ি থেকে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে ? দেখে তো মনে 
হচ্ছে এই সদ্য বিয়ে হয়েছে! 


গৌরী বলল, “না গো বিশ্বাস কর মেয়ে, আমি গঙ্গায় ঝাঁপ দিইনি! আমি তো মাঝি কাকুকে বলেছিলাম আমায় শিবের কাছে 
নিয়ে যেতে পার? সে বলেছিল, "হ্যাঁ নিয়ে যাব'। তাই তার নৌকায় উঠে পরেছিলাম । এ কোথায় গো! 


গঙ্গা বললো, “দেখো গৌরী ও সব গল্প অন্য কাউকে দেবে, আমাকে নয়! কোথা থেকে উঠেছিল নৌকায়? 


গৌরী বলল, “ওই দেখো মেয়ে , আমার কথা বিশ্বাস করে না ! আমায় মাঝি নৌকায় নিয়েছিল বাউরিয়াতে । কিন্তু এটা 
কোথায়? 


গঙ্গা বলল, গল্প দেওয়ার জায়গা পাওনি ! বাউরিয়া থেকে শিবের কাছে যাবে বলে নৌকায় উঠে তুমি দক্ষিণ দিকে চলে 
এলে? ঠিক করে বলতো, বরের সাথে ঝগড়া করে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলে, তাই না?" 


গৌরী বলল, “না গো মেয়ে, সত্যি বলছি! শিব তো বলেছিল ফিরে যেতে । আমি ফিরে এসেছিলাম । সে বলেছে , অনেক 
কাজ আছে। কাজের শেষে সে নিজে এসে আমায় নিয়ে যাবে । আমি যে কি করে জলে পরেছিলুম, কে জানে?' 


গঙ্গা বলল, “তোমার বরের এমন কি রাজকার্য আছে, আমায় বল তো?, 


গৌরী বলল, “কেন শিব বলেছে একটি বাড়ি করতে, যেখানে আমি আর সে একসাথে থাকবো । সাথে ওর ছেলেমেয়েরা আর 
অনুচরেরাও থাকবে । সে যেখানে থাকে, সেথায় নাকি আর থাকবে না গো”! 


গঙ্গা বলল, “তুমি কোন শিবের কথা বলছো বলো দেখি?' 
গৌরী বলল, “কেন আমার বর, শিব । আমাকে তো আমার মামা শিবের সাথে বিয়ে দিয়েছে! সেই শিব? । 


গঙ্গা বলল, “তুমি দেখেছ শিবকে! সমানে শিব শিব করে যাচ্ছে যে ! আবার নাকি শিব তোমার সাথে কথা কয় ! সে নাকি 
তোমাকে আবার নিতে আসবে? উফ্‌, এতো এক অন্য ধারার গল্প! এই গল্পের গরু তো কৈলাসে ওঠে” 


১২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গৌরী বলল, “এই মেয়ে, তুমি চলে যাও তো! খালি গল্প গল্প করে মাথা খাচ্ছে! খুব বাজে তুমি ! যাও যাও! তোমার সাথে 
কথা নেই! এই করলাম আড়ি”! 


অদ্ভুত সুন্দর এবং সাবলীল আচরণের জন্য সে যে মিথ্যা বলছে , তা মানাও যায় না আবার যা বলছে তা সত্যি তো হতেই 
পারে না। গঙ্গা বেশ বুঝলো যে এই নারীটির মাথা খারাপ হয়ে গেছে। হয়তো বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে খুব অত্যাচার করা 
হয়েছে। তা যাই হোক হঠাৎই গৌরীর কথাগুলো স্মরণে আসতে গঙ্গার মনে অভিমান চলে এল। 

গঙ্গা বলল, 'আচ্ছা গৌরী, তুমি আমাকে মেয়েটা, মেয়েটা বলছো কেন গো? আমার কি কোনো নাম নেই? 

গৌরী বলল, 'নাম আছে নাকি? থাকলে আমায় বলেছ কই, যে ডাকবো”! 

গঙ্গা বলল, উম্‌, “এদিকে টনটনে জ্ঞান আছে! আমার নাম গঙ্গা, আর এই মেয়েটার নাম কি জানো?? 

গৌরী বলল, হ্যাঁ ওর নাম যমুনা তাই না বাছা"! 


গঙ্গা বলল, “তুমি জানলে কি করে ওর নাম যমুনা? 


গৌরী বলল, “কেন সবাই তো ওকে এই নাম ধরে ডাকছিল ! এত প্রশ্ন কেন রে তোর বাপু? আমি আর কথা বলতে পারছি 
না। যা:! আমার খুব খিদে পেয়েছে' । 


গঙ্গা বলল, “তুমি যে বললে আমার সাথে আড়ি, আর কথা কইবে না! তাহলে এত কথা বলছ কেন?' 


গৌরী বলল, “ওরে বোকা, তুইতো আমার কাছের লোক । দুটি খেতে দেনা , বলছি না, খুব খিদে পেয়েছে ! খালি কথা 
বলিয়ে চলেছে! এবার না খেলে একটাও কথা কইব না। এই বলে দিলুম"! 


গঙ্গা হাসতে হাসতে বলল, “উম্‌, কাছের লোক! কতদিন সাথে ছিলে, যে কাছের লোক বানিয়ে দিলে! দেখো সন্ধ্যা পরবে । 
একা মেয়ে মানুষ , ভরা যৌবন। একা একা বসে থেকোনা ৷ আমার সাথে আমার বাড়ি চল । সেখানে রাত টুকুনি থেকে 
তারপর কোথায় যাবে দেখা যাবে । চলো বাড়ি গিয়ে খাবে চলো? । 


গৌরী বলল, খাব হ্যাঁ খাব, খুব খিদে পেয়েছে! চল চল চল! 


এই বলে তিনজনেই হাঁটা দিল গঙ্জাদের বাড়ির দিকে । মাঝিরা মাথা নাড়তে নাড়তে দেখতে থাকলো । বাড়ির কাছাকাছি 
আসতে, গাঁয়ের লোকেরাও দেখল, ওদের পিছনে অনেক কথা বললেও, সামনে একটা কথাও বলল না। 
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গল্পগচ্ছ 


বাড়ির পথে আসতে আসতে গৌরীর মুখ একেবারের জন্যও বন্ধ হলোনা । সমানে সে মুখ চালাতে থাকলো । হাঁটতে হাঁটতে 
গৌরী গঙ্গার উদ্দেশ্যে বলল, “কি খাওয়াবে আমাকে? মাখন দেবে? আমি মাখন খাব'। 


গঙ্গা বলল, “এত বিকেলে গ্রামবাংলায় মাখন কোথায় পাব ! আজ বাড়িতে যা আছে খেয়ে নি ও। কাল সকালে মাখন কিনে 
এনে খাওয়াবোগ। 


গঙ্গা বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা তুই যা খাওয়াবি, আমি তাই খাব'। 
গঙ্গা বলল, উম্‌ তা খাবে না! একটা মুরগি পেয়েছে তো! নে আর কেউ নেই, এটাকেই কর জবাই? । 


গৌরী বলল, এরকম বললি কেন? আমি কি তোকে বলেছিলুম, আমায় তোর বাড়ি নিয়ে চল ! খুব বাজে তুই! একটা কথা 
বলবো না তোর সাথে”! 


গঙ্গা বলল, “কেন কথা বলবে না কেন? বল, তোর বাড়ি যাব না! সে বেলায় নেই!? 


যমুনার কথাগুলো ভাল লাগছিল না। ও যেন এই গৌরীর প্রতি কি এক আকর্ষণে মজে আছে! সঙ্গে সঙ্গেই সে বলে উঠলো , 
উফ্‌ দিদি, কেন এত খোঁটা দিচ্ছিস ওকে? ও তো কত ভালো”! 


গঙ্গা বলল, হ্যা হ্যাঁ এরকম ভালো মানুষের মুখোশে বদ লোক যে ভরে গেছে পৃথিবীটায় ৷ সে ব্যাপারে কোন হুশ আছে 
তোর?' 


গৌরী বলল, “নারে গঙ্গা মা, আমি থাকতে কোন বাজে লোক আসবে না। সত্যি বলছি । 


গঙ্গা বলল, হ্যাঁ তা আসবে কেন? তুমি কি আর এমনি কেউ! তুমি কি এমনি গৌরী ? তুমি তো স্বয়ং ত্র্ম্বকে গৌরী, শিবের 
বউ বলে কথা, অসুর-দলনী! দ্যাখো বাপু, তোমার একটা কথাতেও আমার বিশ্বাস হয়নি । তবে এইটুকুনই জানি যে তুমি 
মিথ্যা বলছো না। আমি নিশ্চিত , তোমার শ্বশুরবাড়ি তোমার ওপর অকথ্য অত্যাচার করার জন্য , তোমার বোধ-বুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে। এমন রূপ নিয়ে গাছতলায় থাকলে ই হয়েছে! এটা তো আর শিবলোক নয় , এটা মর্ত-লোক! তাও আবার 
কলিযুগ! আর চরিত্র ধরে রাখতে পারবে না। যাই হোক, আগে বাড়ি চল, তারপর তোমার সব কথা শুনছি। খেয়েদেয়ে সব 
বলবে তো? নাকি আবার অন্য কোন গল্প দেবে? 


গৌরী বলল, “এতক্ষণ ধরে আমি তোকে গল্প দিলুম হতভাগী! যারা মিথ্যা বলে তাদের তো চোখ কান বন্ধ করে বিশ্বাস 
করিস, আমি সত্যি বলছি বলে অমনি গল্প হয়ে গেল?? 


গঙ্গা বলল, “তাহলে কি এবার মিথ্যা বলবে! 
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গৌরী বলল, মিথ্যা আমি বলতে পারি না ! একমাত্র শিব যখন বলে , একে মিথ্যা বললে ওর ভালো হবে , তখনই বলি। 
খেয়ে দেয়ে আগে তোর মাথাখানা ভালো করে ধোবো - বড্ড নোংরা জমেছে বই পড়ে পড়ে" 


গঙ্গা বলল, “বাবা, এ তো দেখছি সাক্ষাৎ মা জগদম্বা ! বই পড়ি সেটা খবর ও নিয়ে নিয়েছে! তুমি তো দারুন মানুষ গো? 
হ্যাঁ! তা, আমার মনে এখনো কালি পড়েনি, কি বল!? 


গৌরী বলল, “নারে, মনটা এখনো পরিষ্কার রয়েছে । এই জন্যই তো যাচ্ছি তোর সাথে নাহলে কি আর যেতুম!' 


গঙ্গা বলল, “হয়েছে হয়েছে, অনেক দশভুজা ডায়লগ হয়েছে, এবার চল, এসে গেছি। বাড়িতে ঢোক দেখি। গ্রামের শ'য়ে 
শ'য়ে চোখ তো, চোখ দিয়েই খেয়ে নেবে মনে হচ্ছে"! 


দিদির মনোভাব যমুনা খুব ভালো বোঝে । দিদি মুখে অনেক খারাপ খারাপ কথা বললেও , মনের দিক থেকে খুবই নরম। 
খুব খিদে পেয়েছে গৌরীর । তাই যমুনা রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে গোবিন্দ-ভোগ চাল এবং তার সাথে কিছু আলু কেটে হাঁড়িতে 
চাপিয়ে দিল। 


খানিকক্ষণের মধ্যেই যমুনা থালায় ভাত বেড়ে , আলুর খোসা ছাড়িয়ে, থালার পাশে নুন নিয়ে চলে এলো । সাথে ঘি-এর 

শিশিটাও এনেছে । কতটা কি দেবে বুঝতে পারেনি , তাই পুরো শিশিটাই নিয়ে চলে এসেছে। এর মধ্যেই , গঙ্গা গৌরীকে 
কলঘরে নিয়ে গিয়ে হাত মুখ ধুইয়ে দিয়ে , পরনের মলিন গরদের শাড়িটা ছাড়িয়ে, তার একটি নতুন সিক্কের শাড়ি পরিয়ে 
দিয়েছিল । কিন্তু গঙ্গা দেখলো, গৌরীর শাড়ির প্রতি কোনো নজরই নেই। সিক্ষের শাড়ি, এমনিতেই নরম, কাঁধ থেকে আচল 
নেমে যাচ্ছে, তাতে গৌরীর কোন হুশই নেই। তাই সিক্কের শাড়ীটা ছাড়িয়ে গঙ্গার একটি নরম নিজের পরা ছাপা শাড়ি 

পরিয়ে দিল। প্রথমে অবশ্য একটি নতুন ছাপা শাড়ি ছিল , সেটাই পরাতে গিয়েছিল কিন্তু সেখানেও বিপদ । গৌরীর ত্বক 

এতটাই মসৃণ আর স্পর্শকাতর যে খড়খড়ে শাড়িতে ত্বক কেটেই যাবে! 


তাই শেষমেশ গঙ্গা তার খুব পছন্দের একটি নীল ছাপা , সবুজ আর হলুদ মিশ্রিত পাড়ওয়ালা শাড়ি পরিয়ে দিল । গৌরীর 

যেন, কি শাড়ি পরানো হলো তা নিয়ে কোন মাথাব্যথাই নেই! কিন্তু শাড়িটা পরানোর পর গঙ্গার মনে হলো , এটি তার 
অত্যন্ত প্রিয় শাড়ি হলেও, গৌরীকে পরাতে আজ শাড়িটা আসল সার্থকতা পেলো । কি অপরূপ লাগছে ওকে! গায়ের রং 

যেন ফেটে পরছে! 


শাড়ী পরানোর পর্ব শেষ হলে, এবার চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ালো ব্লাউজ! গঙ্গা যে আর তহি মেয়ে নেই, সেই সম্বন্ধে ও 
কোনোদিন আগে ভাবেওনি, কিন্ত গৌরীর তহ্নি চেহারায় যখন ওর নিজের ব্লাউজ গুলো হচ্ছিলনা, তখন সে বুঝল-_যে তার 
আগের সুন্দর চেহারাটা আর নেই! তাই একটু পুরানো ব্লাউজ ঘাটতে হল তাকে_এই বছর দুয়ের আগের ব্লাউজ । নীল 
রঙের শাড়ী তার সাথে নীলরঙের ব্লাউজ খুব মানাবে । আছেও তার ওই রঙের দুটো ব্লাউজ । পরিয়ে দেখল, একদম ঠিক 
ঠিক। 


এদের মধ্যে একটা ব্লাউজ ছিল, পিঠের দিকটা ও সামনের দিকটা একটু বেশী কাটা । গঙ্গার ইচ্ছা হল একবারের জন্য হলেও 
এই ব্লাউজটাই পরায় । তারপর মনে হল, না ওইসব ভাবলে চলবেনা_আশপাশের লোক একেবারে ওর শরীরের উপর নজর 
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দেওয়ার জন্য ওুতপেতে রয়েছে! এই ব্লাউজ শয়তানের ব্যাকুলতাকে আরও উক্কে দেবে_ তার থেকে অন্য ব্লাউজ পরানোই 
ভালো হবে। 


অন্য একটি ব্লাউজ পরানোর পরও গৌরীকে যে এত সুন্দরী লাগবে, গঙ্গা তা কল্পনাতেও ভাবেনি ! আসলে, এমনিই ও 
ডানাকাটা পরী- ও যা পরবে তাতেই অপরূপা লাগবে!” মনেমনে সেটাই ভাবছিল গঙ্গা । “গাঁয়ের লোক আমাদের দুইবোনকে 
সুন্দরী বলে _ নে এবার এঁকে কি বলবি!” গৌরীকে শাড়ী পরানো হয়ে গেলে, গঙ্গা ওকে রান্নাঘরের সামনে যে দেউলটি 
রয়েছে, সেখানে নিয়ে গিয়ে বসায় । 


যমুনা একটু হস্তদন্ত হয়েই ভাতের থালা আর ঘিয়ের শিশিটা নিয়ে আসছিল-_ গৌরীর এই নতুনরূপ দেখে তারও যেন চোখ 
ধাঁধিয়ে গেল। অবস্থা এমন হল যে, গঙ্গাকে চিৎকারই করতে হল, “কিরে কোথায় হারিয়ে গেলি! হাতে ঘিয়ের শিশিটা পরে 
গেলে কিন্তু কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়ে যাবে!” এই বকা শুনে, গৌরী একটু বিরক্ত হয়েই গঙ্গাকে বলল, “এই ছোট্ট ফুলের মত 
মেয়েটাকে তুই এত বকিস কেন রে বাপু! কি মিষ্টি মেয়েখানা!” যমুনা কে কিছু বললেই যেন গৌরীর খুব গায়ে লাগছে_ 
লক্ষ্য করেছে গঙ্গা। 


তাই কিছু না বলে শুধুই মুখ টিপে হাসল । তবে তার দিদিকে কেউ কিছু বললে যমুনা আবার সহ্য করতে পারেনা । তাই 
মৃদুস্বরেই বলে উঠলো, 'আসলে গৌরীদিদি, জানোতো, আমার দিদি আমাকে বড্ড ভালোবাসে । যে যাকে ভালোবাসে, তার 
তো তাকে বকার শাসন করার পুরো অধিকার থাকে_ তাইনা!? 


যমুনার মুখে এই কথাটা শুনে গৌরীর যেন বেজায় আনন্দ হল। সে বলে উঠলো, “বাহ, বেশবেশ! তুই এত সুন্দর কথা 
বলতে জানিস! আমি তো ভাবছিলুম, তুই গুছিয়ে কথা বলতে জানিসই না। বা বেশ ভালো, বেশ ভালো । এই দিদিই তোর, 
বাপ-মা সব কিনা! 


মাঝেমাঝে গৌরীর মুখ থেকে বেরোনো কিছু কথা খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলো গঙ্গার? মনে হচ্ছিল, “ও কি করে এত কথা 
জানল? সব মিলিয়ে গৌরী চরিত্রটা গঙ্গার কাছে একটা ধাঁধার মতন হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছে, “না ও খেয়ে 
নিক, তারপর সব ধাঁধার উত্তর বার করা যাবে। 


থালাতে ভাত বেড়ে যমুনা তাতে ঘি দিচ্ছিল। গঙ্গা দেখে বলল, “বেশী ঘি দিসনা বোন! ও কতদিন ঠিক করে খায়নি তার 
ঠিক নেই। এক বারে এতো ঘি ও সহ্য করতে পারবে না!” 


যমুনা তার দিদিকে, ঘিএর পরিমান দেখিয়ে গরম ভাতের উপর দিয়ে দিল , সামনে একটা আসন পেতে দিয়ে বলল, “নাও 
গো গৌরীদিদি, এবার বস এক মুঠো খেয়ে নাও । খিদে কি চলে গেল নাকি তোমার ?' 


গৌরী বাচ্চা মেয়ের মত উৎফুল্লতা নিয়ে বলল, “নারে খুব খিদে পেয়েছে! খুব খিদে পেয়েছে!” এই বলে গরম ভাতের থালার 


সামনে বসে, এমন করে খেতে আরম্ভ করল, যেন গরম নয়, ঠাপ্তা কনকনে ভাত খাচ্ছে ও । খানিক ক্ষণ খাওয়ার পর, হঠাৎ 
ওর হুশ হল। সে বলে উঠলো, হ্যাঁরে আমি একা খাচ্ছি! তোরা কেউ খাবি না? 
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যমুনার গোবিন্দ-ভোগচালের ভাত খুব প্রিয়। তবে ও কিছু বলার সুযোগই পেলনা। কিছু বলার আগেই, গঙ্গা বলেদিল, 
নাগো! আমরা তো দুপুরবেলায় খেয়েছি! তুমি খাও!' 


চোখের নিমেষে ভাতের থালা সাফ হয়ে গেল আর দুই বোন দেখল গৌরী থালা নিয়ে কলঘরের দিকে যাচ্ছে। সেই দেখে 
যমুনা ছুটে গিয়ে থালাটা একরকম কেড়েই নিয়ে নিলো । বলে উঠলো, চল হাত ধোবে এস) 


গৌরী প্রথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝিয়ে দিল, খাওয়া হয়ে গেছে, তাই থালাটা মাজতে যাচ্ছে । সেইটা বুঝেই যমুনা বলে 
উঠলো, “ওটা আমি মেজে নেব॥। 


হাত মুখ ধুয়ে আসলে, গঙ্গা গৌরীর উদ্দেশ্যে বলল, “একটু শুয়ে নেবে নাকি! 


গৌরী হেঁসে বলল, “না, শুলে চলবে কেমন করে! তুই যে ঠিক করে রেখেছিস, খাওয়া হয়ে গেলে অনেক প্রশ্ন করবি আমায়! 
তার উত্তর দিতে হবেনা! বল, কি জানতে চাস!” 


গঙ্গা আবার একটু ধাক্কা খেল। মনেমনে বলল, “ও কি করে বারবার মনের কথা পড়ে নেয়? আমি তো একবারও এই কথাটা 
মুখ থেকে উচ্চারণও করিনি! তবে ও জানল কি করে!” 


গঙ্গা চুপ দেখে, গৌরী বলতে থাকল, “বুঝেছি, কি শুধবি বুঝে উঠতে পারছিসনা তো! বেশ, তাহলে আমি প্রথম থেকেই বলি 
আমার কথা, শুনবি?' 


এবারে আর গঙ্গা কথা বলার সুযোগ পেলনা, যমুনা আগে ভাগেই বলে উঠলো, হ্যাঁ শুনবো” গঙ্গা দেখল তার মনের কথাই 
বলে দিয়েছে তার বোন। তাই চুপ করে গেল। অন্যদিকে গৌরী বলতে শুরু করল, 'আমি তখনও জন্মাইনি বুঝলি, তার 
আগেই আমার জন্মদাতা বাবা উনার দেহ ত্যাগ করেছেন। মা সদ্যজাত আমায় নিয়ে আমার একমাত্র মামার কাছে গিয়ে 
ওঠে। বাবার বাড়িতে নাকি মার উপর খুব অত্যাচার হত। তারা নাকি বলতো, আমার মা আমার বাবাকে গিলে নিয়েছে। 
সেই খুদে বয়সেই আমার বক্রেশ্বর ত্যাগ আর কলকাতায় গমন। 


মামা আমার আর মায়ের খুব যত্ব আন্তি করত। মামী যদিও আমাদের নিয়ে মামার এরকম বিগলিত হয়ে পরাটা একদম 
পছন্দ করতনা ৷ মামার নিজের তিন মেয়ে_ তাদের দিকে কোন হুশ নেই! যত নজর সব আমার দিকে! মামার তিন মেয়ের 
মধ্যে ছোটোটা আমার থেকে দুইবছরের বড়। আমি যখন পাঁচ বছরের, তখন আমার মায়ের মৃত্যু হয়। মামার বাড়িতে 
তারপর থেকে আশ্রিতের মতই বাস আমার । মামাকে মামী বুঝিয়ে দিয়েছে, তিনি যদি আমার দিকে বেশী দৃষ্টিপাত করেন, 
তবে তিন মেয়েকে নিয়ে উনি সোজা বাপের ঘরে চলে যাবেন। তাই কিনা জানিনা, মামা আমার প্রতি আস্তে আস্তে বিরক্ত 


বোধ করতে আরম্ভ করেছিলেন?। 


একটু নড়েচড়ে গঙ্গার কোলের কাছে এগিয়ে এসে, গঙ্গার গায়ে একরকম ঠেস দিয়েই আবার গৌরী বলতে শুরু করল-_ “এই 
মামা আমার মায়ের থেকে প্রায় ১২ বছরের বড় । উনার বড়মেয়ে আমার থেকে ১১বছরের বড় । মামার বাড়িতে প্রায় সবাই, 
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(মামীর তো দুচোখের বিষ আমি) মানে মামার ছোট মেয়ের নাকি আমার রূপের প্রতি ঈর্ষা ছিল_যদিও ওকে দেখতে খুবই 
সুন্দর, আর মেজদির যেন সময়ই নেই আমাকে দেখার_ এই রকম অবহেলা সত্বেও, বড়দি আমাকে খুব ম্নেহ করত। 
বড়দি, মানে মেনকা দিদির কাছেই আমি মানুষ । মামা কোনোদিন আমাকে স্কুলে পাঠায়নি_পয়সা খরচ হবে বলেই হয়তো!" 


ফিক করে খানিক হাসল গৌরী । যেন কতই না আনন্দ পেয়েছে! তারপর আবার বলতে শুরু করল, বড়দিদিই আমাকে 
অক্ষরজ্ঞান করিয়েছিল চুপিচুপি । লুকিয়ে লুকিয়ে পুরাণাদি পড়ে শোনাত, আবার কখনো কখনো পড়তেও দিত। পাঠ্যবই 
দেখলে যদি চেঁচামেচি করে, তাই পুরাণাদি, মহাভারত, রামায়ণ, রামকৃষ্ণ কথামৃত এইসব পড়াত। বড়দিদির ভালোবাসা 
খুব পেয়েছি রে, খুব পেয়েছি'। বলতে বলতে গৌরী চোখের জল মুছতে আরম্ভ করল। 


সেই দেখে গঙ্গা তাকে সান্তনা দিতে যাবে, কিন্তু সুযোগই পেলনা। উঠে বসে পরা গৌরী আবার গঙ্গার গায়ে বাচ্চা মেয়ের 
মত ঠেশ দিয়ে বলতে শুরু করল, 'আমার বয়স তখন এই ১৬। বড়দি তখন ২৭। সবাই বড়দির বিয়ে দিতে ব্যস্ত । কিন্তু 
পাত্রের বাড়ি থেকে বা পাত্র নিজে যখনই দিদিকে দেখতে আসত, দিদি সব সময়েই পুরো আয়োজনে জল ঢেলে দিত। 
আমি জিজ্ঞেস করলে বলত-আমি চলে গেলে তোকে তো সব কুকুর শিয়ালের মত ছিড়ে খাবে । আগে তুই বড় হয়ে ওঠ, 
তারপর না হয় বিয়ে! কিন্তু দিদির সেই সাধ আর পূর্ণ হলনা । সেই বছরেই ডেঙুজ্বরে আক্রান্ত হয়ে দিদির মৃত্যু হল। এই 
বলে আবার গৌরী চোখের জল মুছল। 


এবার গঙ্গার নজর একটু অন্যদিকে গেল । একি! যমুনার চোখে জল কেন? আরে! শুধু যমুনা কেন, তার নিজের চোখেও যে 
জল। তাই গৌরীর সাথেসাথে সকলেই চোখের জল মুছলো, গৌরী আবার বলতে থাকল, “বড়দিদি আমায় দেখত বলে 
মামীর এমনিই চক্ষুশূল ছিল । কিন্তু সেই ব্যাপারটা যে এতটা গভীর, সেটা বুঝিনি! দিদির মৃত্যুর তিনমাসের মধ্যেই মামী 
মেজদিদির বিয়ে ঠিক করে দিল । সেখানে ও ঘটল অঘটন । বিয়ের শুভদৃষ্টির আগে আমার মামী যখন পিড়িতে দাঁড়িয়ে 
থাকা অবস্থায় বরকে বরণ করছিল, মাথায় কলসি ঠেকাতে গিয়ে, মামীর পা পিছলে গিয়ে সেই কলসির এমন বেকায়দায় 
জামাই-দাদার মাথায় ঠোকর লাগে, যে সে মাটিতে পরে যায় । হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। 


ডাক্তারবাবু বলে মাথায় আঘাত । দিদি লগ্গন্রষ্টা হলেন, অন্যদিকে জামাই-দাদার স্মৃতি হারিয়ে যায়। সেই দেখে, বামুনঠাকুর 
বলে একটা যজ্ঞ করার কথা । সেই যজ্ঞের পরে বামুনঠাকুর মামামামীকে বলে যে, এইসব নাকি আমার জন্য হচ্ছে। আমার 
বিয়ে না দিলে মামার দুই মেয়ের বিয়ে হবেনা । এবার তাদের মাথায় ঢুকল চিন্তা আমায় কত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়া 
যায়!? 


বেশ খানিকক্ষণ গৌরী অষ্ট হাসি হেঁসে আবার বলতে শুরু করল, "শুরু হল চিন্তার পর্ব। কি করে বিয়ে দেবে আমায়? আমার 
তো ১৮ বছর বয়স হয়নি? তবে কি এই দুবছর মামার মেয়েদের বিয়ে হবেনা? এইসব কথা বার্তা চলতে চলতে আমার 
ঠিকুজি কুষ্ঠিও নিমাণ হল। সেই দেখে একেরপর এক জ্যোতিষ বলতে লাগল, - এই মেয়েকে তো শিবের কাছে দান করতে 
হবে! সপ্তম ঘরে এর রবি, বৃহস্পতি, শনি আর শুক্র একসাথে বসে রয়েছে! সপ্তম ঘর হল মিলনের ঘর_ অর্থাৎ বিবাহের 
নির্ণয়িক। সেখানে রবির অবস্থান মানে_এর মিলন হবে সরকার অর্থাৎ হয় সরকারী উচ্চপদস্থকর্মী নয় স্বয়ং সরকারের 
সাথে। 
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বিসর্্তু কৈলাস 


সেই সপ্তমঘরেই আবার বৃহস্পতির অবস্থান । মানে, এই মেয়ের মিলন হতেই বিদ্যা, বুদ্ধি, সিদ্ধি ও জ্ঞানলাভ করবে । 
এখানেই আবার শুক্র অর্থাৎ, এই মিলন অধ্যায় থেকেই ও লাভ করবে পরমতৃপ্তি। এমনকি এই ঘরেই শনির অধিষ্ঠান। 
অর্থাৎ ওর মিলন অধ্যায় থেকেই আধ্যাত্মিক জীবনের সূত্রপাত! এক সাথে মেলালে যা দাঁড়ায় সেটা হল, ওঁর স্বামী এমন 
কেউ হবে যে একা ধারে ওঁকে জ্ঞান, বিদ্যা, আধ্যাত্ম ও তৃপ্তিপ্রদান করবেন, এবং সে হবে সরকার স্বয়ং! আর সত্যিকথা 
বলতে কোন সরকারের যদি এইসব কিছু দেবার ক্ষমতা থাকে, তা হলেন একমাত্র দেবাদিদেব মহাদেব । তাই যথাসম্ভব 


শীঘ্রই ওঁকে মহাদেবের সাথে বিয়ে দেওয়া হোকণ। 


আবার খানিক হেঁসে গৌরী বলে চলল, “সেকি হুলুস্থুল কাণ্ড! মামীর তো প্রথমে খুব আনন্দ হল-শিবের সাথে বিয়ে দিতে 
তো আর রেজিস্ট্রি করতে হবেনা । তাই আর ১৮ অবধি অপেক্ষা করতেও হবেনা! সবাই মিলে আমার বিয়ের আয়োজন 
করল। মামাবাড়িতে এত কদর এর আগে কোনদিনও পাইনি । সেই প্রথমবার! মা বা বড়দি দেখলে খুব খুশী হত! বিয়ের 
বেনারসি পরিয়ে আমায় বিয়ে দেওয়া হল শিবের মূর্তির সাথে । সেখানেও আবার মামীর কপালে ভাঁজ! শিবের নাকি কোন 
লাগছিলোনা ৷ জানো গঙ্গা ওরা বলে কিনা _ শিবের নাকি কোন বাড়ি নেই। এত বড় বাড়ি রয়েছে কৈলাসে! তাও বলে 
বাড়ি নেই! আমিও ঠিক করে ফেললাম_ঘর আমি করবই আর স্বামীর সাথে গিয়েই ঘর করবো । তাই একদিন রাত্রে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পরি শিবের কাছে যাবো বলে । 


গঙ্গা আর যমুনা এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিল গৌরীর কথা । এবার গঙ্গা ঝেড়ে মেরে উঠে বলল, “তো এখন তোমার বয়স 
কত?' 


গৌরী হাসতে হাসতে গড়িয়েই পরল প্রশ্ন শুনে । গঙ্গা আর যমুনা ভাবতে থাকল, “কি এমন প্রশ্ন করলাম, যে এত হাসে? 
উত্তরে গৌরী বলল, “সেটা তো জানিনা, গঙ্গা দিদিমণি, তবে বছর দুই তো গেছেই সেই বাড়ি থেকে বেরনোর পর ॥। 


গঙ্গা ভাবতে থাকল, “উমম, হতে পারে । ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা ওর বয়সটা! রূপদেখে একেক সময়ে তো মনে হয় যমুনার 
থেকেও ছোট । উমম, যমুনা ঠিকই বলেছিল, আমার থেকে ছোট, আর ওর থেকে বড়। বাবা, আমার বোনটা কত বড় হয়ে 
গেছে! যা আমি বুঝতে পারছিনা, সেটাও বুঝে যাচ্ছে!' 


গঙ্গা আবার প্রশ্ন করে উঠলো, “আচ্ছা তোমার মাথায় ওই সিঁদুর কি তবে ওই দুই বছর ধরেই এরকম রয়েছে? এতো বছর 
ধরে চানটান করনি?, 


গৌরী উচ্চহাস্যে হেঁসে বলল, “কি যে বল না গঙ্গাদিদি! চার বছর চান না করলে যে পিস্তি পরেই মরে যেতুম গো! করেছি 
করেছি চানও করেছি, খাবারও খেয়েছি। শুধু কাশীর পথ থেকে ফেরার সময়ে আর চানও হয়নি, খাবারও খাওয়া হয়নি। 
একটা সাধু বাবার কি মনে হয়েছিল, ভালোবেসে একটা ব্রেনের টিকিট কেটে তাতে উঠিয়ে দিয়েছিল । সেই ট্রেনেই হাওড়া 
ষ্টেশনে আসি। সেখানে নেমে তো আরেক চব্ব! কেউ আমার পানে তাকায়ওনা! খালি হাতে, একটা সিঁদুর কৌটো নিয়ে 
হাঁটতে থাকি । আমার মামাবাড়ি হরিদেবপুরে । একজন ছোকরাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কিভাবে যাবো । সেবলে_ কি দেবে 
বল, যদি কিছু দাও তবে তোমায় গাড়িতে তুলে দিতে পারি? আমি দেখলুম, আমার কাছে নাকের আর কানের দেওয়া গয়না, 
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গলায় একটা সোনার হার, হাতে শাঁখা পলা ছাড়া একটা সোনার বালা আর পায়ে এক জোড়া রূপোর মল রয়েছে । তো এক 
পায়ের মল খুলে ছোকরাটাকে দিয়ে দিই। 


সেই পেয়ে আমায় সে এক খানি বাসে তুলে দেয় । আমি শেষে পৌঁছে জানি, সেটা উলুবেড়িয়া । সেখান থেকে বাড়ি যাবো 
কি করে শুধাতে এক বয়স্কলোক বলল, সঙ্গে পয়সা আছে? আমি না বলতে বলল, তাহলে গঙ্গার ধারে চলে যাও, গঙ্গার পার 
বরাবর হাঁটতে থাক । হাওড়া সেতুর ছবি দেখিয়ে বলল, এটি দেখতে পেলে, সেখান থেকে হরিদেবপুরের মিনিবাস পাওয়া 
যায়, ধরে নেবে । আমি সবই শুনলাম, কিন্তু গঙ্গার পার ধরে কোনদিকে যেতে হবে সেটাই তাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি । তাই 
হাঁটতে হাঁটতে বাউরিয়া পৌঁছে যাই। সেখানে গিয়ে ভাবি, ধুর পথ খুঁজে পাচ্ছিনা, আবার শিবের কাছে চলে যাব! তাই মাঝি 


বলতেই পারত পারবনা, বললে হ্যাঁ পারবে । আমি তাই উঠে বসলুম। হেঁটেহেটে ক্রান্ত হয়ে গেছিলুম, তাই কখন ঘুমিয়ে 
পরেছিলুম বুঝতেই পারিনি । আর এইদেখ, মাঝি কাকা কিছুই জানতোনা, আমায় মাঝনদী তে ফেলে পালিয়েছে? 


গল্প শুনতে শুনতে যমুনা কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে চলে গিয়েছিল । পুরোটাই যেন তার কাছে একটা স্বপ্নের মতো । 
গঙ্গা বলে উঠলো, “তো তুমি কাশী গেছিলে কার সাথে? সেখানে কি শিবের সাথে দেখা করতে গেছিলে?' 


গৌরী বাচ্চাদের মত দুলতে দুলতে বলল, 'নাগো কাশী তো ফেরার পথে দেখেছিলুম । আমি তো কৈলাস গেছিলুম শিবের 
সাথে ঘর করতে!” 


গঙ্গা এবারে রসিয়ে রসিয়ে বলল, “তা শিববাবু কি আসল গৌরীকে ছেড়ে নকল গৌরীতে মজল? নাকি খেদিয়ে দিল 
তোমায়!? 


গৌরী রেগেমেগে বলল, “কে বলেছে খেদিয়ে দিয়েছে? উনি বলেছেন, একটা ভালো জায়গা করতে, উনি আমায় নিয়ে 
থাকবেন । তাইতো চলে এলাম, সেই ঘর করতে । 


গঙ্গা যেন আর হাসি চেপে রাখতে পারছিলনা । উচ্চস্বরে হেঁসে উঠে, হাসতে হাসতেই বলল, “ও তুমি আবার ঘরও করেছ 
শিবের সাথে? তো শিববাবুকে কেমন দেখতে? কেমন আছে সে? 


“তুমি আমার সাথে ঠাট্টা করছ তাইনা, গঙ্গাদিদি!” একরকম বাচ্চাদের রাগ দেখিয়ে বলে উঠল গৌরী | “তবে বলি শোন”, এই 
বলে গৌরী আবার বলতে শুরু করল, তিনি ভালো নেই! খুব শিগগির নাকি উনার ঘর ভেসে যাবে! কার্তিক গণেশও তাই 
চিন্তায় আছে! পৃথিবীতে সব নাকি অসুর হয়ে যাচ্ছে। যে কটা মানুষ আছে, সেগুলোকে সুরক্ষিত করে নিয়ে যেতে হবে। 
আর তাঁকে কেমন দেখতে! গায়ে ভর্তি ছাই, খাপছাড়া খাপছাড়া! তার সাথে এই বড়বড় চুল, জট ধরে গেছে, কিন্তু পাক 
ধরেনি। পরনে একটা বাঘছাল, হাতে ত্রিশুল, ডমরু আর শিঙা । কোন আড়ূম্বর নেই, একদম নেই । 


“ও তাই!” গঙ্গা আর যমুনা উভয়ই উভয়ের দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করে এক সাথেই বলে উঠল কথাটি। গঙ্গা আবার মজা 
করে বলতে থাকল, “তো তুমি সেখানে গেলে কি করে গো? শুনেছি কৈলাস যেতে নাকি সরকারের অনুমোদন লাগে! 
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বিসর্্তু কান 


গৌরী সরল ভাবেই বলতে থাকল, “সেতো অনেককথা | কাল বলব তোমায়, ঠিক আছে! সংক্ষিপ্তে আজ এটুকুনই জেনে 
রাখ, যে অনেক ভালো আর খারাপ সন্তানের মিলিত প্রচেষ্টায় সেখানে যেতে পেরেছি, না হলে কি আর পারতুম!” 


এই সব কথা বলতে বলতে কখন সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেছে দুই বোন তার টেরই পায়নি! বাচ্চাণ্তলো পড়তে এসেছে দেখে 
হুশ হল তাদের । গৌরী আর যমুনা ওই ঘরেই রইল । গঙ্গা পাশের ঘরে, যেখানে ও পড়ায় সেখানে চলে গেল । দুঘল্টা 
পড়াবে। সেই ফাঁকে যমুনা রাতের রান্নাটা সেরে নেয়। আজ গৌরীও রয়েছে হাতে হাতে করে দিতে । যদিও পুরো রান্নার 
মধ্যে দেখা গেল, যমুনা আজ যোগাড়ই করছে, গৌরী পুরো রান্নাটা করছে। 


এই রান্নার ফাঁকে ফাঁকে, গৌরী আর যমুনার বেশ কিছু সময় গল্প করেও কাটল । যমুনা খুব সরল মনা । গঙ্গার আবার ভিতরে 
ভিতরে যতই সারল্য থাক, বাইরেটা পাথর হয়ে গেছে । তাই যমুনার সাথে গৌরীর খুব জমে । 


তবে যমুনার প্রশ্নবাণ কম তীক্ষ ছিলনা । সরলতায় মাখানো নাহলে, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গৌরীকেও বোধহয় বেগ পেতে 
হত! যমুনা কুটনো কুটতে কুটতে প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা গৌরীদিদি! তোমায় ওই লোকগুলো ছুঁতে গিয়ে ছিটকে পরে গেল কেন? 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, কেমন ছিটকে পরে গেল ওরা! কি করে করলে বলনা! আমাকে শিখিয়ে দেবে? দিদি আমাকে 


নিয়ে খুব ভয়ে থাকে । এটা শিখিয়ে দিলে, দিদির সব ভয় কেটে যাবে'। 


গৌরী তখন ময়দা মাখছিল। মাখতে মাখতে হাসতে হাসতেই বলল, “কেন শেখাবনা! শিখিয়ে দেব। কালকেই শিখিয়ে 
দেব?। 


'আচ্ছা আমি আর দিদি তোমায় ছুলাম, তখন আমাদের কিছু হলনা কেন?” পরের প্রশ্ন যমুনার । গৌরীও বিনা ব্যস্ততায় উত্তর 
দিল, হাসতে হাসতে, “আসলে তোমরা ভালোতো তাই। যারা বদ আর বদমতলব নিয়ে কাছে ঘেঁষে, তারাই আমার স্বামীর 


কৃপায় ছিটকে যায় । যারা ভালো মানুষ, তারা সহজেই আমার কাছে আসতে পারে”। 


“কি করে বোঝ? কে যে ভালো আর কে খারাপ!” যমুনার পরের প্রশ্ন । গৌরীও কোনভাবে বিরক্ত না হয়ে বলতে থাকল, 
“আমি কি আর বুঝি মা-রে! তিনিই বোঝেন আর তিনিই করেন?। 


যমুনার আবদার এসে পরল এবার, 'আমায় শিখিয়ে দেবে কিন্তু। কথা দিলে তো?' গৌরীর সহজ স্বীকারোক্তি, “দেব তবে 
তোমার দিদিকে বলতে পারবেনা । বললে, ও তোমাকে আমাকে দুজনকেই বকবে!? 


না বলবনা। আচ্ছা গৌরীদিদি, তুমি কি চলে যাবে? আমাদের সাথে থাকনা! আমাকে গল্প বলবে । আমি শুনবো । যাবেনা 
তো?" যমুনার কুটনো কোটা শেষ হতে না হতে বলতে থাকল । 


গৌরী বলল, “সেটা তো তোমার দিদি জানে মা! আমায় রাখবে না ফেলে দেবে? আজ রাত্রে তোমায় গল্প শোনাবো হ্যাঁ! 
দক্ষরাজার গল্প । ঠিক আছে!' 


21 


গল্পগচ্ছ 


“দিদি তোমায় ফেলে দেবে কেন? দিদি কাউকে ফেলে দেয়না! ওঁকে দেখে মনে হয় খুব কঠিন। আসলে ও খুব নরম । ও 


কাউ কে ফেলতে পারেনা । তোমার মতন ভালোমানুষকে তো কিছুতেই নয়”৷ যমুনা দিদির বিরুদ্ধে একটা কথাও শুনতে 
রাজি নয়। 


“ভালো মানুষ! কি করে বুঝলে মা, যে আমি ভালোমানুষ? আমিতো খারাপও হতে পারি! খারাপ উদ্দেশ্য নিয়েও আসতে 
পারি!” গৌরীর কাছ থেকে প্রথম বুদ্ধিদীপ্ত কথা শুনে যমুনা একটু থমকেই গেল । তারপর আবার বলে উঠলো, “তুমি ভালো 


মানুষ । না হলে দিদি তোমায় নিয়ে আসে? দিদি ভুল করতেই পারেনা? 


হুম” হাসতে হাসতে বলল গৌরী, "হ্যাঁ সেটা ঠিকই বলেছ মা। তোমার দিদি খুব বিচক্ষণ ব্যক্তি। একা হাতে কিরকম সব 
সামলায় । আর ওঁকে তো সামলাতেও হবে । ওর উপরে কত দায়িত্ব!" 


কথা বলতে বলতে রুটি করা শেষ হলে, তরকারিটা গৌরীই চাপাল। শেষে বলল, 'আচ্ছা তুমি বড় হয়ে কি হতে চাও 
যমুনা!? 


যমুনা সহজ মনে গৌরীর পাশে একরকম গার্ঘেষেই বসেছিল । সে একরকম আচমকাই বলে উঠলো, “বড় হলে মানে? আমি 
তো বড়ই হয়ে রয়েছি! জানো গৌরীদিদি, আমার না গান গাইতে খুব ভালো লাগে! আমার খুব সাধ, যাকে বিয়ে করবো সে 
খুব ভালো খোল বাজাবে, আর আমি গান গাইব । অনেক গান জানি শোনাবো হ্যাঁ খেয়েদেয়ে নিয়ে শোনাবো । দিদিও 
আমার গলায় গান শুনতে খুব ভালোবাসে । বলে আমার নাকি খুব আবেগ!” 


উত্তরে গৌরী বলল, “বেশ তরকারিটা একটু সাঁতলে নিই, তারপর গান শুনবো! অমনি যমুনা বলে উঠলো, “নানা বাচ্চা 
গুলো আগে যাক! ওগুলো থাকলে গান ধরলে, দিদি খুব বকাবকি করে। বলে ওই বাচ্চাগুলোর কাছ থেকে নাকি ওদের 
বাবামায়েরা এই বাড়ির খবর নেয়। দিদি বলে, বাইরের লোকের সহ্য হয়না কেউ আনন্দে থাকুক । এমনটা হয় বল! কেউ 
আনন্দে আছে জানলে তো আনন্দই হয়! কিন্তু দিদি বলে, কি করবো!” গৌরী হেঁসে বলল, “দিদি ঠিকই বলে । মানুষ আগে 
নিজেকে ভালোবাসে, তারপর সংসারকে ভালবাসতে শেখে, তারপর সমাজ, বিশ্ব_এই ভাবে । তিনি মানে আমার স্বামীকেই 
দেখনা! সবসময়ে খালি বিশ্ব নিয়ে ভাবনা! নিজের কথা ভাবতেই ভুলে যায়! 


কিন্তু কি জানোতো মা, সংসারটাকেই যারা সব মেনে ফেলেছে, সংসারটা যে বিশাল জগৎ সংসারের এক খণ্মাত্র- এটা 
ভুলে গেছে, তারা শুধু নিজের টুকুই দেখতে পায়। অন্য কিছু আর তাদের চোখে ভালই লাগেনা । তাই কারুর ভালো তারা 
সহ্য করতে পারেনা । দেখলেই ভাবে, আমার থেকেও ভালো! কেন থাকবে আমার থেকে ভালো! আমিই সেরা থাকবো । 
আসলে এরা সেরা থাকতে ভালোবাসে, সকলে সেরা আছে দেখতে না!? 


“এমন কেন গো দিদি!" যমুনা খেয়ালই করেনি কখন, গৌরীদিদি থেকে শুধু দিদিতে নেমে এসেছে সে! আসলে মনে মনে ও 
গৌরীকে বড় আপন করে ফেলেছে । সরল মন কিনা! 


গৌরী সেই কথার উত্তর না দিয়ে বলে উঠলো, “ঘরটা কি ধোঁয়া হয়ে গেছে, না? এই শীতের সন্ধ্যেতেও গরম লাগছে! 
তোমার লাগছেনা!” যমুনা তিড়িং করে উঠে গিয়ে একটা জানলা খুলে দিল । দিয়েই আবার গৌরীর কাছে এসে বসল | গৌরী 
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যমুনাকে দেখাল, “ওই দেখ। কেমন ধোঁয়াগ্তলো জানলা দিয়ে চলে যাচ্ছে, আর ঘরটাও ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাই না!” যমুনা 
সেটা দেখে কোন কারণ ছাড়াই খুব আনন্দ পেল। গৌরী এবার খুব ন্লেহের সাথে বলল, “দেখলে মা, কেমন এই জগৎটা!; 
যমুনা বলল, “এতে আবার জগৎ দেখার কি আছে!? 


হাসতে হাসতে যমুনার মাথাটা কোলের মধ্যে নিয়ে গৌরী বলতে থাকল, “বুঝতে পারলেনা! দেখনা যতক্ষণ না আলু গুলোর, 
বেগ্তন গ্তলোর খোলা ছাড়িয়ে রান্না করতে দেওয়া হচ্ছিল না, ততক্ষণ কেমন নিজেদের মধ্যে লড়াই করছিল! আলু বলে 
আমায় সারা বাজারের মধ্যে সব থেকে বেশী কেনা হয়, তাই আমিই সেরা । আর বেগুন বলে, আমার রূপ দেখেছো, আমার 
ত্বক দেখ কত মসৃণ আর চকচক করছে । আমিই সেরা”। যমুনার কথাটা শুনে খুব ভালও লাগল, আবার হাসিও পেল । গৌরী 
আরো বলতে থাকে, “মানুষের মনটাও ঠিক এইরকম । যতক্ষণ না ওদের অহংকার, লজ্জা, ঘৃণা ও দ্বেষরূপী খোল ছাড়িয়ে 
তরকারি করতে দেবে, ততক্ষণ ওরা আমি সেরা, আমি সেরা করে বেড়ায়"। যমুনা এবার বলল, “তরকারিটা কেমন তাহলে!? 


মিষ্টি হেসে গৌরী বলতে থাকে, “তরকারিটাই যে মন তৈরির কল! এই কলটার নাম সংসার । সংসার নিজেই প্রথমে আঁচটা 
দেয়। সেই আঁচেই অহংকার, লজ্জা, ঘৃণা সব ছেড়ে মন প্রথম সেদ্ধ হতে বসে-তোমরা একে বল পড়াশুনা । কিন্তু যখন 
তরকারি শেষ হবে হবে, তখন যেই তাপ আর ধোঁয়া বের হয়, তাকে সংসার ধন্যধন্য করে। আসলে তার তখন অনেক 
উপযোগিতা আসতে চলেছে কিনা! তার নাম হবে, যশ হবে, টাকা হবে! সেইটাতো সংসারেই কাজে লাগবে! কিন্তু যখন 
পুরো সেদ্ধ হয়ে যায়, তখন সেই সংসারের মানুষেরাই আর তাপটা নিতে পারেনা । উড়ি বাবা গো, উড়ি মা গো করে ওঠে। 
সেই মানুষটার আচার আচরণ, কথাবার্তা তখন বড্ড ভারী ভারী লাগে । সংসারীরা ভাবতে আরম্ভ করে দেয় _কি করে একে 
সংসারে ধরে রাখা যায়! শেষে আর নিতে পারেনা সেই তাপ! দমবন্ধ হয়ে আসে! তখন সংসারীরা বাধ্য হয়, তাকে আটকে 
রাখার জন্য যে জানলাদরজা বন্ধ করে রেখেছিল, সব খুলে দিতে । আর সেই তাপ অর্থাৎ সেই পরিপরু মানুষটি মহানন্দে 
জানলা দিয়ে বাইরের জগৎসংসারের কর্ম করতে বেড়িয়ে পরে! এইটাই তো জগতের নিয়ম বাছা!” 


গৌরীর কথা শেষ হতে না হতেই সেখানে এসে হাজির হল গঙ্গা । গঙ্গার গম্ভীর কণ্ঠে যমুনা ধরমরিয়ে উঠে বসে পড়েছে। 
রান্নাঘরে শুয়ে পরেছিস কেন? রান্নাঘরটা কি শোবার জায়গা? গঙ্গার উচ্চস্বরে কথার মাঝে, গৌরীর কথা বেরিয়ে এলো, 
'থাকনা! আমিতো বসে রয়েছি। আমিকি ওর কোন ক্ষতি হতে দিতুম?' গঙ্গা গলা নামিয়েই এবার বলল, “নাগো তুমি 
জানোনা, গল্প শুনতে পেলে ও আর কিছু চায়না! এখানে বটি, শীলনোড়া ছড়ানো রয়েছে । এইখানে কেউ শোয়?” খানিক 
বিরতি দিতেই যমুনা উঠে বটি, শীলনোড়া সব ধুতে লেগে গেল । গঙ্গা আবার বলতে থাকল, “রান্না হয়ে গেল আজ! এত 
তাড়াতাড়ি!” গৌরী কিছু বলতে যাচ্ছিল। যমুনা বলতে শুরু করে দেওয়াতে গৌরী থেমে গেল। যমুনা আনন্দের স্বরে বলল, 
'জানিস দিদি আজ গৌরীদিদি রান্না করেছে! আমি শুধু জোগান দিয়েছি। তরকারিটা চেখেছি। কি ভালো খেতে হয়েছে!? 


গঙ্গা মুচকি হেঁসে বলল, “চল গৌরী, ওঘরে যাই। বাচ্চাগ্লো আসে বলে, ওই ঘরে মশার ধুপ দিয়েছিলাম । এখনও তো 
খেতে এক ঘন্টার মতন দেরী! (গৌরীর দিকে তাকিয়ে) তোমার কি খিদে পেয়েছে নাকি!; প্রত্যুত্তরে গৌরী হেঁসে বলল, 'না, 
এই তো তখন অতগুলো ভাত খেলুম! আর এবার বাপু একসাথে খাব ৷ আমি খাই তোমরা দেখ, খুব খারাপ লাগে!" গঙ্গা 
হাসতে হাসতে বলল, 'আচ্ছা তাই হবে । চল এখন ওই ঘরে চল তো! 
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গৌরী এবার গঙ্গার উদ্দেশ্যে বলল, “এবার যমুনা একটা গান গাক না! বাচ্চাপ্তলো থাকলে, গান গাইলে নাকি তুমি ওঁকে 
বকো!? 


'না, আসলে কি জানোতো!” গঙ্গা যেন আত্মপক্ষসমর্থনে বলতে থাকল, 'বাচ্চাগ্ুলো বাড়ি গিয়ে সব কথা বলে । বুঝতেই 
তো পারছ। ছোট মেয়ে, তাই সরল সাদাসিধে!" গৌরী সেই কথায় মুচকি হেঁসে সমর্থন জানিয়ে আবার বলল, “এবার 
তাহলে একটা গান গাও!” 


গঙ্গা মনের আনন্দেই বোনকে বলল, “নে তোর গৌরীদিদিকে কি গান শোনাবি শোনা! অনেক দিন হয়ে গেল, আমিও তোর 
গলায় গান শুনিনি!" 


বাউলের দল যে যায় চলে। 
কত নামে ডাকে তোমারে । | 
কখনো তোমায় বানায় পুরুষ | 
কখনো বা নারীর আবেশ ।। 
শিব না শক্তি কে তুমি? 
বুঝে যে পাইনা আমি! 
এত নাম তোর শুনি। 
বুঝিনে কোন নামে ডাকি ।। 
কেউ তোমায় বলে কমলা । 
কেউ বা বলে নন্দলালা | | 
কেউ ডাকে কালি বলে। 
কেউ বা বলে রাধে রাধে || 


সব নামেই যাই ডাকতে তোকে। 
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শেষে দেখি মন কাঁদিছে।। 
বল না মাগো, কি নামে ডাকি! 
কোন নামে তুই আসবি ছুটি! 
বুঝেছি বুঝেছি মা। 
ছিলি উমা, হলি শ্যামা || 
আসলে তুই শিবশিবা । 
মাগো তুই কতনামা! 
বুঝতে গেলে তোর মহিমা । 
না বুঝলে শুধুই লীলা ।। 
ডাকবো এবার শুধুই মা বলে। 
মা'রে কেউ নাম ধরে কি ডাকে রে? 
আসবি না মা, মা ডাকেতে? 
এসে তুই নেনা কোলে তুলে ।। 


গানটা শুনে গৌরীর কেমন যেন এক অদ্ভুত ঘোর লেগে গেছে। ও আর নিজেকে সামলাতে পারছে না! ঘাড় পিছন দিকে 
হেলে গিয়ে পিঠ ছুঁতে চাইছে! এই দেখে গঙ্গার তো মাথা খারাপ হয়ে গেল! এরকি কোন রোগভোগ আছে নাকি? 


যমুনা খুব তৎপরতার সাথে গৌরীর কাছে উঠে এসে, কানে কানে বলতে থাকল, - “ও নমঃ শিবায়”। বেশ কয়েকবার এমন 
বলতে বলতে, গৌরী প্রকৃতিস্থ হল। যেন সে কোন ভিন্নজগতে চলেগেছিল! ইশ আসতেই গৌরীকে যমুনা খানিকক্ষণ শুয়ে 
বিশ্রাম করতে বলল । গৌরীও বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিল। গঙ্গার হাতপা ভয়ে সিটিয়ে রয়েছে । সেই দেখে যমুনা বলল, 
“দিদি গো, আর চিন্তার কিছু নেই। ঠিক হয়ে গেছে গৌরীদিদি'। “কি হয়েছিল ওর!” ভয় থেকে প্রশ্ন করল গঙ্গা। 


যমুনা বলল, “ওটাকে ভাব বলে গো দিদি। ঈশ্বরের নাম শুনলে, খুব পুণ্যাত্মাদের ওরকম হয় । তখন কানের কাছে ইষ্টের 
নাম জপলে ঠিক হয়ে যায়”। বিস্ময়ের সাথে গঙ্গা যমুনার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুই এই সব কথা জানলি কোথা 
থেকে?" যমুনা আবার সেই বাচ্চা মেয়ের মতই বলল, “নদীর ধারে মাঝে মাঝে কীর্তনিয়ার দল আসে । ওরা গান শেষ করে 
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চৈতন্যদেবের কথা বলে । বলে মহাপ্রভুর নাকি এরকম ভাব হত! মাথা পিঠ ছুঁতে চায়! শরীর ছেড়ে দেয় । তখন নিত্যানন্দ 
গিয়ে উনার কানে, উনার ইষ্টদেব, শ্রীকৃষ্ণের নাম করেন। তাতে আবার উনি ইহ-জগতে ফিরে আসেন। গৌরীদিদিরও 
সেরকম দশা দেখলাম কিনা! আর গৌরী দিদি শিবের দেখা পেতে কৈলাস চলে গেছিলেন। তাই তিনিই ওর আরাধ্য হবে 


মনে করে, কানে কানে তাঁর নাম করলাম । দেখ কাজ হয়েছে। উনি ঠিক হয়ে গেছে। একটু শুলেই পুরো ঠিক হয়ে যাবেন” 


গঙ্গার যেন বোনের উপর খুব গর্ব হল। সে যমুনার কপালে চুমু খেয়ে মাথাটা বুকের মাঝে নিয়েনিল। অন্যদিকে মনে মনে 
ভাবতে শুরু করে দিল_ এই গৌরীর রহস্য ভেদ করতেই হবে। এতো যেসে মেয়ে নয়। দেবীর মত রূপ, শিবের সাথে 
বিয়ে, মহাপ্রভুর মতন ভাব, আবার নাকি শিবের সাথে সংসার করে এসেছে! উফ, কত কিছুই না শুনতে হবে! সবের শেষে 
গঙ্গা বলে উঠলো, “এবার কি ডাকবি নাকি তোর গৌরী দিদিকে? খাবার সময় হল তো । নে ডেকে নিয়ে আয় ওঘরে ৷ আমি 


গিয়ে খাবার বাড়ছি?। 


যমুনা গৌরীর মাথার কাছে গিয়ে বসল, নিজে মনেই বিড়বিড় করে বলতে শুরু করল, “কে গো তুমি মা! আমাদের মধ্যে 
এমন দিব্যরূপ নিয়ে এসেছ! আমাদের ছেড়ে যেও না মাগো! আমাদের সাথে থাক না। তোমার বর তো শিব। ওঁকে বলনা, 
কিছু একটা করতে, যাতে তুমি আমাদের সাথেই থাক! বলনা, বলনা!” এবার গৌরীর উত্তরে যমুনা ভয় পেয়ে গেছে। 
মনেমনে বলল, “ও কি সব শুনেছে? নাহলেও বলল কেন যে “আচ্ছা বলব”! যমুনা এবার গৌরীকে ডাকল, “কি গো কেন 
বললে “আচ্ছা বলব”?” গৌরীর কণ্ঠস্বর যেন আরও মিষ্টি হয়ে গেছে, “কেন, তুমি যে শিব কে বলতে বললে, যাতে আমি 
তোমাদের সাথেই থাকি!” 


যমুনা বসে পরল, তুমি ঘুমাও নি?” 


গৌরী আস্তেআস্তে উঠে বসে বলল, “ঘুম কিনা জানিনা, তবে যেটাতেই ছিলুম, তোমার শেষ কথাগুলো শুনতে পেলুম'। মনে 
মনে যমুনা ভাবল, সেই সময়ে বোধহয় গৌরীর ঘোরটা ভাঙছিল। কিন্ত যদি গৌরী গঙ্গাদিদিকে সব বলে দেয়! “নানা 
কাউকে কিছু বলব না, শুধু তাঁকে বলব'- গৌরীর এই কথায় যমুনা যেন আকাশ থেকে পড়ল, “ইনি কি অন্তযমী নাকি? 
কিন্ত সে কথা না বলে, যমুনা গৌরীকে জিজ্ঞেস করল, 'হ্যাঁগো, তুমি সবসময়ে খেলুম, গেলুম এরকম বল কেন গো?" গৌরী 


হেঁসে বলল, “ওটা কলকাতার কথা বলার ধরন? 
“কিরে এখনও গৌরীর ঘুম ভাঙেনি?' হাঁক পরল গঙ্গার দিক থেকে । 


হ্যাঁ উঠেছে। নিয়ে আসছিণ। পাল্টা বলে যমুনা গৌরীর উদ্দেশ্যে বলল, “চল রুটি ঠাণ্তা হয়ে চামড়া মত শক্ত হয়ে যাবে । 
তবে হ্যাঁ, রাত্রে কিন্তু আমাকে দক্ষের গল্প বলতে হবে । আজ আমি তোমার কাছে শোব, হ্যাঁ?” 


কিন্ত সেটা তো, তোমার দিদির কাছ থেকে অনুমতি করিয়ে নিতে হবে । তাইনা? খেতে খেতে সেটা করিয়ে ফেল। 
তাহলেই বলব । কি করাবে তো!” গৌরী যমুনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কথাগুলি বলল । যমুনা মাথা নাড়িয়ে সাড়া দিয়ে 
বলল, “এখন চল, না হলে সব ভেস্তে যাবে!? 
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খাবার জায়গায় গঙ্গা দুজনকে দুটো আসনে বসতে বলল আর নিজে একটা ছোট কাঁথা ভাঁজ করে তার উপর বসল । আসলে 
বাড়িতে দুটোই মাত্র আসন । আরেকটা গঙ্গা বুনছিল, কিন্তু শেষ হয়নি। 


যমুনা খেতে বসেই আব্দার করে, দিদির থেকে কথাটা ঠিক আদায় করে নিল-আজ সে গৌরী দিদির কাছে শোবে। গঙ্গা 
দেখল, এ তো ভালই হল। সে তো সব কাজের জন্য কোন সকালে উঠে পরে । আর যমুনার ঘুমটা পাতলা । ওর ওঠার সাথে 
সাথেই যমুনার ঘুমটাও ভেঙে যায় । ভালই হল, যতই গৌরীকে বিশ্বাস করতে খুব মন চাইছে, কিন্তু ওর কিছু কিছু আচরণের 
মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। যমুনা ওর সাথে থাকলে, ওর উপর নজরটা রাখা যাবে । 


খাওয়া শেষ হলে গঙ্গা, দুই ঘরে বিছানা করে , মশারী টানিয়ে দিল। দিয়ে যমুনার উদ্দেশ্যে বলল , 'কলসিতে জল আছে 
তো? গৌরীকে দেখিয়ে দে। রাত্রে যদি জল তেষ্টা পায়! উপরের কলঘরটাও দেখিয়ে দিস। যাতে কোন অসুবিধে না হয়। 

বেশী রাত করিসনা, বুঝলি!'এবার গৌরীর উদ্দেশ্যে গঙ্গা বলল , “দেখ গৌরী, ওর কিন্তু রাত্রে ঘুম আসে না। বেশী বিরক্ত 
করলে, পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পোরো । ওকে অত গুরুত্ব দিয়ো না। বুঝলে! আমি শুতে গেলাম । আমার আবার সকাল সকাল 

ওঠা আছে!' 


যমুনার খুশীর তো কোন সীমাই নেই! দুজনেই কলঘর থেকে ঘুরে এসে মশারীর মধ্যে টুকে পরল । যমুনা ছোট্ট নীল রঙের 
একটা আলো জ্বালিয়ে, বড় আলো বন্ধ করে বিছানায় উঠে পরল । কলকাতার দিকে এখনও তেমন ঠাপ্তা পড়েনি , তবে গ্রাম 
বাংলা তো! এখানে এখনই লেপ ব্যবহার করতে হচ্ছে। একটাই বড় লেপ। যমুনা নিজেকে ঢেকে গৌরীকেও সুন্দর করে 
ঢেকে দিল। গৌরীকে এমনিই যমুনার খুব ভালো লাগছিলো, ভাব হবার পর থেকে যেন ওর একটু বেশীই যত্র নিচ্ছে, ভিতরে 
ভালো লাগার সাথে যেন একটা ভক্তি ঢুকে গেছে! 


যমুনা গল্প শুরু করার কথা বলবে এমনটা ভাবছে , কিন্তু এক অস্তুত মিষ্টি গন্ধ অনেকটা শিউলি ফুলের গন্ধের মতো) তার 
নাকে ভেসে এলো । ভালো করে শুঁকে দেখল, হ্যাঁ গৌরী দিদির শরীর থেকেই আসছে গন্ধটা! সরল মন , তাই সাতপাঁচ না 
ভেবে সে জিজ্ঞাসাই করে বসল, হ্যাঁ গো দিদি, তুমি কি কিছু আতর মাখো! কি সুন্দর শিউলি ফুলের গন্ধ আসছে গো 
তোমার গা থেকে?? 


গৌরী বলে উঠলো, “কই না তো? আমি তো কিছু মাখিনি! ওই একেকটা মানুষের গায়ে একেক রকমের গন্ধ থাকে । আমার 
গায়ে একটু শিউলি ফুলের গন্ধ থাকে , আগেও অনেকে বলেছে । আমার বড়দিদি খুব বলতো এই গন্ধের ব্যাপারে । আমি 
কিন্তু জানো, কোনদিনও এই গন্ধটা পাইনি! যমুনার শিশুসুলভ মন। অত মার প্যাঁচ নেই। যা বলল , তার উপর আর কিছুই 
যেন ভাবতে পারলো না ও! আসলে অধীর আগ্রহে ও বসে আছে দক্ষের গল্প শুনবে বলে। এদিকে গৌরী কিছুই বলে না! 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, যমুনাই বলে উঠলো, “কি গো দক্ষের গল্প বলবে না! আমি কিন্তু এরকম করলে কথা বলব না!' 


শিশু মনের আব্দার শুনে, গৌরী বলল, 'আসলে মনে ছিল না, তাই। রাগ করে না! এস আমার কাছে এস"। এই বলে গৌরী 
তার হাতটা যমুনার দিকে বাড়িয়ে দিল। যমুনা সেই হাতের উপর মাথা রাখতে , একবারের জন্য তার মনে হল যেন কি 

সুন্দর এক নরম গদির উপর মাথা রেখেছে সে। কিন্তু গল্প শোনার এত ব্যাকুলতা , সেসব ভুলে গিয়ে অধীর আগ্রহে গল্পে 
মনোনিয়োগ করল । আর গৌরী বলতে আরম্ভ করল_ 
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“সে অনেকদিন আগেকার কথা ৷ অনেক দিন মানে অনেকদিন! জানো তো , তোমরা যাকে যুগ বল -_ মানে সত্য-ত্রেতা- 
দ্বাপর-কলি, এই সত্য থেকে কলি হল একটি যুগচক্র । এরকম সাতখানা যুগচক্র নিয়ে হল একটি মন্বন্তর ৷ এই গল্পটা সেই 
সময়কার যখন এই মন্বন্তরের আগের মন্বন্তরের শেষ সময় চলছে। পরমপিতা ব্রন্মার বহু সন্তান , যেমন নারদ মুনি, মনু 
বশিষ্ঠ, আরও অনেকে... । তাদের মধ্যেই একজন ছিলেন দক্ষ । কিন্তু তিনি ব্রহ্মার আর পাঁচটা সন্তানের মতন ছিলেন না! 

ইনি ছিলেন অহংকারী । সবসময়ই এঁর জগতকে পদানত করার ইচ্ছা ছিল! এঁর একটা বিশাল রাজ্য ছিল যার রাজধানী ছিল 
প্রাগজ্যোতিষে, অর্থাৎ বর্তমানে যাকে তোমরা আসাম রাজ্য বল, সেখানে । নিজের ইচ্ছাপুরণ করতে, নিজেরই মত বলশালী, 
আর নিজেরই মত হীন মনোভাবের এক বিশাল সেনা ছিল তার । এইসব কিছু সে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যপূর্তির জন্য 
গড়েছিল। তার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল সারা জগতের উপর রাজত্ব আর কর্তৃত্ব স্থাপন করা । সে এক বিশাল যজ্ঞ করেছিল 

সেই উদ্দেশ্যপূর্তির জন্য । সেই যজ্ঞের কথা বলার আগে, কেন সেই যজ্ঞ, সেটা বলি হ্যাঁ! 


গৌরি দেখলো যমুনার থেকে কনো উত্তর এলো না । বুঝতে পারলো, সারাদিন দামোদারের ধার আর বাড়ি করতে করতে 

ক্লান্ত হয়ে মেয়ে ঘুমিয়ে পরেছে। মিষ্ট হাসি দিয়ে গৌরী যমুনার মাথার নিচের হাতখানি আস্তে করে সরিয়ে , বালিশে 
মাথাখানা দিয়ে দেয়। মাঝরাতে অবশ্য একবার গৌরীর ঘুম ভেঙেছিল , তবে উঠতে আর পারেনি _যমুনা গৌরীকে জড়িয়ে 
ধরেছিল কিনা! উঠতে গেলে যমুনার যে ঘুম ভেঙে যাবে, তাই! 
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তবে যমুনার যখন ঘুম ভাঙল, তখন বাজে সাড়ে সাতটা । তাকিয়ে দেখল গৌরীর স্নান হয়ে গেছে। গঙ্গা একটা লাল পেড়ে 
হলুদ ছাপা শাড়ী আর তার সাথে লাল ব্লাউজ গৌরীর জন্য বার করে রেখেছিল -_ সেটা পরে ধ্যানে রয়েছে, না জপ করছে, 
ঠিক বুঝতে পারল না। তবে ওর ওষ্ঠ যুগল নড়ছে , আর নিশ্বাস প্রশ্বাস চলছে _এ ছাড়া আর কিছু বোঝা গেল না। যমুনা 
আস্তে করে উঠে কলঘরে চলে গেল। প্রাতঃক্রিয়া সেরে এসে যমুনা দেখল , গৌরী একইভাবে বসে আছে। খুব সন্তর্পণে 

বাসি জামা পাল্টে, মশারিখানা তুলবে, নাকি তুলবেনা ভাবছে, এমন সময় হাত লেগে টেবিল ঘড়িখানা পরে গেল! গৌরী 

যেন সম্পূর্ণ একটা অন্যজগতে ছিল। ঘড়ি পরার আওয়াজে সে আবার এই জগতে ফিরে এলো । 


যমুনা যেমন ওর দিদির থেকে বকা খায় , তেমনই বকা খাবে ভেবেছিল। কিন্তু প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত । গৌরী নরম 
সুরেই বলে উঠলো, “কি গো তুমি উঠে পরেছ!' 


যমুনা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “আসলে ... আমি ঠিক! মানে!? 


“ঠিক আছে!” গৌরী মিষ্টি শ্নেহভরা স্বরে বলে উঠলো , 'অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । আমি উঠেই পরতাম! * “গৌরী দিদি! আমি 
কিন্ত আজ নদীর ধারে যাব না!*যমুনার সরল স্বীকারোক্তি । 


“ও মা কেন! 'গৌরীর হাসিভর্তি মুখ থেকে বেরিয়ে এলো শব্দখানা | যমুনা একদিকে আনমনা হয়ে গৌরীর সমস্ত শরীরে , 
বিশেষ করে তার মুখে রোদ্দুর পোরে যে অদ্ভুত আলোড়ন সঞ্চার করেছে , তা দেখছিল। তাই গৌরীর কথাটা সে ঠিক 
শুনতেই পায়নি। গৌরী ফিরিয়ে প্রশ্ন করল এবার , “যমুনা মা! নদীর ধারে আজ যাবেনা কেন ?+ এবারে যমুনার ঘোর 
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কেটেছে । এতক্ষণ যেন সকালের প্রথম রোদ্দুরে একটি পদ্মফুল দেখছিল । সে বলে উঠলো , “তুমি বলবে বলেছিলে না, 
কেমন করে কৈলাস পৌঁছলে! জলখাবার খেয়ে সেই কথা শুনবো কিন্তু!” 


গৌরী হেঁসে উত্তর দিল, “তোমার দিদি কি তখন ফাঁকা হয়ে যায়! ওরও খুব মনে মনে জানার ইচ্ছা সেই ব্যাপারটা । তাই 
আর কি!” 


হ্যাঁ আমরা তিন জনেই তো একসাথে রান্না করবো । তখন রান্নার সাথে সাথে শুনবো । কি তখন বলবে তো ?' যমুনার কথা 
শেষ হতেই গৌরীর উত্তর, “বেশ তাই হবে । এখন তাহলে নিচের ঘরে যাওয়া যাক!” 


জলখাবার খেয়ে গঙ্গা মুখ্য ভূমিকা নিয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ করল । গঙ্গার গৌরীর উদ্দেশ্যে সকালের প্রথম প্রশ্ন , “ঘুম হয়েছে 
রাত্রে? বোন বেশি বিরক্ত করেনি তো?” গৌরী বলে উঠলো, “না না! যমুনা তো লক্ষ্মী মেয়ে! ও আবার বিরক্ত করতে যাবে 
কেন?' গঙ্গা যেন প্রশ্নের তালিকা হাতে নিয়ে বসে আছে । একের পর এক প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করে গৌরীকে আজ নাজেহাল 
করে দেবেই, এমনই ওর জেদ। আবার প্রশ্ন করল ও, শুনলাম খুব সকাল সকাল উঠেছ! তারপর নাকি মাটিতে বসেছিলে! 
কি! তোমার বরের সাথে কথা বলছিলে নাকি! *গৌরী যেন লজ্জা পেয়েই বলে উঠলো , “ওই আর কি! 'এই উত্তর শুনে গা 
বিদ্রপ করার মতন করে গৌরীর মুখের দিকে তাকাল । 


গঙ্গা গৌরীর দিকে তাকাল, নাকি গৌরী উত্তরটাই এমন দিল যাতে গঙ্গা তাকাতে বাধ্য হয়, ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু গঙ্গা, 
গৌরীর দিকে তাকিয়ে যে কাজটি করছিলো, কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিতভাবে ভুলে গেছিল । গৌরীর মুখে কি এক অদ্ভুত দিব্য 
আলো। ওর ওই সুন্দর, মিষ্টি আর শুভ্র মুখখানা যেন সারা জগতকে আলো প্রদান করছে। কনো কথাতে নয়, গঙ্গার নিজেরই 
হঠাৎ হুশ হল_কি আজে বাজে ভাবছে ও! জানলা থেকে রোদ্দুরের আভা গৌরীর মুখে এসে পরেছে _তাতে তার বাঁ কানের 
আর নাকের গহনা এমন চক-চক করছে , যেন মনে হচ্ছে গৌরীই আলো বিকিরণ করছে! " ওফ আমিও যমুনাটার পাল্লায় 
পরে, কিসব ভাবতে আরম্ভ করেছি!” মনে মনেই গঙ্গা বলে উঠল। 


গঙ্গা এবার গৌরীর উদ্দেশ্যে বলল, হ্যাঁ গো গৌরী! তুমি আমিষ খাও তো, নাকি শুধু নিরামিষ! মানে আজ আমাদের পুকুরে 
খুব ভালো কাতলা মাছ উঠেছে _অন্যদিন জেলেদের বাজারে দিয়ে দিতে বলি! আজ তুমি আছ, তাই একটা রেখে দিতে 
বলেছিলাম! তো তুমি মাছ খাও তো!” 


গৌরী একটু বেজার মুখ করেই বলল , “তুমি আমাকে সন্ন্যাসী বানিয়েই ছাড়বে নাকি গো! কাল থেকে আমায় সন্ন্যাসী 
সন্ন্যাসী ভাব দেখাচ্ছ! সন্ন্যাস ভাব আমার ভালো লাগে না! কিরকম নিরস নিরস! সবই খাই গো, সব খাই! কিন্তু কম খাই _ 
বেশী খেতে পারি না! আসলে অনেক মুখে খাই তো!ঃ 


শেষের কথাটা গঙ্গা ঠিক শুনতে পায়নি। “কি বললে, কি দিয়ে খাও! গঙ্গা প্রশ্ন করল । উত্তরে গৌরী বলে উঠলো , “বাপু 
তোমাদের বাড়িতে কোথাও সিঁদুর খুঁজে পেলুম না জানো! আমি তো স্নান করে উঠে সিঁদুরই পরতে পারলুম না! কি করব! 


গঙ্গা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পোস্তর বড়াটা নামিয়ে যমুনাকে বলল , হ্যাঁ রে যমুনা! সত্যিই তো। ও তো আমাদের মত আর 
অবিবাহিত নয়! যা না বাবা, ও ঘরের বাঁ দিকের কুলঙ্গির উপর টাকা রাখা আছে, একটা সিঁদুরের বাক্স নিয়ে আয় না!' 
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“আচ্ছা আনছি' বলতে বলতে যমুনা পোস্ত বাটার শীলনোড়াটা ধোয়া শেষ করে সেটিকে জল ঝরতে দাঁড় করিয়ে রেখে 
ছুটল । গঙ্গা এবার চেঁচিয়ে যমুনাকে বলল, 'আর শোন, একটু বেশী করে টাকা নে তো! 


পাশের ঘর থেকে যমুনার সারা এলো, “আচ্ছা!' 
টাকা নিয়ে যমুনা, গঙ্গার কাছে এসে বলল, “আর কি আনতে হবে দিদি? 


হ্যাঁ, তুই একটা আলতার শিশিও আনবি । আর তার সাথে একটা কমদামী সিঁদুর কৌঁটো আনিস। হ্যাঁ কম দামিই আন, তুই 
ঠিক চিনতে পারবি না । আমি যখন পরে বেরুবো, তখন ভালো দেখে একটা সিঁদুরের প্যাকেট কিনে আনব 


যমুনার যে এত বিচার করার ক্ষমতা, সেটা গঙ্গা জানতোই না । যমুনার উত্তর শুনে, তাই সে অত্যন্ত অবাক হয়ে গেল। যমুনা 
গৌরীকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে আনন্দের সাথে বলে উঠলো , “তাহলে গৌরী দিদি আমাদের সাথেই থাকছে , তাই না 
দিদি? 


গঙ্গা এবার যমুনার উপর উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো, “তোর কি কোনদিনও কাণ্ডজ্ঞান হবে না! দেখছিস মেয়েটা বঁটি নিয়ে 
কুটনো কাটছে। এই অবস্থায় কেউ পিছন থেকে এরকম করে ধরে! কোন বিপদ হয়ে গেলে!" 


যমুনার আনন্দের যেন কনো ঘাটতিই নেই। সে আনন্দের সাথেই গৌরীর উদ্দেশ্যে বলল , “দেখেছ বললাম না! দিদির 
বাইরেটাই কঠিন। ভিতরে খুব নরম ও!? 


গৌরী এই কথায় মুচকি হাসলেও, গঙ্গা বোনের বদমাইশি বুদ্ধি দেখে, একটু মা মা হাসি দিল । হাসির ভাবই যমুনাকে বলে 
দিলো, “ঘা তাড়াতাড়ি আন গে । এদিকে অনেক কাজ পরে আছে! ... পাগল মেয়ে একটা!” 


যমুনার যেন পায়ে চাকা লাগানো । ছুটে গেল আর ছুটে এলো! এত তাড়াতাড়ি গিয়ে সে চলে এলো দেখে, গঙ্গা কিছু না 
বলে, শুধুই মাথা নাড়ল, সেখানেও মা মা ভাব একটা! তবে গৌরীকে দেখে যমুনাও বেশ অবাক হয়ে গেল। সে এই গেল 
আর এই এলো -গৌরীর এরই মধ্যে সব কুটনো কাটা হয়ে গেছে! মুখে কিছু না বললেও , মনে মনে তার বড় আনন্দই 
হয়েছে । আসলে, দিদি কাজ করার সময়ে অহেতুক কথা পছন্দ করে না। তাই রান্নার কাজ যত তাড়াতাড়ি শেষ হয় ততই 
ভালো _তত তাড়াতাড়ি যমুনা, গৌরীর থেকে কৈলাস যাত্রার গল্প শুনতে পারবে । 


যমুনা দেখল দিদিরও মাছ চাপানো হয়ে গেছে । তাই সে তাড়াতাড়ি চাল ধুয়ে ভাতটাও চাপিয়ে দিল । মাছের তরকারিটা 
সাঁতলাতে সাঁতলাতে ভাত হয়ে গেল, যমুনা ভাতের হাড়ি উল্টে ফ্যান ঝরতে দিল। মাত্র এগারোটা বেজেছে আর পুরো রান্না 
শেষ _আজ তিন হাতে রান্না হয়েছে কিনা । দুই বোন চুপচাপ রান্নাঘরে বাকি কাজগুলো সারছিল _যেন দুজনেরই তর সইছে 
না _কখন রান্না শেষ হবে, কখন গৌরীর মুখ থেকে গল্প শুনবে । দুই বোন রান্না সেরে এই ১১.১৫ নাগাদ অন্য ঘরে এসে 
দেখে, তৃতীয় আসন, যেটা গঙ্গা শেষ করার আর সময় পায়নি , গৌরী সেটার সমাপ্তি ঘোষণা করার অপেক্ষায় রয়েছে। 
আসনের কাজ অল্পই বাকি ছিল, কিন্তু এতটাও কম বাকি ছিল না যে মাত্র ১৫ - ২০ মিনিটের মধ্যে পুরোটা শেষ হয়ে যাবে! 
গঙ্গা একটু সঙ্কোচ নিয়ে এবারে বলল, “তুমি আবার ওসব করতে গেলে কেন!? 


৩০ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গৌরীও কেমন যেন অপরাধীর সুরে বলল , “না আসলে কালকে তুমি আসনে বসতে পারনি _দেখলুম এই আসনটার আর 
একটুখানি বাকি! মানে... ঠাণ্ডা পরছে তো _মাটি থেকে ঠাণ্ডা উঠছে _তাই আর কি...” 


যমুনা যখন খুবই ছোট ছিল, তখন ওদের মা মারা যায়, কিন্তু ততদিনে গঙ্গার বোধবুদ্ধি হয়ে গেছিল । এক নিমেষে গৌরীর 
আচরণ ওকে তাদের মায়ের কথা মনে করে দিল । গঙ্গার চোখটা আবেগে আর অহেতুক ভালোবাসা দেখে ছল ছল করে 
উঠলো । একটু আদুরে স্বরেই সে বলে ফেলল , “তোমার কৈলাস যাত্রার গল্প শুনবো কিন্তু ! শোনাবে না! "বলে ফেলেই তার 
মনে হল, “গৌরী কি তার মায়ের জায়গা নিয়ে ফেলছি না কি!” 


“শোনাব বই কি! এসো বস! আগে দেখ, আসনটা হয়েছে?" গৌরীর উত্তরে গঙ্গা বলতে থাকল, “এত তাড়াতাড়ি তুমি পুরো 
আসনটা শেষ করলে কি করে?' 


গৌরীর উত্তরে গঙ্গা যে কেন সন্তুষ্ট হল, সেটাই ও বুঝতে পারল না। গৌরী বলল, 'না আসলে এই ঠাণ্তায় তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল কি না!' আসলে এটা তো কোন উত্তরই নয় , কিন্তু এই কথার মধ্যে যে আদর আর স্নেহ রয়েছে , সেটাই বোধ হয় 
গঙ্গাকে তৃপ্ত করে দিল। 


এবার গৌরী বলতে শুরু করল, তার কৈলাসযাত্রার বিবরণ । গঙ্গা, যমুনা যেন মুগ্ধ হয়ে শুনল । বেঁচে থাকতে গিয়ে জগতের 
প্রতি গার যে চরম জটিল আর অবিশ্বাসী মানসিকতা জন্মেছিল , সেটা যেন ওর সামনে একবারও বাঁধা হয়ে উঠতে পারল 
না। অকপটভাবে গৌরীর মুখ থেকে নির্গত প্রতিটা শব্দকে শুধু স্বীকারই করল না , উল্টে প্রতিটি শব্দকে সে আলিঙ্গন করে 
নিল। যমুনার তো এমনিই সরল মন। ও শুধু কথা বিশ্বাস করে না __ ও পুরো ব্যক্তিটাকে বিশ্বাস করে নেয়। এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই গৌরী ওর কাছে সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য পাত্রী হয়ে গেছে , মানে, গৌরীর প্রতিটা কথা যেন যমুনার কাছে 
বেদের পংক্তি। সব মিশিয়ে পুরো ঘরটায় এমন একটা বাতাবরণ তৈরি হল যে শুধুই গৌরীর মিষ্টি কণ্ঠস্বরটাই শোনা গেল। 
আর যত গল্প এগোতে থাকল, ততই যেন গৌরীকে দুই বোনই আপন করে নিতে থাকল । 


এতটাই আপন যে, যমুনা গৌরীর বাম কোলে মাথা রেখে ওর মুখের দিকে নিজের মুখ রেখে পুরো গল্পটা শুনতে থাকলো , 
আর গঙ্গা একটু দেরিতে হলেও শেষে নিজের পুরো শরীরটাই গৌরীর ডান কাঁধে এলিয়ে দিল- যেন মুখের কাছে কান নিয়ে 
চলে গেল, পাছে গল্পের শব্দ যেন বাদ না পরে যায়! গৌরীরও অস্তুত শ্লেহ প্রদানের ক্ষমতা দেখা গেল। যমুনার ডান হাতের 
উপর নিজের বাম হাতটি রেখে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল , আর অন্যদিকে ডান হাতটা ঠিক তানপুরা ধরার মতন 
করে গঙ্গার সারা শরীরটাকে ঝেষ্টন করে নিল, ঠিক যেমন মা নিজের সন্তানকে বুকের কাছে টেনে নেয়, তেমন করে। 


যমুনা গৌরীকে একইরকম আঁকড়ে পরে থাকলেও, গঙ্গার হাত আস্তেআস্তে গৌরীকে জড়িয়ে ধরার মত করে আলিঙ্গনেই বদ্ধ 
করে নেয়। আসলে গঙ্গাও খুব ছোট্ট বয়সে বাব-মা ছাড়া হয়েছে , কিন্ত ছোট বোনটাকে মানুষ করার জন্য অন্তরের সব 
ন্নেহলাভের ইচ্ছাকে স্নেহ প্রদানের ইচ্ছাতে পরিণত করে ফেলেছিল । আজ যেন সেই স্নেহ ফিরিয়ে দিতেই গৌরীর আগমণ । 
এক কথায় বলতে গেলে, দুই বোন এমনভাবে গৌরীকে বেষ্টন করেছিল , যে সামনে থেকে দেখলে , গৌরীকে আর দেখাই 
যাবে না। ঠিক যেন, এক মায়ের কোলের দুই সন্তান! 


গৌরীর কৈলাস যাত্রার বিবরণ অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়ে গেছে _ 
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গল্পগচ্ছ 


“আমার বড়দিদি আমাকে বলত, শিবের ঘর কৈলাসে আর অমরনাথে শিবের খুব আনাগোনা ৷ অমরনাথ হল কাশ্মীরে মানে 
ভারতে আর কৈলাস হল ভারতের বাইরে । এই বড়দিদিই, যা টাকা জমাত সব আমার জন্য একটা টিনের বাক্সে রেখে দিত। 
যখন শিবের কাছে যাব বলে ঠিক করলাম, প্রথম সেদিনই বাক্সটা আমি খুলি _ খুলে গুনে দেখি ১২৫০০ টাকা আছে। আমি 
জানি না এতে আমার অমরনাথ যাত্রা হবে কি না! কিন্ত সব টাকা নিয়ে একবস্ত্রে বেড়িয়ে পরি সেই প্রথমবার আমার একা 
একা বাড়ির বাইরে পা দেওয়া । বয়স তখন আমার ১৬ ছেড়ে ১৭ হবে হবে করছে। বাড়ি থেকে রাতের অন্ধকারেই বেরুতে 
হবে _ তাই করলাম । তবে যাবার আগে মামার উদ্দেশ্যে একটা চিঠি লিখে এসেছিলাম । চিঠি বলা ভুল হবে -_অত বড় 
লেখা আমি লিখতে পারিনা । তাই একটা ছোট কাগজে লিখে এসেছিলাম _ আমি শিবের ঘরে চললাম? । 


কি করে যাব তা তো আমি জানি না! তাই পাড়ার মাথায় যে চায়ের দোকানের কাকাটা আছে তার কাছে গেলাম । কাকা 
আমাকে আর বড়দিদিকে খুব ভালোবাসতো । আমি গিয়ে দাঁড়াতেই, কাকা তাকিয়ে বলল, কি ব্যাপার গৌরী মা, এত রাত্রে! 
তোর মামা কই? 


আমি চোখের ইশারায় বললাম, একবার উঠে আসতে । উনি এলেন। আমি তখন বললাম , কাকা! আমার বিয়ে তো শিবের 
সাথে হয়েছে। তাই আমি ঠিক করেছি শিবের কাছে গিয়ে উনার সাথেই ঘর বাঁধবো। সেই কথা শুনে কাকা কেন জানি না _ 
হো হো করে হেঁসে উঠল । বলল, দেখ মেয়ের কাণ! 


আমি তাকে আরও আস্তে আস্তে বললাম _ না গো কাকা আমি যাচ্ছি অমরনাথে | ওখানে শিব মাঝে মাঝে আসে । কিন্তু কি 
করে যেতে হবে তা তো জানি না! আমায় একটু বলে দাও না গো- তুমি তো অনেক জায়গায় গেছ! 


কাকা অনেকভাবে আমায় বোঝাবার চেষ্টা করল , যাতে আমি বাড়ি ফিরে যাই । আমি শেষে জেদ ধরেই বললাম -_ দেখ 
কাকা, তুমি আমায় বললেও আমি শিবের কাছে যাব, না বললেও যাব! যদি একটু বলে দিতে তো ভালো হত । যদি না বল, 
তাহলে আর কি করবো- লোককে জিজ্ঞেস করতে করতেই যাব! 


এই কথা শোনার পর, খানিকক্ষণের জন্য কাকা কেমন যেন চুপ করে গেল । তারপর বলল , তুই যে যাবি, তোর মামা তো 
জানে না! আমি সম্মতি দেওয়াতে উনি বললেন, কাল সকালে উঠে যখন জানবে, কি ভাববে! 


আমি বললাম, কেন মামী মামাকে বলছিলেন -_ এমন লোকের সাথে ভাগ্নির বিয়ে দিলে যে তার ঘর দোর কিছুই নেই - 
কিন্তু আমায় বড়দিদি বলেছিল -_ শিবের বাস কৈলাসে , আর ওর নাকি অমরনাথের গুহায় খুব আনাগোনা! তাই আমিও 
বরের কাছে গিয়ে দেখিয়ে দেব _ আমার বরের ঘর দোর আছে _ বেশ ভালো আছে! 


কাকা আবার হাসে _ সে যে কি বাজে হাসি কি বলবো । যেন মনে হল কি অপরাধ করে ফেলেছি , কথাটা বলে! আমি 
একরকম রেগেই বলে উঠলাম _ বেশ তুমি হাস কাকা, আমি চললাম! 


কাকা তখন আমাকে দাঁড়াতে বলে, বলল _ আচ্ছা বেশ তুই যাবিই! এটাই বোধ হয় তোর নিয়তি! বেশ যা! শোন অমরনাথ 
যেতে হলে প্রথমে শ্রীনগর যেতে হবে, ট্রেনে করে জম্মু যেতে হবে । হাওড়া ষ্টেশনে আগে যা। সেখান থেকে জম্মু তাওয়াই 


৩২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


এর ট্রেন ধরে জম্মু পৌঁছা। ওখানে গিয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করে শ্রীনগর পৌঁছাতে হবে । সেখান থেকে পাহাড়ের পথে 
হেটে ১৪ কিলোমিটার উঠতে হয়, তবেই অমরনাথ গ্তহা। আর শোন _ জিজ্ঞেস করলে বলবি, বালতাল হয়ে যাবি _ পয়সা 
কম লাগবে । দাঁড়া তোর মনে থাকবে না _ আমি তোকে একটা কাগজে লিখে দিচ্ছি। আর হ্যাঁ রে টাকা পয়সা কিছু আছে? 


আমি বললাম, কত লাগবে গো কাকা? কাকা বলল, এই হাজার তিনেকের মতন থাকলে গিয়ে ফিরে আসতে পারবি । আমি 
ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যাঁ আছে! কাকা বলল দাঁড়া । এক মিনিট দাঁড়া! এই বলে গুমটির মত দোকানটায় ঢুকে তার ছোট্ট 
ফোনটা নিয়ে এলো । এসে কি সব করে একটা ফোন করল -_ তারপর হিন্দিতে কথা বলল , হোসেন বেটা! কেয়সে হো 
আপ! সালাম ওয়ালেকুম! পেয়চানা মুঝে! ...... ঠিক ঠিক। আপকা বিবি মাতলাব মেরি বেটিয়া কেইসি হে! ...... আচ্ছা 
বহুত খুব ৷ বহুত খুব । ...... আচ্ছা শুনিয়ে না... মেরা এক মদত কর দেজে! ...... বাত ইয়ে হেকি , ইহা কলকাত্তা মে, 
মেরা এক বেটিয়া হে। ও অমরনাথ জানে কেলিয়ে বহুতই উতাবলা হো রেহি হে! বালতাল , বারাই, সঙ্গম হোকে, উসকো 
অমরনাথ পৌঁছা সাক্তে হে! ...... নেহি আখের মে বাত ইয়ে হে কি, উসকি পাস জাদা পেয়সা নেহি হে...। নেহি কুছ তো 
লিজিয়েগা জরুর! ...... আচ্ছা ঠিক হে। তব মে উসকে হাত মে এক খত দেতা হু। আপকা নাম ওর ফোন নাম্বার লিখকে। 
ঠিক হে! ও তো আপকো নেহি পেয়চানেগি, লেকিন মে বোল দেতা হু _ ও দেখনে মে বহুতি খুব সুরত হে _ গোরি হে ওর 
ও লাল রঙ কা শাড়ী পেহেনা হুয়া হে। শ্রীনগর বাসস্ট্যান্ড মে ও আপকা ইন্তেজার কারেগি ৷ কিস দিন... কিস দিন... আজ 
২১ সিতাম্বর হে না! ও ২৫ সিতম্বর কো সুভে বাস স্ট্যান্ড মে ইন্তেজার করেগি । উসকে পাস ফোন তো নেহি হে...... নেহি 
ঠিক হে ও আপকো ইসি নম্বার সে ফোন কর লেণি...... নাম বাতায়েগি গৌরী । ...... মদত কর দিজিয়ে গা হা ...... হা খুদা 
হাফিস্‌। 


কথা বলা হয়ে গেলে, কাকা দোকানের ভিতর চলে যায় _ আর সেখান থেকে আমার জন্য একটা ছোট ফোন নিয়ে এসে 
আমায় দেয় । বলে, দাঁড়া এই ফোন থেকে সব নম্বর বার করে দিই । কিছুক্ষণ ফোনটা নিয়ে কি সব করে , আমাকে একটা 
কাগজে নম্বর লিখে দিল আর সেই নম্বরটাতে ওই ছোট ফোন থেকে একটা ফোন করল | ফোনটা সেই লোকটাকেই করেছে 
সেটা বুঝতেই পারলুম ৷ ফোন করে বলল কাকা , হা হোসেন ... ইসি নম্বার সে ফোন জায়েগি তোমারে পাস ... ঠিক হে! 
রস হা গৌরী! বলে ফোনটা কেটে আমায় ফোনটা ধরিয়ে দিল। দিয়ে বলল , ফোন ব্যবহার করতে পারিস? আমি বললাম 
হ্যাঁ একটু একটু । উনি বললেন, বেশ দেখ তো, শেষ যেই নম্বরটাতে ফোন করলাম, সেটার কাছে যেতে পারিস কিনা! আমি 
করে দেখাতে বলল, বাহ এবার যা। শ্রীনগরে পৌঁছে এই নম্বরে একটা ফোন করে বলবি _ তুই গৌরী বলছিস ছেলেটার 
নাম হোসেন _ আলাম হোসেন । আসলে যখন কাশ্মীর বেড়াতে গেছিলাম , ওর বউয়ের বরফে পা আটকে গেছিল _ আমি 
আর তোর কাকিমা খুব চেষ্টা করে ওকে বরফ কেটে বার করেছিলাম । তাই আমায় ও খুব মান দেয় --প্রায় ছয় বছর হয়ে 
গেছে _ দেখলি না কেমন এককথায় চিনতে পারল । ঠিক আছে -_ যা সাবধানে থাকিস । আমি এই কথা কাউকে বলব না। 
কিন্তু দেখ এই ফোনে আরও একটা নম্বর রয়েছে _ এইটা আমার নম্বর । কোন বিপদ আপদ হলে ফোন করতে ভুলবি না। 
আর এই নে এই কাগজটা রাখ। হেসেনের সাথে দেখা হলে ওকে এই কাগজটা দিবি । ঠিক মনে থাকবে তো! আমি ঘাড় 
নেড়ে, কাকাকে একটা প্রণাম করে চলে গেলাম । কাকা হরিদেবপুরের একটা মিনিবাসে আমায় তুলে দিল । আমি চলে 
এলাম হাওড়া ষ্টেশনে ।; 


গল্পগচ্ছ 


গৌরী বলতে থাকলো, - ষ্টেশনে পৌঁছে একটা কালো কোর্টপরা লোকের কাছে গিয়ে বললাম আমি জম্মু যাবো । সেই 
লোকটা চশমার ফাঁক দিয়ে আমায় দেখে জিজ্ঞেস করল, কিসে যাবেন! আমি বললাম, তা তো জানি না _জানিনা বলেই তো 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। সে আবার আমাকে চশমার ফাঁক দিয়ে দেখে বলল, জেনারেলে যেতে পারবে! আমি বললাম হ্যাঁ । 
উনি আবার বললেন, অনেক লোক থাকবে কিন্ত! আমি বললাম, তাতে কি হয়েছে! 


বেশ বেশ, বলতে বলতে তিনি আমার নাম আর বয়স জিজ্ঞেস করলেন । তারপর বললেন -_ আজকের ট্রেন চলে গেছে। 
কাল ব্রেন ছাড়বে রাত্রি ১১.৫০ এ । আমি বললাম “এ ব্রেনেই আমি যাবো ”। শুনে তিনি আমার থেকে ব্রেনের ভাড়া বাবদ 
৪১৩ টাকা চাইলেন । আমি টাকাটা দিতেই সামনের একটি ঘরের কাছে গিয়ে একটা কাগজ নিয়ে এসে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন এটা তোমার ব্রেনের টিকেট, ২৩ নম্বর প্ল্যাটফর্মে ট্রেন আসবে, ট্রেন দিলে উঠে পরবে । 


লক্ষ্মী মেয়ের মত সেটা হাতে নিলাম, নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । কি মনে হল, ফিরে এসে আবার জিজ্ঞেস করলাম _ ব্রেনের নাম 
কি জেনারেল! লোকটা হা করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল , পড়াশুনো জানো? আমি ঘাড় নাড়তে , উনি 
বললেন, কাগজে লেখা আছে ভ্রেনের নাম। প্রথমে নাকি ইঞ্জিন পরবে, তারপর কি একটা সেল বলল, সেটা পরবে, তারপর 
যে প্রথম কামরা পরবে, তাতে সবার আগে উঠে বসে পরতে বলল। 


গঙ্গা এতক্ষণ গৌরীর কথা মন দিয়ে শুনছিল। এবার একটু হাসতে হাসতে আর একটু বেশী করে জড়িয়ে ধরে ডান কোলে 
শুয়ে পরে বলে উঠলো, ওটা পার্সেল, কি সেল"নয়! 


হ্যাঁ হ্যাঁ ওই ওই" বলে গৌরী আবার বলতে থাকল । 'আমি ওই ২৩ নম্বর প্ল্যাটফর্মে গিয়ে কোথায় বসি , কোথায় বসি, 
ভাবছি, অমনি আবার একটা কালো কোর্টপরা লোক এগিয়ে এলো । এই লোকটা একটা জোয়ান ছেলে । এসে হিন্দিতে 
বলল, কাহা যানা হ্যাঁ আপকো! বড়দিদি আমায় হিন্দি ভাষাটা ভালো করেই শিখিয়েছে । আমি তার মুখের উপর কাগজ 
দেখিয়ে বললাম, “হিমগিরি যাব । কেন!” 


সেই লোকটা হাসতে হাসতে হিন্দিতেই বলল , ঠিক হ্যে, আপনি ওখানেই বসেন। বলে একটা সুন্দর ঘেরাটোপের মত 
জায়গা ছিল, সেখানটা দেখিয়ে দিল । আমি চলে গেলাম আর বিরক্ত হয়ে খালি ভাবছিলাম , খালি এখান থেকে ওখান আর 
ওখান থেকে এখান, এই করছি । যাই হোক, একটা পাথরের বেঞ্চির উপর গিয়ে বসলাম । বসে থাকতে থাকতে কখন যে 


বেঞ্চিটা দখল করে ঘুমিয়ে পরেছি, বুঝতেই পারিনি । ঘুম ভাঙল পরের দিন সকালে। 
গঙ্গা বলল, কি করে বুঝলে যে পরের দিন? 


গৌরী আবার বলতে থাকল -_ঘুম থেকে উঠে সামনেই একটা কালো কালো যন্ত্র ছিল , সেখানে লেখা উঠছিল -_ ২২ 
সেপ্টেম্বর ২০১৮। সময়ও লেখা ছিল সকাল-_ ১০ টা ৩৭ মিনিট । আমি আগের দিন যখন ওখানে বেঞ্টির উপর বসেছিলাম, 
তখন ওখানে ২২ তারিখই দেখাচ্ছিল, তবে তাতে লেখাছিল, ২ টা ২৮ মিনিট _মানে রাত প্রায় আড়াইটা । আমি বুঝি গো! 
কিছু বুঝি! 


৩৪ 
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তো শোন না, ঘুম ভাঙতে দেখি সেই কালো কোর্টপরা জোয়ান ছেলেটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । আমি ধরমরিয়ে উঠে 
পরলুম ৷ ভাবলুম, এখানে শুয়ে পরেছি বলে ডাকতে এসেছে । উঠে বসতেই সে হিন্দি বাংলা মিশিয়ে বলে উঠলো , আপনার 
টিকিটটা একবার দেখান না । আমি হিন্দি বলতে ভুলে গেছিলুম প্রথমটা । বাংলাতেই বললাম, “কেন দেখাব তোমায়!” 


সে হেসে বলল, “আমি রেলেরই কর্মী _ টিকিটটা দেখান , সাহায্য করার জন্যই চাইছি ”»। আমি ভয়ে ভয়ে কোমরে যে 
কাগজটা গুঁজে রেখেছিলুম, সেটা দিলুম । 


সে কাগজটাতে চোখ বুলিয়ে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল _আপনি জেনারেলে যেতে পারবেন? ওখানে তো অনেক ভিড় হবে! 


আমি ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, কি বলছ ভিড়! লোকটা বলে, হ্যাঁ ভাবিজী ভিড় হবে অনেক । সে কোমর থেকে একটা 
কাগজের বান্ডিল বার করে বলল, এক কাজ করুন _ আপনি তো আগে ৪১৩ টাকা দিয়েছেন, তাই না! আমি হ্যাঁ বলতে ও 
বলল, আমাকে আরও ৩৫০ টাকা দিন _ আমি আপনাকে একটা ল্লিপার ক্লাসের টিকিট কেটে দিচ্ছি। আমিও টাকাটা বের 
করে দিলাম । 


তোমার থেকে চাইল আর দিয়ে দিলে! কেন চাইছে একবারও জিজ্ঞেস করলে না! গঙ্গা বলে উঠলো । 


গৌরী বলে উঠলো, “কেন ও ছোকরা তো আগের দিন কালো কোর্টপরে ছিল । ও রেল কা আম্মি ছিল! এত সন্দেহ কেন 
বাপু মনে! 


সে ছোকরা একটা বড় কাগজের রিল বার করে কি সব দেখল , দেখে একটা বান্ডিলের পাতায় আমার নাম , বয়স, কোথায় 
যাবো, কোন দ্রেন ধরব আর কোন সিটে বসব , সব লিখে দিয়ে আমার হাতে ধরিয়ে দিল আর বলল , ভাবিজী এখন আমি 
আসছি। ঠিক আছে? রাত্রি সাড়ে এগারটায় আপনার ট্রেন । আপনি এখানেই আমার অপেক্ষা করবেন । ঠিক আছে! আমি 
এসে আপনাকে ট্রেনে উঠিয়ে দেব। চিন্তার কোন কারণ নেই। আপনি শুয়ে পড়ুন আর হ্যাঁ, কিছু খাবার হলে (একটা কাঁচের 
ঘর দেখিয়ে বলল) ওখান থেকে খাবেন । খাবার সস্তাও হবে আর ভালও হবে । 


আমি বলে উঠলাম, ওই কোর্টপরা সাহেব যে বলেছিল, ট্রেনে সবার আগে উঠতে হবে! 


ছেলেটি খুব ভালো, হেসে বলল, এখন আর তার প্রয়োজন নেই , ভাবিজী! এখন আপনার রিজারভেশন রয়েছে । আপনি 
যেকোনো সময়েই ট্রেনে উঠতে পারেন । ঠিক আছে! এই বলে চলে যাচ্ছিল। আবার ঘুরে এসে হাঁটু গেড়ে ছোট ছেলের মত 
বসে বলল, আর হ্যাঁ, এই কথাটাও মনে রাখবেন _ আপনি কোথায় যাবেন? 


আমি বললাম, আমি জানি, আমি জানি, হিমগিরি! 


ছেলেটা হেসে গড়িয়ে পরলো আর বলল, না আপনি যাবেন জম্মু, কোথায়? আমি বললাম জম্মু। ও বলল, ঠিক! আর আপনি 
কোন ট্রেনে যাবেন? 


গল্পগচ্ছ 


ও আবার হাসবে বলে আমি বললাম, জানিনা । ও মুচকি হেসে বলল, হিমগিরি এক্সপ্রেস । ঠিক আছে! তো আরও একবার 
বলুন আমায় _ কোথায় যাবেন আপনি? 


আমি বললাম _ জন্মু। 
ও আবার বলল, কোন ট্রেনে যাবেন! 
আমি বললাম, হিমগিরি এক্সপ্রেস । 


ও হেসে বলল, ঠিক! আর ভাবিজী শুনুন , কেউ আপনাকে জিজ্ঞেস করলে এটাই বলবেন , আর বলবেন আপনার কাছে 
টিকিট আছে, কিন্তু কাউকে টিকিট দেখাবেন না, যদি না সেই লোক কালো কোর্টপরা হয়। ঠিক আছে? আমি ঘাড় নাড়তে, 
মিষ্টি হেসে ছেলেটা চলে গেল। 


ছেলেটা চলে যেতে আমি উঠে কলের কাছে গেলাম __ মুখে চোখে একটু জল দিলাম । তারপর ট্যাঁক থেকে টাকা বার করে 
একটু কচুরি খেলাম __ মেজদিদির কথা মনে পড়ছিল । ও কচুরি খেতে খুব ভালোবাসে ৷ একটানা বসে থেকে আমার 
ভালোও লাগছিলো না । খুব শিবের কথা মনে হচ্ছিল। মানুষটা কেমন আছে কে জানে! আমার অপেক্ষায় বসে আছে বোধ 
হয় । কে যে খেতে দিচ্ছে, কি যে দিচ্ছে, কে জানে! এই ভাবতে ভাবতে কোন এক অন্য জগতে চলে যাই জানো! 


সেখানে শুধুই আলো, শুধুই আলো । কতক্ষণ ওইখানে ছিলুম! -__ কেউ নেই , আমি একা আলোর সাগরে ঘুরে , নেচে 
বেড়ালুম ৷ বাইরে যে আমার শরীরটা ঘটের মত উল্টে গেছে বুঝতেই পারিনি । হঠাৎ একটা ধাক্কায় চোখ খুললুম | এক খাঁকি 
পোশাক পরা মেয়ে ডাকছিল। চোখ যেন খুলতেই পারছিলুম না। কোনরকমে চোখ খুলেই প্রথম চোখ পড়ল সামনের 
ঘড়িটায় _২২ সে সেপ্টেম্বর ২০১৮ আর সময় দেখাচ্ছে ১৯ টা ৫৪ মিনিট। 


মেয়েটা আমাকে কিছু প্রশ্ন করার আগেই আমার প্রশ্ন ওর কাছে পৌঁছলো -__ ১৯টা কটা গো! মেয়েটা দেখলাম হেসে উত্তর 
দিল _ ১৯ টা মানে সন্ধ্যে ৭ টা। কোথায় যাবে তুমি! আমি বললাম -_ আমি! আমি যাবো ... এই জম্মু। মেয়েটা বলল , 
হিমগিরি এক্সপ্রেসে! আমি ঘাড় নাড়লুম। মেয়েটা আবার বলল, ল্লিপারে যাবে তো? আমি বললুম, আমি টিকিট দেখাব না! 
আমায় বারণ করেছে। বলেছে শুধু কালো কোর্টপরা লোককেই দেখাতে । 


মেয়েটা হেসে বলল, তাহলে নিশ্চয়ই মহেন্দ্র রাণা হবে । ওই একমাত্র এত সাহায্য করে । ঠিক আছে। তুমি শুয়ে পর - ট্রেন 
ছাড়তে এখনও চার ঘণ্টা দেরী আছে। ট্রেন ঠিক টাইমে আছে। 


আমি এর মানে ঠিক বুঝলুম না _ মেয়েটা চলে গেল। আমি বসে বসে সেই আলোর জগতের কথা ভাবছিলুম। কি সুন্দর 
জগতটা । আবার শিবের জন্য বড্ড মন কেমন করছিলো -_ উঠে বসে খানিকক্ষণ শিব শিব বলে আওরাতে থাকলুম _ যেন 
মনে হল স্বয়ং শিব এসে সামনে দাঁড়িয়েছে! আমি ওর হাত ধরে উঠে পরলুম । উনি আমার হাত ধরে নিয়ে কোথায় যেন 
একটা নিয়ে এলেন আর বসিয়ে বললেন -_ তাড়াতাড়ি এস আর ভালো লাগছে না তোমায় ছাড়া! 


৩৬ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গঙ্গা কোলে মাথাটা একটু গুঁজে নিয়ে আবার বলে উঠলো , “তোমার যত সব আজগুবি খেয়াল! আর শোনো প্রত্যেক কথায় 
খেলুম, পরলুম, হাসলুম এরকম না বলে খেলাম, পরলাম, হাসলাম এরকম ভাবে বলতে পার না? 


গঙ্গার কথা শুনে গৌরীর হাসতে হাসতে বলল 'আচ্ছা বাবা এবার থেকে ওভাবেই বলব । আসলে এত দিনের অভ্যাস তো 
তাই ওরকম কথা মুখ থেকে বেরিয়ে যায় । আর ওসব আমার কোন খেয়াল নয় রে। তুই বুঝবি না। আমার সাথে সে কত 


কথা বলল জানিস। কথা বলতে বলতে কখন যে ওই চার ঘন্টা চলে গেছে বুঝতেই পারিনি! 


হঠাৎ ওই ছোকরার ডাকে ঘোর কেটে গেল , ভাবিজী আপনি এখানে কেন চলে এসেছেন ? আমি আপনাকে ওখানে 
খুঁজছিলাম! যাই হোক, আপনি কিন্তু একদম ঠিক জায়গাতেই এসেছেন। আপনার বগি এখানেই আসবে | আর এই নিন -_ 
আপনার কাছে তো খাবার বা জল কিছুই নেই! এই নিন জলের বোতল আর এই ব্যাগে বিস্কিটের প্যাকেট আর কিছু মিষ্টি 
আর তার সাথে কিছু কাজু ও কিসমিস আছে । রাস্তায় যেতে যেতে লাগবে । 


আমি এবার বলে উঠলাম, কিন্তু এই সব তুমি আমার জন্য কেন করছ? 


জানিনা ভাবিজী, কিন্তু যেই সময়ে আপনাকে প্রথমবার দেখি _ আপনার মনে আছে না নেই জানি না , কিন্তু আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কোথায় যাবেন? তার জবাবে আপনি আপনার টিকিট দেখিয়ে বলেছিলেন 
_ আপনি হিমগিরি যাবেন । জানেন ভাবিজী , আমার ঘরেও আমার বড় ভাইয়া আপনার মত এক ভাবিজী এনেছিল । তার 
বয়স আপনারই মতন - ষোলো বা সতেরো । আমার মাতাজি , উনার আসার আগে কত না বলেছিল -_ তার কোন মেয়ে 
নেই, ভাবিজী তার মেয়ের মত হবে । কিন্তু যখন সময় হল , দেখিয়ে দিল শাশুড়ি শাশুড়িই হয়, মা কোনদিনও হতে পারে 
না! আমার ভাইয়াকেও উনি ভড়কে দিয়েছিল , কেন _ কেন না ভাবিজীর কাছ থেকে দেহেজ পুরো আসেনি । জানেন 
ভাবিজী, এই মানুষগুলো স্রেফ আর স্রেফ পয়সা বোঝে আর সমাজে দেখায় যেন এরা কত বোঝদার! মুখে দেখ! কত বড় 
বড় কথা! 


জানেন ভাবিজী _ উনি নামেই খালি আমার ভাবি ছিল , বয়সেও আমার থেকে ছোট আর সত্যি করে বলতে গেলে , আমার 
ছোট বোন ছিল । আমার মা তাকে এত বিরক্ত করেছে , এত বিরক্ত করেছে যে, ওই ফুলের মত মেয়েটি অত্যাচার সহ্য না 
করতে পেরে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল । বাপের বাড়িও যায়নি! সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে কোথায় যে চলে গেল , কেজানে! 
আপনার মতন এত দেবীর মতন সুন্দরী তো ছিল না , কিন্ত যেমনই ছিল, ছিল তো আমার বোন! কথাগ্ডলো বলতে বলতে 
ছেলেটার চোখ ছল ছল করে উঠেছিল জানিস!” 


গঙ্গার মুখও থমথমে হয়েগেছিল । সে ভারী চোখ হালকা করে নিয়ে বলল , “এই টাকা টাকা করে না সমাজটা পুরো শেষ 
হয়ে গেল জান তো মা!” ও যে গৌরীকে মা ডাকল, বোধ হয় নিজেই খেয়াল করেনি! কিন্ত যমুনা ঠিক শুনেছে । সে একবার 
মুখ ঘুরিয়ে তাকাল দিদির দিকে _ দিদির মুখে এই মা ডাকটা শুনে গৌরীর প্রতি আকর্ণণ ওর আরও বেড়ে গেল। সেইটাকে 
অনুভব করে কোলটাকে আঁকড়ে ধরে গৌরীর পরের কথার জন্য অপেক্ষা করে রইল । 
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গৌরীর যেন কোন কিছুতেই কিছু এসে যায় না! সে বলতে থাকল , “ছেলেটা খুব নরম মনের -_ দেখ না নিজের মায়ের 
পেটের বোনও নয়, কিন্তু কি দয়া! কি ভালোবাসা । 


ছেলেটা কিন্তু তখনও থামেনি! ও বলতেই থাকলো -না তো এই মানুষগ্তলো ভালোবাসা কি জিনিস জানে আর না কাউকে 
ভালোবাসতে পারে _ এরা সব ধরতি কি বোঝ । এই জন্যে আমি ঠিক করেছি _ আমি আর কখনো বাড়ি ফিরবো না! সে 
ঈশ্বর চান বা না-চান , আমি আর বাড়ি ফেরত যাবনা! বিয়ে করার ইচ্ছা তো নেই , কিন্তু তিনি যদি কাউকে আমার জন্যে 
চুনারি পেতে অপেক্ষা করিয়ে রাখেন , তো বিয়ে তো করতেই হবে! ঠিক আছে , কোন ব্যাপার নয় কিন্তু বাড়ি আর 
কিছুতেই ফিরে যাব না। ওই মানুষগুলো শ্রেফ আর শ্রেফ নামেই মানুষ, বাস্তবে আমি ওদের মানুষ কেন, পশুও মনে করি না 
_ এটা কলিযুগ তো, সেই জন্যেই হয়তো ভগবান এদেরকে মানুষের শরীরটা দিয়ে দিয়েছে! 


আমি ওকে বললাম , এমন বলে না _ মা বাপ হয় তোমার! ও আরও স্পষ্ট করে বলতে থাকল , পাপ লাগবে _ এটাই 
বলবেন তো আপনি! তো শুনুন ভাবিজী _ লাগতে দিন পাপ! পাপের ভয়ে যাদের হৃদয় নামক বস্তুটাই নেই , মনুষ্যত্ব বলে 
কিছু বস্তই নেই, তাদেরকে মানুষ বলতে পারব না! আপনি নিজেকেই দেখে নিন! আপনি একজন কম বয়সী মহিলা! তাও 
আবার বিবাহিতা _ আর আমি একজন অচেনা ছেলে, তাও কম বয়সের । কই! আপনি তো আমাকে একবারও পর ভাবলেন 
না? কেন? 


কারণ আপনি একজন মানুষ _ আপনি আরেক মানুষের উপর বিশ্বাস করতে জানেন । কোথায় আপনার বয়স, আর কোথায় 
আমার মা-বাপের! তারা তো, সব সময়ে নিজের মুখে নিজের বয়সের বড়াই করে বেড়ায়! এত বয়সের অহংকার যে সেই 
অহংকারে মনুষ্যত্বই ভুলে গেছে! এর পরেও কি আপনি স্রেফ মা বাপ বলে তাদের সামনে গিয়ে নিচু হতে বলেন! আপনি 
বলবেন _ পুত্রধর্ম _ তাই না! আমার তবে আপনার কাছে এই প্রশ্ন যে _ আমার মানুষ হয়ে জন্মে, মনুষ্য ধর্ম আগে না কি 
পুত্র ধর্মা আগে আমি মানুষ হয়েছি, না আগে উনাদের ছেলে! আপনি নিজেকেই দেখে নিন না! আপনাকে দেখে তো মনে 
হচ্ছে যে আপনার একমাসও বিয়ে হয়নি _ দেখুন আমার ভাবির মতই আপনিও আপনার শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছেন! 


আমি ওকে সবে বলতে যাচ্ছি, যে আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে পালাচ্ছি না - শ্বশুরবাড়িতে পালাচ্ছি! কিন্তু তার আগেই ট্রেন ঢুকে 
গেল । ও ছেলেও খুব ব্যস্ত হয়ে পরল । আমার থেকে ব্রেনের টিকিটটা একবার চাইল - ব্েনে ঢুকে আলো জ্বেলে দেবার 
পর, ও দরজার কাছে গিয়ে, সেখানে একটা কি বড় তালিকা ছিল , সেটা থেকে নাম মিলিয়ে নিয়ে আমায় ডাকল । আমার 
জন্য যে জলের বোতল আর খাবার নিয়ে এসেছে সেগুলোও ওর হাতেই । তাই আমি খালি হাতেই ব্েনে উঠলাম । ও ফোন 
থেকে কি একটা আলো বার করে একটা সিটে বসিয়ে দিল । খানিকক্ষণের মধ্যেই ট্রেনের ভিতরের আলোগুলো জ্বলে 
উঠলো । আমার সিট পরেছিল, একদিকের জানলার ধারে । ও আমার জলের বোতলটা একটা হুকে আটকে দিল আর ব্যাগে 
করে যে খাবার এনেছিল, সেটাকেও হুকে আটকে দিল। 


আমার হাতে টিকিটটা দিয়ে বলল , কেউ টিকিট চাইলে, সে যদি কালো কোর্টনা পরা থাকে , তবে আপনি নিজের টিকিট 
দেখাবেন না, ঠিক আছে ভাবিজী! আমি বাধ্য মেয়ের মত ঘাড় নাড়লাম । ও বলল, হিন্দি পড়তে পারেন? আমি বললাম, হ্যাঁ 
পারি। ও বলল, বহুত আচ্ছা! ট্রেন থেকে তখনই নামবেন যখন সামনে যে বড় হলুদ রঙের বোর্ড থাকবে , তাতে জম্মু 
তাওয়াই লেখা থাকবে । ঠিক আছে? 
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ব্রেনের ওই জায়গায় আরও সব মিলিয়ে সাতখানা সিট ছিল। ওই সাতটাই একটা পরিবারের । তারা ছেলেটাকে হিন্দিতেই 

জিজ্ঞেস করল কোথায় যাবেন উনি? ও বলল, জম্মু তাওয়াই। ওরা বলল, এই দ্রেন তো তার পর আর যাবেই না! ছেলেটা 
বলল, সে জানে! সে হাওড়া স্টেশনের টিকিট কালেক্টর । আপনারা কোথায় যাবেন! তারা বলল , কাশ্মীর । ছেলেটা বলল, 
তবে তো আপনারাও জম্মৃতেই নামবেন! তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল , ভাবিজী এরাও সেখানেই নামবেন, যেখানে 
আপনি নামবেন । যখন এরা সবাই এক সাথে ট্রেন থেকে নেমে যাবে, তখনই আপনি নামবেন, ঠিক আছে! 


আবার বলল, না আমাকে এবার নামতে হবে! ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে করছে। আপনি এক কাজ করুন ভাবিজী! আপনার কাছে 
ফোন আছে! আমি হ্যাঁ বলতে, ও বলল, দিন আমাকে একবার, আমি আমার নাম্বারটা সেভ করে দিচ্ছি। যেকোনো সময়ে , 
যেখানে হোক, জরুরি মনে হলে , এই ভাইটাকে ভুলে যাবেন না! আমি ফোন বার করতে , ও বলল, আপনি নম্বর সেভ 
করতে পারেন! আমি বললাম না! ও হাত থেকে ফোনটা নিয়ে কি সব করে আমায় দেখিয়ে দিল- এই দেখুন । এখানে তো 

মাত্র তিনটেই নাম রয়েছে । এই তিন নম্বর নামটা আমার । আমার নাম সেভ করা রইল । ঠিক আছে! প্রয়োজন হলেই ফোন 
করবেন! 


ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল, ও ছেলে চলন্ত ট্রেন থেকেই নেমে গেল। নামার পর একবার হাত তুলে দেখাল । আমার মনে হল, খুব 
কাছের একজনকে ফেলে চলে যাচ্ছিলাম! সত্যি বলছি! শেষে ফোনে ছেলেটার নাম দেখলাম _ মহেন্দ্র রাণা |” 


ঘড়িতে তখন দুটো বাজে । সাধারণত , দুটোর মধ্যে দুই বোনের খাওয়া হয়ে যায় , কিন্তু গল্প শুনতে এতটাই ব্যস্ত যে দুই 
বোনেরই আজ খিদেই পায়নি । যমুনার তো যেন কথাতেই পেট ভরে গেছে! আর গঙ্গা _ একি গৌরীর দেহতাপের উল্মায় 
সে যে মায়ের কোলে শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়েছে। যমুনা তার দিদিকে এতটা নরম কখনো দেখেনি _ এতটা কাউকে বিশ্বাস 
করতেও কোনদিন দেখেনি! এ যেন এক অন্য দিদিকে দেখছে সে! গৌরীকে পেয়ে যেন তার হারিয়ে যাওয়া শৈশব ফিরে 
এসেছে! 


“এই দিদি, খাবি না! খিদে পেয়েছে তো ওঠ! ওঠ না! * যমুনার কথাতে গঙ্গা একরকম ধরমরিয়েই উঠলো । ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে কি যেন অজানা তাড়ায় রান্নাঘরের দিকে উঠে গেল । ভাত বাড়তে বাড়তে, আবারও খেয়ালে ডুবে গেল _ 


এই গৌরী ওকে মায়ায় ফেলে দিয়েছে। ওর সব কিছু যেন পবিত্র! ওর রূপ, ওর কথা, ওর আচরণ এমনকি ওর ম্লনেহও! গঙ্গা 
এতক্ষণ ধরে গৌরীকে চেপে জড়িয়ে ধরেছিল , কিন্তু গৌরীর যেন কোন বিরক্তিই নেই -_ উল্টে তার জড়িয়ে থাকাতে সে 
অত্যন্ত তৃপ্ত _ ঠিক যেমন একটা মা তার সন্তানের জড়িয়ে থাকাতে তৃপ্ত হন। 


ভাতবাড়ার সময়ে ভাতের থেকে উঠে আসা ধোঁয়ার জন্য নাকি আবেগের জন্য , গঙ্গার চোখ দুটো জলে ভরে এলো! এর 
কারণ গঙ্গা ঠিক ঠাউড় করতে পারলো না। মনকে সেবোঝাল , 'না না এটা আবেগের জন্য নয় , গরম ভাতের তাপের 
জন্যই!” যেন অজানা কোন দ্বন্ তার মনকে ঘিরে রয়েছে । আবার ভাবল , “গৌরীর কৈলাসযাত্রার বর্ণনা কি শেষ হয়ে গেছে! 
না! কিচ্ছু মনে পরছে না _আসলে আমি ঘুমিয়ে পরেছিলাম তো-তাই কিছু মনে নেই বা হয়তো শেষটা শুনিইনি! ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কি মানুষ শুনতে পারে ? শুনিইনি _আমি শুনিইনি। তাই তো কিছু মনে নেই। ঠিক আছে -যদি গল্প শেষ না হয়, 
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তবে যমুনা কি ছেড়ে দেবে! যমুনা খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ঠিক আবার চেপে ধরবে গৌরীকে । তখনই বোঝা যাবে - 
কতটা বলেছে আর কতটা বাকি! 


গঙ্গা তিনটে থালায় খাবার বেড়ে নিয়ে এসে দেখল , যমুনা আর গৌরী দুজনেই আসন পেতে বসে রয়েছে। তার জন্যও 
একটা আসন পেতে দিয়েছে। গঙ্গা আসনে বসে খাবার পরিবেশন করে খেতে বসল -_ এদিকে গৌরীর কোন দিকে কোন 
হুশই নেই। দিব্যি খেয়ে চলেছে । যমুনা একটু একটু করে খাচ্ছে আর গঙ্গার তো খাবার মুখেই উঠছে না । যতবার মুখে 
খাবার তুলছে, ততবার কালকের রাত্রের খাবারের কথা মনে পরছে । কি এক অদ্ভুত গুণ ছিল সেই রান্নায় -যা আজকের 
তরকারিতে নেই! গৌরীর হাতের গুণ _ সেই রান্নায় যেন ওর অনাবিল শ্লেহ রান্নার গুণে ও স্বাদে পরিণত হয়েছিল! ছিল 
তো শুধু পিয়াজকলি, বেগ্তন আর আলুর তরকারি _কিন্ত কি অপূর্ব স্বাদ সেই রান্নার প্রতিটি পদে! লোকে মাছ, মাংস ছেড়ে 
দিয়ে সেই পদ খাবে । শেষে আর গঙ্গা থাকতে না পেরে _বলেই ফেলল, “গৌরী, একটা কথা বলব!” 


গৌরী একমুখ খাবার নিয়ে, কথা বলতে গিয়েও বলতে পারল না, ঘাড় নেড়েই জানতে চাইল কথাটা কি! গঙ্গা উত্তরে একটু 
সংকোচ করেই বলল, “বলছি কাল থেকে তরকারিটা তুমি চাপাবে গো ? আসলে তোমার হাতের রান্না খাওয়ার পর, আমার 
নিজের হাতের রান্নাটা আর ভালোই লাগছে না!” যমুনার মনের কথা যেন বলে দিল গঙ্গা । কিন্ত এ কথাটা বললে, পাছে দিদি 
যদি মনে আঘাত পায়, তাই সে বলতে পারছিলনা । 


গৌরী (মুখের খাবারটা শেষ করে) বলল , “সেই ভালো, তুমি একা হাতে আর কত করবে! রান্নার দিকটা আমিই সামলাই ? 
সঙ্গে সঙ্গেই যমুনা বলে উঠলো, 'না। আমি আর দিদি তোমাকে হাতে হাতে এগিয়ে দেব । তুমি একা হাতে করবে কেন ?? 
গৌরী বাঁ হাতটা যমুনার মাথায় দিয়ে, হাত বুলিয়ে বলল, 'আচ্ছা, তাই হবে!? 


গঙ্গার প্রথমে সবটাতে আনন্দ হলেও , মনের কোনে একটা ব্যথা অনুভব করল -_ “গৌরী যদি সব সময়ের জন্য আমাদের 
কাছে থাকতো, কি ভালোই না হত! না, তা তো সম্ভব নয়! ওকে ওর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে! কি যে করি! মন 
যেন ওকে বড্ড আপন করে নিয়েছে! যেন ওকে নিজের মা মনে করে নিয়েছে! কিন্ত কেন এমন হচ্ছে ? ও তো বয়সেও 
আমার থেকে ছোট! কিন্ত ওর ভালোবাসা আর আপন করে নেওয়ার ক্ষমতা অকল্পনীয় । এই দুদিন সবে হয়েছে ওর সাথে 
থাকছি, কিন্তু দেখ! মনে হচ্ছে যেন - ওর সাথে কতদিনের সম্পর্ক! মনে হচ্ছে যেন ওকে ছেড়ে থাকতেই পারব না। কাল 
অবধি, কাল কেন আজ সকাল অবধি ওর প্রতি অবিশ্বাস ছিল _ কিন্তু ওর স্নেহ এতটাই অপরম্পার যে ওর প্রতিটা কথাকে 
এখন অন্ধের মত বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে! কি অদ্ভুত, তাই না? আচ্ছা এমন কিছু করা যায় না, যাতে গৌরী নিজের ঘরও 
পেয়ে যায়, আবার আমাদের সাথেও থাকে? ধুর, কি আবোল তাবোল ভাবছি? এমন ভিত্তিহীন ভাবনা কবে থেকে শুরু হল 
আমার?” 


গৌরীর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর গঙ্গাকে ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তবের জগতে ফিরিয়ে আনল, “কি গো গঙ্গা মা খাবে না!” 


গঙ্গা যেন এবার একটু তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নিতে চেষ্টা করল, খেয়ে উঠে আজ সে কৈলাস যাত্রার গল্প শুনবে! হটাৎই গঙ্গা 
আদরের সুরে অভিযোগ করলো -__ আচ্ছা তুমি কেমন ধারার গো! যমুনাকে দেখেছি -_ একবার তুই বলো , একবার তুমি 
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বলো- মানে যা মুখে আসে বলে দাও! আর আমাকে - একবার বলো গঙ্গা দিদি , একবার বলো দিদিমণি আবার পরের 
মুহূর্তে গঙ্গা মা! কোন নিদিষ্ট ডাক নেই তোমার? 


“আসলে কি জানো তো!” গৌরী বলতে থাকে, ধর মা নিজের ছেলেকে যখন ডাকে - মায়ের যেমন মেজাজ তখন তেমন 
ডাকে । যখন মেজাজ তুঙ্গে, তখন বলে, - হতঙ্ছাড়া ছেলে হয়েছে আমার! আবার যখন আদর করে , তখন বলে, - লক্ষ্মী 
সোনা ছেলে আমার! এইরকম আর কি! নিজের লোকদের কি আর এক নামে ডাকা যায়! এই দেখ না আমার স্বামীকে , 
কখনো শিব বলি, কখনো উনি বলি আবার যখন অভিমান হয় , তখন বলি ভোলা! আবার যখন খুব শ্লেহ জাগে , তখন 
আবার বাবা বা নাথ বলে ডাক চলে আসে _ যখন যেমন ভাব!? 


গৌরী ওদেরকে নিজের লোক বলাতে দুই বোনের যেমন খুশী হল , তেমন একটা বেদনার সুরও বেজে উঠলো -_ কদিন 
পরেই এই নিজের লোক পর হয়ে যাবে! কিন্তু মনে মনে ভাবল , কি অদ্ভুত দুদিনের দেখা, সত্যিই যেন কত কাছের মানুষ 
হয়ে গেছে! শুধু ও নয়, আমরাও তো ওকে আমাদেরই একজন ভেবে নিয়েছি _ ভাবতে বাধ্যই হয়েছি বলা চলে। 


খাওয়া দাওয়া শেষ করে, মুখ হাত ধুয়ে গৌরী বসে রইল, একটু যেন মনঃক্ষুপ্ন । গঙ্গা কাছে এসে, কাঁধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'কি গো, কি হল আবার! 


গৌরী একটু রাগ দেখিয়েই বলল, “তুই কাল আমায় বলেছিলি, আজ মাখন খাওয়াবি | কি হল তার!” গঙ্গা জিভ কেটে বলল, 
'ঈশ দেখেছো, একেবারে ভুলে গেছি!” হাত ধুয়ে আসতে আসতে যমুনা বলে উঠলো, 'আমি ভুলিনি। এনেছি মাখন। এখন 
খাবে তুমি!” গঙ্গা বলে উঠলো, “একটু পরে খেও, এখুনি খেয়ে উঠলে, এখন খেলে শরীর খারাপ করবে!” গৌরী লক্ষ্মী মেয়ের 
মত, বলে উঠলো, 'আচ্ছা আচ্ছা! যেমন তুমি বলবে গঙ্গা মা!' 


গঙ্গা এবার প্রতিবাদের সুরেই বলে উঠলো , “তুমি আমাকে তুই বলবে -_ তুমি ডাকটা ভালো লাগেনা! ” যমুনাও একই সুরে 
বলে উঠলো, "হ্যাঁ আমাকেও" । সেই শুনে গৌরীর যেন বাঁধনছাড়া আনন্দ হল। এবার গঙ্গা বলে উঠলো, “একটু শুয়ে নাও _ 
নেবে তো?” যমুনা আবদারের সুরে বলল, 'না গল্প শেষ হয়নি! আগে গল্প শুনবো!? 


গঙ্গা এবার একটু জেদ দেখিয়েই বলল, “সব সময়ে অত গল্প গল্প কেন? ওকে একটু বিশ্রাম তো নিতে দে! ' যমুনার মুখটা 
ব্যাজার হয়ে যেতে, গৌরী ওর গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ঠিক আছে, দুই বোনে আর মান অভিমান করতে 
হবে না! দুজনের কথাই থাকবে । শুয়ে শুয়ে দুই বোনকে দুপাশে নিয়ে , আমি গল্প বলব __ ব্যাস, সবই হল, বিশ্রামও হল 
আবার গল্পও । কি খুশী তো? 


যমুনার সব কিছুই তো বাচ্চাদের মত, কিন্তু এবার গঙ্গাও কেমন ১২-১৪ বছরের বাচ্চা মেয়ে হয়ে গেল। যমুনা ওপরতলায় 


গিয়ে ঘরের বিছানাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে, তাতে তিনটে বালিশ পেতে দিল । তারপর কি মনে হল , নিজের বালিশটা সরিয়ে 
নিল। 
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গঙ্গা এলো গৌরীকে নিয়ে । বিছানায় যে একটা বালিশ কম আছে , সেটি গঙ্গার নজর এড়ায়নি _গঙ্গার চালাক মস্তিষ্ক বুঝে 
ফেলে যে যমুনা নিজের বালিশটা সরিয়ে দিয়েছে _ কারণ ও গৌরীকে আঁকড়ে ধরে শোবে । গঙ্গার নিজেরও ইচ্ছা হচ্ছে । 
কেমন যেন অদ্ভুত মিষ্টি একটা শিউলি ফুলের গন্ধ পায় গৌরীর গায়ের থেকে! এই গন্ধটা আবার যেন তার রূপের আর 
চরিত্রের পবিত্রতার সাথে খুব মেলে । যমুনা ছোট, তাই ওর ওরকম আচরণ মানায়, তবে গঙ্গার এটা শোভা পায় না _ কিন্তু 
গঙ্গার মনে, গৌরীকে জড়িয়ে ধরে শুতে এতটাই ব্যাকৃুলতা জন্মেছে যেন সে চেয়েও ওর এই শিশুসুলভ ভাবটাকে আটকাতে 
পারছে না_ যেন বার বার মনে হচ্ছে ওর মা ফিরে এসেছে! 


বিছানায় আগে গঙ্গা উঠে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর গৌরী উঠে মাঝখানে শুয়ে পরল, বিশাল লম্বা চুলটা এলো 
করে ছড়িয়ে দিল সে। যমুনা একটু অবাক হয়ে দেখল কতো চুল গৌরীর মাথায়! তিন ফুট উচু বিছানা - দাদুর আমলের । 
সেই বিছানার মাথা থেকে এক ফুট নিচে শুয়ে রয়েছে ৫ ফুট ২ ইঞ্চির গৌরীর মাতৃরূপা দেহটা । সেই একফুট আর খাটের 
উচ্চতার ৩ ফুট ছাড়িয়ে সেই চুল আরও ৬ ইঞ্চির মত ভাঁজ হয়ে মাটিতে লুটাচ্ছে - মানে সব মিলিয়ে ৫ ফুট ২ ইঞ্চির 
মানুষটার ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি লম্বা চুল! আর কি ঘন -_ পুরো কাজলের মত কালো চুলটা -_ ওদের চুলও কালো, কিন্তু রোদের 
ঝিলিকে জায়গায় জায়গায় লাল লাল মনে হয় । কিন্তু গৌরীর চুল যেন রোদ্দুর এসে পড়ায় আরও বেশী কালো হয়ে গেছে! 


সেই চুল দেখতে যমুনা এতই মন্ত হয়ে গেছিল , যে হাতে ধরে থাকা জলের ঘটিটা , গঙ্গার ডাকে প্রায় ফেলেই দিচ্ছিল। 
গৌরীর প্রচেষ্টায় সেই ঘটিটা মাটিতে পরা থেকে বেঁচে গেল। কি করে ব্যপারটা ঘটল , সেটা ভেবে যমুনা পুরো ঘাবড়ে গেল 
_ যেন ঘটিটা পড়বে নিশ্চিত _ সেই অবস্থা থেকে সেটা তার হাতে উঠে এলো । ঠিক ভাবে জিনিসটা বুঝতে হলে , এমন 
দাঁড়ায় _ ঘটিটা যমুনার হাত থেকে পরে গেল -_ পরে যাবার সাথে সাথেই যমুনা নিচু হয়ে সেই ঘটিটা ধরে নিতে ঝুঁকল __ 
কিন্তু ঘটিটা যেই গতিতে নিচের দিকে যাচ্ছিল, যেন তার গতিটা কেউ রোধ করে দিল-_ তাই মাটিতে পরার আগেই, যমুনার 
হাত ঘটিটাকে ধরে ফেলল । পুরো ব্যপারটা যেন জাদুর মতো লাগছিল ! জাদুই হল না কি? না! অনেক ভাবনা হয়ে গেছে! 
যমুনা ভাবনা বন্ধ করে এবার উঠে পড়ল বিছানায়। 


গৌরী যেন যমুনার অধিকার! ও বিনা চিন্তায় , বিনা ভাবনায় যেভাবে প্রথমেই গৌরীকে বাম দিক থেকে পা-বালিশের মত 
জড়িয়ে ধরল, তাতে তাই মনে হল । গঙ্গা একটু রেগেই গেল -_ তার মনে হল, যমুনা যেন গৌরীর উপর অত্যাচার করছে! 
সে একটু গলা চড়িয়েই বলে উঠলো , উফ যমুনা! এই মাত্র খেয়ে উঠেছে সবাই! এরকম করে কেউ ধামসায়! * যমুনার 
কথাটা শুনে ভালো না লাগলেও মনে হল যেন দিদি ঠিকই বলছে --তাই পাটা সরিয়ে নিতে গেল , কিন্তু গৌরী ওকে 
আঁকড়ে ধরল আর গঙ্গার উদ্দেশ্যে বলল , আহা কিছু হয়নি! আমার কোন কষ্ট হয়নি! তুই ব্যথাটাই দেখলি , ভালোবাসাটা 
দেখতে পেলি না!” সেই শুনে গঙ্গা চুপ করে গেলেও, মনে মনে গৌরীর এই অসামান্য ভালোবাসার ক্ষমতাকে কুনিশ না করে 
পারল না। 


গৌরী এরপর বলতে শুরু করল, ট্রেনে করে জম্মু তাওয়াই যাওয়ার কথা । খানিক বলতেই , গঙ্গাও বালিশ ছেড়ে কখন যে 
নিজের মাথাটা নিয়ে গৌরীর ডান হাতের উপর রেখে দিয়েছে _সে ব্যাপারে কোন খবরই নেই তার কাছে। সময় গড়াতে 
গঙ্গাও ঠিক তেমন করেই গৌরীকে জড়িয়ে ধরল যেমনটা যমুনা ধরে ছিল । দুই বোনে গৌরীকে এমন করেই জড়িয়ে ধরে 
রয়েছে যে উপর থেকে দেখলে , গৌরীর বিশাল চুল, মুখ ও গলা আর নিচে ওর পা দুটো ছাড়া কিছুই দেখা যাবে না। 


৪২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গৌরীর সারা শরীর থেকে শিউলি, পদ্ম আর পলাশ মিশ্রিত একটা মিষ্টি- সুমিষ্ট গন্ধ পেতে থাকল দুই বোন। সেই গন্ধ যেন 
আরও বেশী করে তাকে আকষণীয় করে তুলল । 


অন্যদিকে, গৌরী বলতে থাকে -ট্রেনের সময়টা একদম ভালো লাগছিল না জানিস! সব কেমন যেন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । 
ওই যে সাতজনের পরিবারটা ছিল , তারা তো নিজেদের নিয়ে এতই ব্যস্ত যে মনে হচ্ছিল , কত বছর পরে যেন পরিবারটা 
এক জায়গায় হয়েছে! পরিবারটাতে ছিল , একটি যুবা ছেলে আর একটি যুবা মেয়ে _ বুঝলাম ওরা স্বামী-স্ত্রী; একটি প্রাপ্ত 
বয়স্ক পুরুষ আর একটি প্রাপ্ত বয়স্কা মহিলা _ সময় যেতে বুঝলাম উনারা ছেলেটার বাবা আর মা; আর ওই যুবক যুবতীর 
তিন সন্তান । বড়টা একটি মেয়ে _ এই বছর ৬ বয়স হবে । তারপরেরটা দাদুর নেওটা -_ ছেলেটার বয়স এই বছর তিন 
হবে আর তারপর একটা এক বছরের ছেলে ছিল। 


বাচ্চাটা মায়ের কোলে খুব কমই যায় __ বেশিরভাগ সময়েই দিদার কোলে থাকে । ও নিজের মা-এর কাছে গেলেই কান্না 

জুড়ে দেয় _ আমি তো দেখে অবাক! ছোট্ট ছেলে মায়ের কোলে যেতে চায়না! একটা পুরো দিন যেতে বুঝলাম, ওর মায়ের 
অর্থাৎ যুবতীটা সন্তানকে জন্ম দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন- নিজের রূপ চ্টা , ফোন আর বরের সাথে কথা বলতেই সদা ব্যস্ত। 

তাই বাচ্চারাও মা-এর কাছে একদম ঘ্যাঁসে না। বড় মেয়েটাকে দেখলাম বাবার কাছে খুব ঘ্যাঁসে _ বাবার সহ্যশক্তি ভালো 
_ তবে পুরো ট্রেনটায় উনাকে খালি সহ্য করে যেতেই দেখলাম । সহ্যশক্তি ভালো _ তবে এতটাও ভালো নয় যে 
অচেতনতার সীমা ছুঁতে যায় । 


একদম খুদেটা আমার কোলে একবার এসেছিল জানো! ওর দিদা একবার বাথরুমে যাচ্ছিল _তখন সে আর কারুর কাছেই 
যাবে না। শেষে বাচ্চাটি নিজেই আমার দিকে দু হাত বাড়িয়ে দেয়। দিদা সেই দেখে বাচ্চাটাকে আমার কোলে দিয়েছিল । 
প্রায় তিন ঘন্টা ছিল কোলে _ কখনো আমার চুল নিয়ে, কখনো আমার নাক নিয়ে, কখনো আমার কানের লতি নিয়ে খেলা 
করছিলো । আর যখনই ওর থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলাম -_ ও “এই এই" বলে ডেকে আমাকে ওর দিকে তাকাতে বাধ্য 
করছিলো । 


এই বলে গৌরীর কি হাসি! পুরো শিশুর মত হাসি। 'জানো সেই বাচ্চা শেষে কিছুতেই আমার কোল ছেড়ে ওর দিদার কাছে 
যাবে না! শেষে ওর মা এমন বকা দিল যে এক-চোখ জল নিয়ে দিদার কোলে চলে গেল -_ কিন্তু অভিমানে মায়ের কোলে 
আর গেলই না। 


যাই হোক প্রায় দেড় দিন পরে জম্মু তাওয়াই ষ্টেশনে ব্রেন থামল । সবাই ব্রেন থেকে নেমে যাচ্ছিল দেখেও আমি কেমন যেন 
শিবের খেয়ালে সব ভুলে গেছিলাম । অদ্ভুত পরিবার জানো ওরা । সবাই নেমে গেল _ অথচ কেউ আমাকে কিছু বললও না! 
শেষে ওই যুবক ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়ে আমার চোখের সামনে হাত নাড়িয়ে বলল, “আ গেয়া ষ্টেশন। উৎরিয়ে! ” 


আমি প্রায় তড়িঘড়িই নেমে গেলাম । সেখানে লোকজনকে দেখে খুব ভয় পেয়েছিলাম জানো! মানুষগ্তলো এত জামাকাপড় 
পড়েছে মনে হচ্ছে যেন তারা মানুষ নয় , ভল্গুক একাকটা। আর আমায় দেখে সবাই কেমন যেন ভূত দেখার মত দেখছিল 


গল্পগচ্ছ 


জানো! আমি প্রথমটা একটু অবাকই বনে যাই , তারপর বুঝতে পারি যে ওদের আমাকে ওরকম করে দেখার কারণটা হল , 
আমার গায়ে কোন শীতবস্ত্র নেই । কিন্তু সত্যি বলছি আমার কোন ঠাণ্ডা লাগছিলো না! 


আসতে আসতে দেখলাম সবাই কোন দিকে যাচ্ছে __ দেখে বুঝলাম ্টেশনের বাইরে যাবার পথ ডান দিকে । ধীরে ধীরে 
সেই দিকে এগিয়ে যেতে যেতে , কালো কোর্টপরা হোমরা চমরা একটা লোক আমার পথ আটকাল । আমায় টিকিট 
দেখাতে বলল । আমি দেখালাম । টিকিট দেখে টেকে সে আমায় রাস্তা দেখিয়ে দিল । আমি তাকেই জিজ্ঞেস করলাম 
শ্রীনগরের বাস কথা থেকে পাব? 


উনি বাসের জায়গা দেখিয়ে দিলেন । সেদিক পানে আমি এগোতে থাকি । জায়গায় গিয়ে দেখি - অনেক জায়গায় যাবার 
বাস সেখানে রয়েছে। তার মধ্যে একজন তো আমার হাত ধরেই টানতে যায়। কিন্তু দেখলাম, কাছে আসতেই কিরকম যেন 
নিজে নিজেই পরে গেল । আর তারপর দেখলাম, কেউ আমার কাছে ঘেঁষল না। আমি একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, শ্রীনগর 
যাবার সরকারী বাস কোথা থেকে পাব? প্রথমে বাংলাতেই বললাম, তারপর বুঝতে না পারলে তাকে হিন্দিতে বলি। 


সে শুনে আমাকে যেন এক অন্যরকম বাসে উঠিয়ে দেবার খুব চেষ্টা করল _ আমি শেষে বিরক্ত হয়েই বলে দিলাম _ যাবনা 
আমি তোমার বাসে । সরকারী বাস কোথায় পাব বলতে হলে বল নাহলে এস! সেই শুনে ওই লোকগুলো কেমন যেন ভয় 
পেয়ে গেল আর আমাকে দেখিয়ে দিল সেই বাস। একটু পিছনের দিকে ছিল স্ট্যান্ডটা । দেখিয়ে দিতে, আমি সেইদিক পানে 
গেলাম । গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, শ্রীনগরের বাস কোনটা? 


আমাকে একজন দেখিয়ে দিয়ে বলল , - “উহা সে টিকিট কর লিজিয়ে”। আমি গিয়ে ২১৩ টাকা দিয়ে একটা টিকিট করে 


নিয়ে এলাম । আমায় বাস দেখিয়ে দিলে সেই বাসে উঠে প রি। ভিতরে আরও একটা কাকু ছিল তিনি টিকিটটা দেখতে 
চাইলেন আর আঙ্গুল দেখিয়ে আমি কোথায় গিয়ে বসব বলে দিলেন। আমি সেখানে গিয়ে একটা সিট ছেড়ে জানলার 
দিকের সিটটায় বসে পরলাম । 


খানিকক্ষণ পরে আমার পাশের সিটটায় একটা সুদর্শন দেখতে ছেলে, লম্বায় প্রায় ছয় ফুটের মতন , আমার কাছে এসে 
বসল । কিছুক্ষণ পরে বাস ছেড়ে দিল _ তারপরই ছেলেটা আমার নাম জিজ্ঞেস করল, আমি নাম বলতে, সে জিজ্ঞাস করল 
যেআমি কোথা থেকে এসেছি? আমি বললাম, কলকাতা । শুনে বলল , 'নমস্তে নমস্তে _ বহুত খুব! * ও নাকি একবার 
কলকাতায় এসেছিল। ওর নাকি কলকাতা বড় ভালো লেগেছে তাই আবারও আসতে চায় । ও বলল, এখানে যে খোল বাজে 
সেটা ওর খুব ভালো লাগে -শুধু তাই নয়, ও এখানে এসে খোল বাজাতে শিখেওছে আর একটা খোল ও কিনে এনেছে _ 
এখন ওই খোলটাই ওর একমাত্র সঙ্গী ! 


সে একটু উদাসীন হাসি দিয়ে বলল _“আছে, বোধ হয় ভালই আছে! ” 


৪৪ 


বিসর্্তু কৈলাস 


ওর উদাসীনতা দেখে আমার মনটা বড়ই কেঁদে উঠলো । আমি শুধালাম তাকে -_ কেন কি হয়েছে! কোন দুঘটনা ঘটেছে 
নাকি তোমার সাথে? 


সে বলল - ছাড়ুন ওসব কথা! এখন আমি খুব ভালো আছি। 


কিছু গোপন করার চেষ্টা করছে -_ বললে মন হালকা হবে , তাই জিজ্ঞেস করলাম, যদি মন থেকে বোন মান , তাহলে এই 
বোনটাকে মন খুলে নিজের দুঃখের কথা বলতে পার। 


সে শুনে একটু হাসল, তারপর মাথাটা সিটের ঠেসে রেখে চোখটা বন্ধ করে নিল । খানিকক্ষণ পরে সে নিজে নিজেই বলতে 
থাকল, - আচ্ছা, কেউ কি খোল বাজালেই ইসলাম থেকে হিন্দু হয়ে যায়! * একটু থেমে আবার বলে উঠলো সে , - 'আচ্ছা 
আপনিই বলুন, ইসলাম হয়ে জন্মেছি মানে কি আর কোন ধর্মের কথার সাথে একমত হতে পারব না!” 


আমি হেসে বললাম, কেন না, যাদের তোমরা বিভিন্ন ধর্মের নাম দাও -_ তারা যে সেই একই ধর্মের বিভিন্ন মুখ! আসলে এই 
যে একটা সম্প্রদায়ের মানুষ অন্যের থেকে দূরে দূরে থাকে , এর আসল কারণ কি জান ? ভয় আর অধিকার! যেমন কোন 
বাড়িতে ভালো দেখতে স্ত্রী থাকলে, কারুর স্ত্রী তার স্বামীকে সেখানে যেতে দিতে চায় না, ঠিক তেমনই, ইসলাম বলো, হিন্দু 
বলো, শ্রীস্টান বলো এগুলো সব একাকটা ঘর । আর তাদের যে প্রধান, ... প্রধান মানে..." আমার কথা থামিয়ে ও কি একটা 
বলল -_ ইমাম না কি, আমি না বুঝেই বললাম, হ্যাঁ ওই, “ওই প্রধান ওই ঘরের স্ত্রী আর তোমরা সকলে সেই স্ত্রীর স্বামী । 

যখন তুমি কোন অন্য ঘরে যাও, তোমাকে তখন তোমার স্ত্রী, অর্থাৎ সেই প্রধানরা খারাপ নজরে দেখে । 


ছোকরা বলে আমি নাকি খুব ভালো কথা কইতে পারি - কিছু মাথা মুড বুঝলামই না, কি বললাম _ আর বলে নাকি আমি 
ভালো কথা বলতে পারি! 


তবে কথাটা ছেলেটার খুব মনে ধরেছিল । তাইই হয়তো খানিক পর থেকে আবার বলতে শুরু করে। সে বলে , - জানেন 
মাতাজি, আমার সাথেও এমনি কিছু হয়েছিল। আমি আফগানিস্তান দেশের বাসিন্দা । আমার নাম রবানী বারী । আমার 
আব্বা একজন সাধারণ মেষপালক ছিল । একদিন আব্বা খুব অসুস্থ ছিল। সেই জন্য মেষের পাল নিয়ে আমি সেদিন চড়াতে 
গিয়েছিলাম | একটা গুহা দেখে একটু বিশ্রাম করে নেবার ইচ্ছা হয়। একটা হালকা গুঞ্জন শুনে গুহার মধ্যে কি আছে দেখতে 
ঢুকেছিলাম। দেখি কি এক বয়স্ক মানুষ , ... যেমন আপনি ঠাণ্তাতেও কোন ঠাণ্তার জামা প রেননি, ঠিক তেমনই ... একটা 
সাদা কাপর ছাড়া, উনিও কিছু পরে ছিলেন না! আমার দেখে খুব খারাপ লাগে -_ বুঝিনি যে উনার ঠাণ্ডা লাগেই না। উনার 
কাছে গিয়ে আমার গায়ে যে চাদর ছিল - সেটা পরিয়ে দিলাম। ওই গুঞ্জনটি তাঁরই মুখ থেকে আসছিল । চাদর দিতেই উনি 
চোখ খোলেন । ... আমার সাথে কত কথা বললেন ... হিন্দি ভাষা বলতেও আমি তাঁর থেকেই শিখি । উনি হিন্দু ছিলেন... 
উনার থেকে হিন্দু ধর্ম আর তার মধ্যে থাকা ভালোবাসা শুনে খুব ভালো লাগে । আমার এক ফুফা ভারতে থাকে - উলের 
ব্যবসা করে । আমি উনার সাথে কথা বলে ভারতে আসি । জানেন মাতাজি , এখানে এসে খোল বাজাতে শিখি _ কৃষ্ণ নাম 
করতে শিখি । এই কথাটা খুফা জানতে পেড়ে আমায় দেশে পাঠিয়ে দিল । 


গল্পগচ্ছ 


আমি কি তখনও জানতাম! কতগুলো চোখ আমার উপর নজর রাখছে! আমি কিছু না ভেবে ওই বাবাজীর কাছে গেছিলাম _ 
ভারতে কি হয়েছে বলতে । কথার শেষে পিছন ফিরে দেখি _ কত লোক আমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে রইছে! উনাদের সাথে 
ইমাম ও ছিলেন, আর আমেরিকার সেনাও ছিল _ পরে জেনেছিলাম ওই পৈশাচিক সেনাই সকলকে খবর দিয়েছিল! জানেন 
মাতাজি, আমার কোন কথাই শোনেনি তারা । সকলে মিলে আমাকে টেনে নিয়ে যায় আর ওই বাবাজীকে পিটিয়ে পিটিয়ে 

মেরে ফেলল । এতখানি বলে, বাচ্চা ছেলের মত হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল সে । চোখ মুছে আবার বলতে থাকলো -_ 
আমার চোখের সামনে উনাকে মেরে ফেলল! জানেন , আমার চোখের সামনে! আর আমাকে একটা ঘরে বন্দি করে রাখ ল। 
শুধু আমার জন্য, আমার জন্য, তাঁকে মরতে হল! ঘেন্না এসে গেল সেদিন থেকে আমার সবার উপর _ ঘেন্না এসে গেল!? 


আমি তখন ওকে বললাম, “দেখ বাবা, এখানে কার বা কি করার আছে! কনো ধর্ম থোড়াই বলেছে সেই সাধুবাবাকে পিটিয়ে 
মেরে ফেলতে! এই কাজ কনো ধর্ম করেনি! এই কাজ কিছু অবুঝ লোকে করেছে! তারা করেছে , যারা ধর্ম কিজিনিস _ 
সেটা বোঝেই না! ধর্মকি জানো! ধর্ম না তো হিন্দু, না ইসলাম! ধর্মের মানে হল নিষ্ঠার সাথে কাজ করা আর ধর্মের উদ্দেশ্য 
হল শিবত্ব লাভ, কেন না শিবত্ব এলেই , তাঁর শক্তি, তাঁর বোধ, অর্থাৎ পরমেশ্বরীর সাথে ব্যক্তি মিশে যেতে পারে । আর 
শিবত্ব লাভের জন্য না তো হিন্দু হতে হয় , আর না ইসলাম! শিব তো সবকিছু হয়ে রয়েছে _ হিন্দু, ইসলাম, খ্রিস্টান - 
সব। প্রতিটা জীব শিব, এই পুরো সৃষ্টিই শিব! তোমার ইসলামেরও এই কথা জানা আছে বইকি | সেই জন্যেই তো শিবত্ব 
বোঝাতে ইসলামের ধ্বজে চাঁদ রয়েছে! আর শুধু চাঁদই নয়, সেই চাঁদের উপর একটি তারাও রয়েছে _ সেই শিবত্বের শক্তি 
বোঝাতে!” 


ও মন দিয়ে শুনছে দেখে আমি আরও বললাম , - তাই, এই সমস্যা না তো ইসলামের , আর না হিন্দুর! সমস্যা মানুষের 
ভাবনায়! মানুষ আসল ধর্মকি সেটা বুঝেই পায় না -_হিন্দু, ইসলাম এসব করতে মত্ত। তোমার সাথে যা ইসলাম 
বেশধারীরা করেছে, অন্য জায়গায় ওই একই কাজ কনো হিন্দু বেশধারী করে চলেছে, আর সেই কাজই অন্য জায়গায় কনো 
গ্রীস্টান করে চলেছে । আমার মতে, হিন্দু, ইসলাম, শ্রীস্টান ছেড়ে আসল ধর্মকে গ্রহণ কর - যেই ধর্মের কোন নামই নেই 
_ কেননা নাম যারা দেয়, তারা কেউ তার সম্বন্ধে জানেই না! 


এত শুনে সে ভালো ছেলেটা কি বলে জানো ? বলে, - মাতাজি! কোথায় পাব , সেই মার্গ দেখানোর লোক! সে কি 
নাছোড়বান্দা, তাকে বলতেই হবে । সে আরও বলে, ওর যা জমানো টাকা ছিল, ভারতীয় সেনাকে সেসব দিয়ে, নিজের ঘর 
ছেড়ে, সে ভারতে চলে আসে । আপাতত সে কাশ্মীরে রয়েছে কিন্তু ওর সেখানে মন লাগেনা । চলে যেতে ইচ্ছা করে যেখানে 
শুধু ভালোবাসা আর ভালোবাসা! যেখানে একজন নিজের মনের বোঝা অন্যের উপর চাপায় না _ বরং অন্যের মনের বোঝা 
নিজের মধ্যে নিয়ে নেয়! সে আবার নাছোড়বান্দা হয়ে বলে _ মাতাজি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আপনার সেই জায়গা জানা 
আছে! এই জন্যেই তো আপনি সেইসব কথা বলতে পারলেন, যা আজ পযন্ত কেউ আমাকে বলেনি! নিয়ে চলুন না মাতাজি, 
আমায় সেখানে নিয়ে চলুন না! 


কি বলব ছোকরাটাকে, বুঝতেই পারছিলাম না। তাই শিবের কাছে জিজ্ঞেস করতে , সে আমার হাতে যে একটা পাথরের 
আর্ট ছিল, সেটা দেখালো, আর এর পরের যে কথাগ্তলো আমি ওকে বললাম, সেগুলো কিছুতেই আমার কথা না, যেন শিব 
আমার মুখ দিয়ে বলে দিল। আমি বললাম , এই নাও, বলে হাতের ওই সাদা পাথর দেওয়া আর্ঘটটা ওকে দিয়ে দিলাম । 


৪৬ 
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দিয়ে বললাম, যেমন কোন কিছু চাইলেই পাওয়া যায় না _ সেটা পেতে হলে, সেই ইচ্ছা মনে, বুদ্ধিতে আর সম্পূর্ণ শরীরে 
ছড়িয়ে দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে চাইতে হয় , তেমন তোমার এই ইচ্ছাও তখনই পূরণ হবে যখন পুরোপুরি ভাবে এই ইচ্ছাটাই 
তোমার একমাত্র ইচ্ছা হয়ে দাঁড়াবে । যখন তোমার এই ইচ্ছা সম্পূর্ণভাবে তোমায় ঘিরে ধরবে, তখন এই পাথরটা হলুদ হয়ে 
যাবে আর সে তখন তোমায় মার্গ দর্শন করবে । 


জানো এমন কথা আমি যে কি করে বললুম , সে আমি নিজেও জানি না! আদপে যা বলেছি, তার কনো মাথা মুড আছে কি 
না, তাও জানি না! কিন্তু সত্যি বলতে , শিবের কাছে খুব প্রার্থনা করেছি যেন সত্যি হয় কথাটা , না হলে ছেলেটার মনটা 
পুরো ভেঙে যাবে _ কতই না আশা করে রয়েছে ছেলেটা! চেতনারই তো আশা করেছে __ তাই না! ধন সম্পদ তো আর 
চায়নি _কি বল! 


গৌরীর কথা খানিক বন্ধ হল _ মনে হল ছেলেটার কথা ভেবেওর মনটা ভারী হয়ে আসছে। এসব ব্যাপারে গঙ্গা কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে না _ কিন্তু যমুনা অত্যধিক চটপটে! গৌরীর মন-পরিবর্তনের আগেই যমুনা বলে উঠল , “শিব সব ঠিক করে 
দেবে দেখ _ শিব সব করে দেবে! ওঁ নমহ শিবায়! ও নমহ শিবায়!' গৌরী প্রকৃতিস্থ হল। 


এবার গঙ্গা উদ্বেগ কাটিয়ে বলে উঠলো, “তুমি মাঝে মাঝে কি যে কর না, মাথায় কিছু ঢোকে না! মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমি 
মানুষই নয় _ আমি ভুল দেখছি! তবে যাই হও তুমি জানো , তুমি খুব ভালো! এবার গঙ্গার এক চোখ জল । যমুনা এমন 
দৃশ্য কোনদিন দেখেনি । বরাবর যমুনা দেখে এসেছে -_ তার গঙ্গা দিদি পাথরের মত শক্ত! আজ এ কাকে দেখছে সে! এ 

কি তারই দিদি! গঙ্গা দিদি! এত নরম! এত ভঙ্গুর! 


গঙ্গাও যেন আর নিজের মধ্যে নেই। সে এক চোখ জল নিয়ে যেন প্রলাপ বকছে , “মা! মাগো! আমার তোমাকে মা ছাড়া 
কেন আর কনো নামে ডাকতেই ইচ্ছা করছে না! কি জাদু করলে মা! আমার মনের এত বিচার ক্ষমতা , এত বন্ধন, সব যেন 
অকেজো হয়ে গেছে মা! পারছি না! খুঁজেই পাচ্ছি না _ কনো বন্ধনই খুঁজে পাচ্ছি না! মনে হচ্ছে নিজের সবটা তোমায় দিয়ে 
দিই _ সবটা! সবটা! তোমায় সন্দেহ করতেও ছাড়িনি _ বিচার করলে এখন তো আরও বেশী করে সন্দেহ করা উচিত! 
কিন্তু সন্দেহ আসছে না মা! যেন মন বলছে _ তোমার জন্যই প্রভু অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে বসেছিল! মা আমি তোমায় 
সন্দেহ করেছি! তুমি কে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! কিন্তু একটা জিনিস মনের কাছে পরিষ্কার _ আমি তোমার জন্যই 
তৈরি! মা গো তোমাকে তোমার বাড়িতে ফিরিয়ে দিতে হবে -কিন্তুকি করে দেব ? তোমায় ছাড়া বাঁচতে পারব না মনে 
হচ্ছে! মাগো! চুপ করে থেক না মা! কিছু তো বল! ' গঙ্গার দুচোখ বেয়ে অশ্রুধারা বয়ে চলেছে _ এমন ভাবে বইছে, যেন 
গঙ্গার কনো খবরই জানা নেই সেই অশ্রুবারির সম্বন্ধে! 


যমুনা কিছু বুঝতে পারছে না, কি হচ্ছে! সে উঠে বসে পরেছে, সে গৌরীর হাতে মাথা রেখে শুয়েছিল _ কিন্ত এখন আর তা 
নেই! ও গৌরীর বাঁ দিকে উঠে বসে দিদিকে দেখছে -_ কি করে দিদিকে শান্ত করা যায় , ভেবেই উঠতে পারছে না। মা 
যেমন নিজের কোলের সন্তানকে কাছে টেনে নেয় _ ঠিক সেরকম ভাবেই, গৌরী নিজের ডান হাতে রাখা গঙ্গার মাথাখানা 
নিজের বুকে টেনে নিল। গঙ্গার এবার সব বাঁধ ভেঙে গেছে _ এবারে সে গৌরীকে আঁকড়ে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে 
কাঁদতে থাকলো । যমুনা শুনেছিল, বাবা মা গত হবার পর, গঙ্গা খুবই চুপিসারে কেঁদেছিল _তাকে আঁকড়ে ধরেই নাকি তার 
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দিদি দৃঢ় পাথরের মত হয়ে গিয়েছিল । সেই কান্না য় যেন আজ ভেঙে পরেছে দিদি! গঙ্গার মাথাটা গৌরী তার বুকের কাছে 
আঁকড়ে ধরে থাকল । গঙ্গার চোখের জল, গৌরীর বুকের আচল এমনকি আঁচল পেরিয়ে কাঁচা হলুদ রঙের লাল আভা যুক্ত 
ত্বককেও বেশ খানিকটা ভিজিয়ে দিয়েছে _ সেই চোখের জলের উপর দুপুরের হালকা রোদের ছটা পরতে, যমুনার মনে হল 
যেন গৌরীর বুকে সহত্র নক্ষত্র ঝিকিমিকি করছে। সেইদিকে গৌরীর বা গঙ্গার কোন হুশ নেই -_ আজ যেন মা মেয়ের 
মিলনের দিন! গঙ্গার মুখখানা কাঁদতে কাঁদতে রাঙা হয়ে উঠেছে, গৌরী নিজের পদ্মফুলের পাপড়ির মত দুটো গোলাপি হাতে 
তাকে তুলে নিয়ে বলে , ধুর বোকা মেয়ে! পাশে ছোট বোনটা রয়েছে - এরকম করে কেউ কাঁদে! বোন কি ভাববে! 

বোনের মুখটা একবার তাকিয়ে দেখ _ দিদির এরূপ দশা দেখে, সে যে হতাশ হয়ে পড়েছে! আর শোন _ আমি তোদের 
কাছে এই জন্য আসিনি যে ছেড়ে চলে যাব! তুই তাড়ালেও যাব না!? 


গৌরী এতখানি বলতে , গঙ্গা, দু তিন বছরের বাচ্চা শিশুর মত গৌরীকে জড়িয়ে ধরল আর যেন মায়ের কাছে সম্মতি 
নেওয়ার মত গুঙিয়ে গুঙিয়ে বলল , আমি আজ আর এখুনি হতে তোমায় মা বলেই ডাকবো । তুমি সারা না দিলেও আমি 
ওই নামেই ডাকবো! ' গৌরী মুচকি হেসে বলল , 'আচ্ছা বেশ, তাই হবে! তাই হবে! " অন্যদিকে যমুনাও পিছন থেকে 
গৌরীকে জড়িয়ে ধরল , আর বলল, “দিদির মা মানে আমারও মা! " গৌরী মেয়েদের ছেলেমানুষের মত আবদার শুনে 
অন্তরভর্তি তৃপ্তির হাসি দিয়ে বাঁ হাতটাকে পিছনের দিকে এনে যমুনার বাম গালে হাতটা রেখে সম্মতি জানালো । এই 
অবস্থাতেই গঙ্গা আর যমুনা খানিক থাকতে থাকতেই ঘুমিয়ে পরল। 


তবে বেশীক্ষণের ঘুম নয় _ এই আধ ঘণ্টা মত হবে -_ গঙ্গা ধরমরিয়ে উঠে প রল। দুই বোনের কি মিল। দিদি উঠতেই 
যমুনাও যেন টের পেয়ে গেল। গঙ্গা বলে উঠলো , “তুমি ঘুমাওনি! * গৌরী আবার মুচকি হেসে বলল , “কতদিন পরে 
মেয়েটাকে আনন্দের ঘুম ঘুমাতে দেখলাম _ মন ভোরে দেখছিলাম!" গঙ্গা বলে উঠলো, “তোমার গল্প কিন্তু অর্ধেকও হয়নি! 
শ্রীনগরে পৌঁছালে! তারপর? 


গৌরী আবার বলতে আরম্ভ করল। যমুনা পিছন থেকেই গৌরীকে জড়িয়েই রইল । গল্প বলতে শুরু করায় আরও বেশী করে 
জড়িয়ে, কানটা মুখের যতটা কাছে পারল নিয়ে চলে এলো । অন্যদিকে গৌরী বললো -_ 


আর কি বলব , শ্রীনগরে পৌঁছে তো সে আরেক পর্ব। কাকা যার ফোন নম্বর দিয়েছিল , সেই হোসেন কে তো ফোনে 
পাওয়াই যায় না। আমার তো দিশাহারা ভাব । কি যে করি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না! হঠাৎ দেখি ওই রবার এসে 
হাজির। 


গঙ্গা অবাক হয়ে বলল, 'রবার মানে? 
যমুনা বলল, 'রবানি বারি, বুঝলি না! মার সব মনে থাকে, নাম কিছুতেই মনে রাখতে পারে না!” 
গঙ্গা হাসতে হাসতে বলল, “তবে নামটা বেশ _ রবার! তুমি কি ওই নামেই ওকে ডাকতে না কি!” 


গৌরী বলল, হ্যাঁ রবার বলেই ডাকতুম! ও রবার নামেই সাড়া দিত! * বলে, “হি হি*করে হাসতে থাকল । এই বলে , গৌরী 
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বার এসে বলে, - কি হল মাতাজি _ আপনি যার কথা বলছিলেন , সে আসেনি বুঝি? আমি বললাম, ওর ফোনই তো 
লাগছে না! রবার বলল, ছাড়ুন ওসব! এদের মুখে একরকম , কাজে আরেক রকম...... আপনি অমরনাথ গুহা যাবেন তো! 
আমার সাথে আসুন। সেখানে যাবার জন্য প্রথমে ইভিয়ান আর্মি থেকে একটা পাস নিতে হয় । আমার সাথে আসুন । আমার 
আর্মিতে চেনা আছে। এই বলে ই ও তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমি কি অত তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারি! খানিক 
পরে ও ঘুরে দ্যাখে, আমি অনেকটা পিছিয়ে! সেই দেখে আবার আমার দিকে এগিয়ে এলো । তারপর আমার সাথে সাথেই 
হাঁটতে শুরু করল। মিনিট পাঁচ-হাটার পর আমরা একটা ঘরের সামনে দাঁড়ালাম । ও আমাকে ঘরের বাইরের একটা কাঠের 
বেঞ্চিতে বসতে বলে, ভিতরে ঢুকে গেল। চার পাঁচ মিনিট পর , বাইরে এসে আমায় বলল, আপনি আসুন, ভিতরে আসুন! 
এই বলে আমায় ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। 


ভিতরে গিয়ে দেখলাম, তিন চারজন পুলিশ গোছের রয়েছে। রবার আমাকে একজনের কাছে নিয়ে গিয়ে , চেয়ার পিছিয়ে 
দিয়ে বসতে বলল । আমি বসতেই, সামনের পুলিশটা বলল, 'কাহা সে হে আপ!' আমি বললাম, “কলকাতা! 


কলকাতা বলতে একটু সিট ছেড়ে এগিয়ে এসে বলল, 'আপনি বাঙালী!” আমি ঘাড় নাড়তে সে বলল, “কোথা থেকে, বেলুড় 
মঠ না ভারত সেবাশ্রম! ' আমি বললাম, “ওসব কিছু নয়! আমার মামা আমাকে শিবের সাথে বিয়ে দিয়েছে । আমি শিবের 

কাছে যাচ্ছি!” সে লোক তো আমার কথা শুনে হেসেই লুটোপুটি। আমি বললাম আপনি কি বাঙ্গালী? এত সুন্দর বাং 

বলছেন যে? পুলিশটি ঘাড় নাড়িয়ে সন্মতি দিয়ে হাসতে থাকল । হাসতে হাসতে হটাৎই চুপ করে গেল, তারপর বলতে শুরু 
করল, 'আপনার ঠাপ্তা লাগছে না! একটা পাতলা শাড়ী পরে রয়েছেন যে! আমি বললাম, 'কই না তো!” 


রবার পাশ থেকে হিন্দিতে বলে উঠলো , “স্যার আমি উনার সাথে জম্মু থেকে একসাথে বাসে এসেছি! হতে পারে উনি 
কোনো আশ্রমের সাথে যুক্ত নন, কিন্তু উনি সাধুই। ওই পুলিশ হিন্দিতেই রবারকে বলল, আমারও তাই লাগছে! এত ঠাণ্ডা! 
অথচ উনার কোন ঠাণ্ডা লাগছে না- এ তো কোন সাধুর ক্ষেত্রেই একমাত্র সম্ভব! 


খানিকক্ষণ থেমে আবার হিন্দিতে বলল , তুমি উনার সাথে যাচ্ছ, তাই তো! রবার সন্মতি জানিয়ে হিন্দিতেই উত্তর দিল, 
উনার রাস্তা জানা নেই সাব! ওই বাঙালী পুলিশটি বলল, ঠিক আছে! এখনই বেরুচ্ছ কি! রবার উত্তর দিল, হ্যাঁ সাব। এখন 
বের হলে, সন্ধ্যের মধ্যে বালতাল পৌঁছে যাব। সেখানে আজ রাতটা থেকে -_ কাল সকালেই বেরিয়ে পরলে, সন্ধের মধ্যে 
অমরনাথ দর্শন হয়ে যাবে _ কি বলেন স্যার! 


পুলিশটা রবারের উদ্দেশ্যে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল , পয়সা আছে কিনা? কথাটা রবারকে বললেও , আমি উত্তর দিয়ে দিই, 
হ্যাঁ আছে! কত দেব!" আমি ভেবেছিলুম পুলিশটি টাকা নেবে । উত্তরে পুলিশটি বলল, রাখুন তো ওসব! বলে সিন্ধ নামে 
কাউকে ডাকল! দেখলাম একটা পুলিশ এসে মাথায় হাত ঠেকিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়ালো । বাঙালী পুলিশটি সিন্ধ নামের 
পুলিশটাকে বলল, তোমার খাবার জলের ব্যবস্থা করতে বালতাল যেতে হবে বলছিলে না! উত্তরে সিন্ধ বলল, ইয়েস সার'। 
ওফ কি চেঁচিয়ে বলল রে বাবা! কানে তালা লেগে যায় । বাঙালী পুলিশটি আবার হিন্দিতে সিন্ধের উদ্দেশ্যে বলল, এখনই 
যাবে নাকি! ও আবার চেঁচিয়ে উত্তর দিল , ইয়েস সার । আমাদের বাঙালী সাব বলল , এই দুজনকে বালতা লের আর্মি 
বাধলোতে রেখে আসবে আর ফেরার সময় খাবার জলের ব্যবস্থা করে আসবে । আমি মেসেজ করে দিচ্ছি। এই বলে একটা 
ফোন করে কিরকম ভাষায় যেন কথা বলল _আমি তো কিছু বুঝলাম না! 
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গল্পগচ্ছ 


একটা জীপ গাড়িতে আমি , রবার, সেই চেঁচানো সিন্ধ নামে লোকটা উঠে পরলাম । পরে রবারকে জিজ্ঞেস করলাম, ওই 
লোকটা কথা বলার সময় এত চেঁচাচ্ছিল কেন! রবার বলল যে আর্মির লোকেরা নাকি এইভাবেই কথা বলে । আর জিজ্ঞেস 
করলাম, ওই সাহেব শেষে কি ভাষায় কথা বলছিল! ও বলল ওটা উর্দুভাষা । 


বালতাল যত যাচ্ছিলাম, রবারকে দেখলাম, ঠাণ্ডায় সিটিয়ে যাচ্ছে। দেখে কি খারাপ লাগছিলো -_ কিছু নেইও সঙ্গে যে ওকে 
ঢেকে দেব! শেষে দেখলাম, ওই নিজের ব্যাগ খুলে, কি যেন একটা আলগখাল্লা ধরনের জামা পরে নিল। তারপর ঠিক হল। 
আমাকেও ঠিক একইরকম একটা জামা দিয়ে বলল প রে নিতে । পরলাম, কিন্তু কি গরম লাগছিল -_ বাবা রে! গা হাত পা 
জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছিল _ মুখ চোখ লাল হয়ে গেছিল গরমে । সেই দেখে রবারই বলল , মাতাজি আপনি ওটা খুলে দিন! আমার 
মনে হল আপনার ঠাণ্ডা লাগবে... তাই -- কিন্তু আপনি তো ঠাণ্ডা কি জিনিস , সেটাই জানেনই না! খুলে দিন! খুলে দিন! 
আপনার খুব অসুবিধে হচ্ছে! 


আমি খুলে দিতে ও ওটা হাতে করে ধরে রইল , ব্যাগে ঢোকাল না। এই ঘণ্টা চারেক গাড়ি চলার পর আমরা একটা ছোট্ট 
পাহাড়ি গ্রামে পৌঁছালাম। একটা দোতালা কাঠের বাড়ির সামনে আমাদের জীপটা দাঁড়ালো । আমরা তিনজনেই নেমে 
পরলাম । ওই সিন্ধ আমাদের দুজনকে নিয়ে ভিতরে গিয়ে আবার ওই উর্দু ভাষায় কি বলল। তারপর রবারকেও কি সব 
জিজ্ঞেস করতে, রবার উত্তরেও কি সব হেসে হেসে বলল । তারপর আমাদের দুজনকে ভিতরের দিকে একটা ঘরে নিয়ে 
গেল । ছোট্ট কাঠের ঘর। ঘরের মধ্যে দুটো ঘর আর একটা কলঘর ৷ আমি রবারকে জিজ্ঞেস করলাম , ওরা কি বলল? রবার 
বলল, ওই লোকগুলো একটা ঘর নিতে বলছিল । আমি বললাম -_ আমার সাথে একটি মহিলা আছেন আর কাল সকাল 
সকাল ঘর ছেড়ে দেব _ তাই দুটো ঘর দিতে বলছিলাম । শেষে রাজী হল। 


ও ব্যাগ রেখে বলল, মাতাজি আপনি আর কাপড় তো আনেননি! আপনি এক কাজ করুন । আমার কাছে একটা বড় কাপড় 
আছে। সেটা পরে নিয়ে আপনি আপনার কাপড়টা একটু কেঁচে নিন _ আজ অনেকদিন পরে রোদ্দুর উঠেছে তাড়াতাড়ি 
শুকিয়ে যাবে। আমি আপনাকে ওই বড় কাপড়টা দিচ্ছি, দাঁড়ান। আপনি তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিন। আমি বাইরে থেকে 
খাবার নিয়ে আসছি। আমি শুনে ওর হাতে কিছু টাকা দিতে গেলাম _ ও কিছুতেই নিল না। আর বলল, যে দরজাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিতে । আমার কাজ হয়ে গেলে তবেই খুলতে । আমি সব করে , কাপড় ধুয়ে ওই চাদরটাকে শাড়ীর মত 
করে পরে, কাঁচা কাপড়টি রোদে শুকোতে দিলুম। তারপর দরজা খুলে দিলুম। দেখলাম রবার বাইরে দাঁড়িয়ে রইছে। সে 
আমায় ব্লাউজ ছাড়া অবস্থায় দেখে বলল , একি! বলে ব্যাগ থেকে একটা জামা বার করে আমায় দিল -_ বলল, এটা পড়ে 
নিন _ আর্মির লোকেরা মহিলাদেরকে ভালো চোখে দেখে না! 


আমি জামা খানা পরে নিলুম। বিকেলের দিকে আমার শাড়ী ব্লাউজ শুকিয়ে যেতে রবার বলল , মাতাজি আপনি আপনার 
কাপড় পরে নিন। আমি বাইরে থেকে রাতের খাবার নিয়ে আসছি। এবারে আমি জবরদস্তি ওর বুক পকেটে একটা একশো 
টাকা গুঁজে দিই। ও ফিরে আসতে আসতে আমার কাপ ড় জামা পাল্টানো হয়ে গেছে। রবার ভিতরে এসে , প্রথমে আমার 
বিছানাটা পরিষ্কার করে দিল। ও বুঝে গেছিল যে আমি কম্বল গায়ে রাখতে পারব না | তাই যেই চাদরটা সকাল থেকে 
জড়িয়ে ছিলাম, সেটাই গায়ে দেবার চাদরের মত ভাঁজ করে পায়ের দিকে রেখে দিল। আমায় বলল , মাতাজি, আপনি শুয়ে 
পরুন, কাল সকাল সকাল আমরা বেরিয়ে পরবো । পাঁচটা থেকে ছয়টার মধ্যে বেরিয়ে পরবো। 
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বিসর্্তু কৈলাস 


এই বলে সে পাশের ঘরে চলে গেল । আমি শুয়ে পরেছিলাম । খানিকক্ষণ পরে মনে হল , ছেলেটা একা একা কি করছে কে 
জানে । উঠে দেখি বিছনায় বসে , কি সব লাঠি ঠিক করছে। আমি কাছে যেতে ও চমকে গেল । জিজ্ঞেস করতে বলল , যে 
রাস্তা দিয়ে আমরা যাব সেটা নাকি খুব খাঁড়াই। তাই এই লাঠিগুলো কাজে লাগবে । এটা করেই ও শুয়ে পরবে । একবার 
আমাকে একটা লাঠি ধরিয়েও দিল, দিয়ে দেখতে বলল যে, শরীরের ভর দিলে লাঠি নিতে পারছে কি না! আমি দেখলাম _ 
কি শক্ত লাঠি রে বাবা! পিঠে মারলে, পিঠের হাড়গোড়ই ভেঙে যাবে । সেই কথা শুনে, সে তো হেসেই খুন। 


আমি আস্তে আস্তে তাকে বললাম _যেখানে যাচ্ছি সেখানে শিবের দেখা না পেলে আমি ফিরবো না _ কৈলাস যাব। শুনে সে 
বলে, কৈলাস যে অন্য দেশে! আমি যাব কি করে? আমি নাছোড়বান্দা দেখে সে বলল, উত্তরপ্রদেশ রাজ্যে যোষিমঠ বলে 
একটা গ্রাম আছে, সেখানে তার এক চিনা বন্ধু আছে। সে নাকি মেয়ে _চিনা মেয়ে। ভারতে সাপের ব্যবসা করে। বাং 
আগে যে কদিন ছিল, সেখানেই নাকি আলাপ । সে তার কাছেই নিয়ে যাবে । সেখান থেকে নন্দাবন বলে একটা বন আছে, 
সেটা পেরোলেই কৈলাস । ওই বন্ধুটার নাকি চীনা সেনার সাথে জানাশোনা আছে । সেই দিক দিয়ে আমায় কৈলাস যাবার 
ব্যবস্থা করে দেবে , কিন্তু তার জন্য আমাকে অমরনাথ থেকে ফিরতে হবে -_ এই একটাই শর্ত তার । আমিও দেখলুম 
ছেলেটা আমার জন্য এত ভাবে _ ওকে বিপদে ফেলা হয়ে যাবে _ তাই সম্মতি দিলাম । আর মনে মনে ভাবলাম _ শিবের 
যেমন ইচ্ছে! 


রোজ ঘুম ভাঙ্গে, কিন্তু সেদিন আমার ঘুম আর ভাঙেনি! আচমকা মনে হল, আমার পা ধরে কেউ নাড়াচ্ছে। চোখ চেয়ে দেখি 
রবার, আমার পা ধরে নাড়িয়ে আমায় ডাকছে । আমি উঠে বসতেই বলল, - হাত মুখ ধুয়ে নিন _ আমাদের বেরুতে হবে । 
না হলে, বিকালের মধ্যে পৌঁছাতে পারবনা! * আমি মুখ টুক ধুয়ে চলে এলুম । রবার যেন আমার বাপ! ছোট মেয়ের মত 
নিয়ে বেরিয়ে পরল। 


তখনও ঠিক মত দিনের আলোটাও ফোটেনি! রবার বলল, সেখানে রোদ্দুর উঠতে উঠতে প্রায় নয়টা বাজবে । তার মধ্যে 
আমরা দমিয়াল পেরিয়ে বরারির কাছাকাছি থাকবো । পথে যেতে যেতে সে বলছিল দমিয়াল নাকি সেখান থেকে প্রায় ৪ 
কিলোমিটারের পথ । পাহাড় ভেঙে ভেঙে যেতে হয়। পথে একটু একটু বরফ পাব , তবে বরফ খুব বেশী পাব বরারির 
কাছাকাছি । সেখানে নাকি বছরের বেশিরভাগ সময়েই বরফ থাকে । বরারির বরফ পাবার আগে একটু জঙ্গলও পাব । ও 
বলছিল, চিন্তার কিছু নেই, যখন আমরা বরারির জঙ্গল পেরুব , তখন রোদ না উঠলেও , দিনের আলো ফুটে যাবে - বন্য 
প্রাণীরা নাকি সেই সময়ে শিকার করে না - সকালের রোদ্দুর বেরোবার পর ওদের শিকার - তার আগে আমরা জঙ্গল 
পেরিয়ে যাব। 


দমিয়ালের পথ খুব বন্ধুর _ বড্ড চড়াই উত্রাই সেই পথ। একেক বার তো রবার উঁচুতে উঠে গিয়ে হাত ধরে আমায় টেনে 
তুলছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা হাঁটার পর আমরা দমিয়াল পৌঁছালাম। রবার ঘড়ি দেখল -_ দেখে বলল, ঠিকই চলেছি আমরা _ 
স্রেফ সাতটাই বেজেছে, সামনে বরারির জঙ্গল আসবে - হাঁটাপথে জঙ্গল পৌঁছতে মাত্র আধ ঘণ্টা লাগবে _ আর আরও 
আধঘন্টা লাগবে জঙ্গল থেকে বেরোতে । তারপর ঘণ্টা খানেক হাঁটলেই বরারি গ্রামে পৌঁছে যাব । সামনের চায়ের দোকান 
থেকে ও চা খেল, আমায় চা খেতে বললে, আমি বললাম - আমি শিবের সাথে দেখা করার আগে কিচ্ছু খাব না! সেই শুনে 
ও হেসে বলল, ঠিক আছে মাতাজি। 


51. 


গল্পগচ্ছ 


চা খেয়ে আবার সে আমায় নিয়ে চলতে শুরু করল । ও বলছিল, চায়ের দোকানের সবাই ওকে জিজ্ঞেস করছিল আমার কথা 
_আমি কে? কোথা থেকে এসেছি? এই ভয়ঙ্কর শীতে আমার ঠাণ্ডা লাগছে না কেন? আরও কত কিছু। কথা বলতে বলতে 
খানিকক্ষণ পর হঠাৎ থেমে রবার আমায় বলে উঠলো , - মাতাজি, আপনিতো হাঁপিয়ে যাচ্ছেন না ! আমরা পাহাড়ে থাকি, 
পাহাড়েই বড় হয়েছি, তবুও হাঁপিয়ে যাচ্ছি _ কিন্তু আপনাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে আপনি হাঁপিয়ে উঠছেন! প্রত্যুওরে 
আমি খালিই হাসলাম, সেই দেখে ও পাল্টা হেসে চলতে থাকল । আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম , এই রাস্তা সে এত ভালো 
চেনে কি করে? ও বলল, এখন তো ও গাইডের কাজই করে । বলল , যেই সাহেবের কাছে ও আমাকে শ্রীনগরে নিয়ে 
গেছিল, সেই সাহেবই নাকি ওকে গাইড হতে সাহায্য করেছে। 


আরও অনেক কথা বলছিল । বলছিল বেশীরভাগ সাহেবরাই নাকি খুব খারাপ প্রকৃতির হয়। মেয়ে মানুষ দেখলেই কিরকম 
যেন শিকারি নেকড়ের মত হয়ে যায় _ লোকজনের সাথে, বিশেষ করে গ্রামবাসীদের সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করে। কিন্তু 
কয়েকজন আছে - যারা সত্যি খুব ভালো । তাদের জন্যই নাকি গ্রামবাসীরা এখনও ভারতে থাকতে পারছে! আরও অনেক 
কথা বলতে বলতে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম আমরা । 


তবে জান ঠিক জঙ্গল জঙ্গল মনে হল না -_ বেশী ঘন নয়! কয়েক জায়গায় রবারকে দেখলাম দাঁড়িয়ে গিয়ে আমার হাত 
ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এলো -__ কারণ জিজ্ঞেস করলে বলল , বরফের চিতার পায়ের ছাপ -_কি একটা কথা বলেছিল _ 
মু... লেপড, না কি একটা । 


গঙ্গা হেসে বলে উঠল, “ওটা স্নো লেপার্ড!? 


গৌরী শুনে হাসতে হাসতে বলতে থাকল, “ওই হল বাবা, লেপড!; 


সেই শুনে তিনজনেরই হো হো করে হাস তে থাকল। তারপর যমুনা বলে উঠল , “এরপর কি হল ?* গৌরী আবার বলতে 
আরম্ভ করল _ 


এই জঙ্গলেই নাকি অনেক ধরনের সাপ পাওয়া যায়। কিছু পাহাড়ি বন্য হরিণ আছে , আর আছে ওই লেপড | এই জঙ্গলে 
সাপ ধরতে এসেই নাকি ওর ওই চিনা বান্ধবীটি হারিয়ে যায়! সেইখান দিয়েই রবার কয়েকজনকে নিয়ে সঙ্গম যাচ্ছিল। 
রবার দ্যা খে, যে ওই চিনা মেয়েটি সাপ দেখিয়ে লেপড তাড়াচ্ছে। রবার মেয়েটিকে বাঁচাতে দুটো শুকনো গাছে আগ্তন 
লাগিয়ে দেয় _ জন্তরা নাকি আগুন খুব ভয় পায় _ আগুন দেখে সেই লেপড তৎক্ষণাৎ পালায়! তারপরে রবার মেয়েটাকে 
নিয়ে সঙ্গম যায় আর ফেরার পথে ওকে নিয়ে আসে শ্রীনগরে ৷ সেইখানেই ওদের আলাপ -_ সে চীনা মেয়েটা নাকি সাপ 
ভালোবাসে আর কি যেন একটা সব বাড়িতে বাড়িতে ছড়িয়ে দিতে চায় , যাতে মানুষ সাপকে আর ভয় না পায় । মেয়েটার 
নাম জিজ্ঞেস করেছিলাম । কি বলল জানো? বলল, ঝিঙে ছাউ? 


এই বলে গৌরীর কি হাসি _ সে হাসি আর থামে না। যমুনা কিছু বুঝল না __ শুধু ঝিঙে ছাউ কথাটা শুনে ওর ও খুব হাসি 
পেল। অন্যদিকে গঙ্গা পুরোপুরি হেসে খুন। গঙ্গার হাসতে হাসতে পেট ব্যথা হবার জোগাড় । হাসি থামতে, (তখনও 
হাসতে, হাসতে) বলল, ওটা ঝিঙে ছাউ নয় গো _ ওটা জিং চোউ। বুঝেছি, আর নামও শুনেছি এই মেয়েটার _ একবার 


৫২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


খবরের কাগজে ওর নাম বেরিয়েছিল -_ ও নাকি বিপুল পরিমাণে এন্টিভেনম প্রস্তুত করে -__ এবং খুব কম দামে বিভিন্ন 
রাজ্যে রাজ্যে দেয় । সাপ ধরতে ও ওস্তাদ আর সাপের সাথে ওর সখ্যতাও অদ্ভূত!” 


গৌরী বলল, হ্যাঁ ওই মেয়ের সাথে আমার পরে দেখা হয়েছে _ রবার নিয়ে গেছিল । কি ভয়ানক সাহস মেয়েটার _ কিন্তু কি 
সুন্দর ফুটফুটে দেখতে! মনটাও ভারী ভালো মেয়েটার । 


গঙ্গা বুঝে গেল, যে গৌরীর কথা একশো শতাংশ খাঁটি _ কনো গল্প নেই এতে । কি মারাত্মক এডভেথ্গারটাই না করে 
এসেছে সে ! অসামান্য! 


গৌরী আবার বলে চলল, আমার ছেলে রবারেরও সাহস কম নয় _ আমায় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে কত রকম 
সাপ দেখিয়েছে _ একেকটা কত বড় বড় সাপ, মাথা দেখা যায়, লেজ দেখা যায় না! বেশ কিছু হরিণও দেখিয়েছে । জানো, 
একটা হরিণ কাছে এসেছিল । রবার বলল , সরে আসতে, ওরা গুঁতিয়ে দেয় _ কিন্তু আমার কেন যেন মনে হল , ও আমার 


কাছে আদর খেতে এসেছে! তাই এগিয়ে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম _ ও চোখ বন্ধ করে রইল । এবার দেরী হয়ে 
যাবে বলে রবার চলে আসতে বলল । সে আমাদের পিছনে পিছনে খানিকটা এলো, তারপর এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পরল। 


গঙ্গা এই কথাটা শুনে অবাক হয়ে গৌরীকে দেখছিল আর মনে মনে ভাবছিল , কে এই মহিলা যার কাছে বন্য হরিণও চুপ 
করে রইল! 


গৌরী নিজের মত বলে চলল, জঙ্গল পেরোতেই দেখলাম চাঙ্গর চাঙ্গর বরফ, কোথাও হেলে রয়েছে আবার কোথাও গাছের 
উপর থেকে ঝুলছে। রবার ওর ব্যাগ থেকে ওই আলখাল্লা জামা বার করে পরে নিল আর একটা কি কুরনিক মত বার 

করল । আমায় জিজ্ঞেস করল আমার ওরকম আলগখাল্লা লাগবে কি না! আমি আসলে আঁচলের কাপড়টা জড়িয়ে নিয়েছিলাম 
তো -ঠাপ্তা লা গছিলই না! ওকে দেখলাম ওই কুরনিকের মত জিনিসটা দিয়ে বরফ সরাচ্ছে আর আমরা আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যাচ্ছি। পিছন ফিরেই দেখি কি _ আবার বরফ হয়ে গেছে জায়গাটা । এরকম করতে করতে প্রায় একঘণ্টা হয়ে গেল, আমরা 
পৌঁছলাম বরারি গ্রামে ৷ তখন রবার ঘড়ি দেখে বলল, সাড়ে নটা। 


ও বলল, একটু জল খাবার খেয়ে নিয়ে দশটায় পথ চলা আরম্ভ করবে । আর মাত্র ছয় কিলোমিটার রাস্তা । একটু গড়ানো 
রাস্তা হবে _ বরফ থাকবে একটু, তবে অসুবিধে হবে না। তারপর আর কনো বরফ নেই __ সুন্দরবন, সুন্দর সুন্দর ফুল আর 
সুন্দর সুন্দর পাখির ডাক আর প্রজাপতি দেখতে দেখতে কখন পৌঁছে যাব বোঝাই যাবে না। কঠিন রাস্তা শেষ। সঙ্গম অবধি 
একটু বরফ পাব, তারপর আর কনো বরফ নেই। সঙ্গম আর মাত্র তিন কিলোমিটার মতন রাস্তা , তবে নিচের দিক তো! 
তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাব। খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল রবারকে! তাই জিজ্ঞেস করলাম আর সব মিলিয়ে কতক্ষণ লাগবে ? ও বলল, 
আর দু ঘন্টা থেকে তিন ঘণ্টা । সঙ্গমে গিয়ে একটু কিছু খেয়ে নেবো । তারপর সোজা গুহার সামনে । পাহাড়ে রাত হয় 
দেরীতে। সূর্য ডুবতে ডুবতে প্রায় আটটা । ততক্ষণ অবধি গুহা খোলা থাকে । আমি বললাম -- তাহলে ভাই তুমি একটু 
বিশ্রাম করে নাও, বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায় । ও হেসে বলল, এই প্রথমবার কাউকে নিয়ে এলো সে, যে নাকি ক্লান্ত হয়নি, 
কিন্তু সে নিজে ক্লান্ত হয়ে গেছে! 


গল্পগচ্ছ 


যাই হোক রবার দশটার মধ্যেই আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো । আমায় নিয়ে আবার পথ চলতে আরম্ভ করে সে। খুব সুন্দর 

লাগছিল পরিবেশটা । একটাও গাছ নেই! শুধু বরফ আর তার মাঝে মাঝে পাহাড়ের রঙ দেখা যাচ্ছিল । উপরে নীল আকাশ 
আর তার মধ্যে ছোট ছোট কয়েকটা মেঘের টুকরো ভেসে ভেসে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে বরফ কমতে থাকলো । যেন মনে 
হল বরফটা উপরের দিকে আর আমরা নিচে মেঘের মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছি। রবার এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পরল। 
আমাকে একটা বিস্তীর্ণ এলাকা দেখাল- ওটা নাকি সঙ্গম _ গরমকালে সেখান দিয়ে অঝোর ধারায় বরফ গলে নিচের দিকে 
ঝিলাম নদীতে পরে । এইখান হতেই নাকি কাশ্মীর উপত্যকার সব নদীর জল নেমে আসে । তখন ঘড়ি দেখে সে বলল 

এখন বাজে _এগারোটা তিরিশ । সেখানে ও আর দাঁড়ালো না। বলল, খিদে পায়নি । একেবারে গুহার সামনে গিয়েই খাবে । 


আবার চলতে আরম্ভ করি আমরা । দূরে একটা পাহাড় দেখতে পেলাম । সেখান দিয়ে বাবা অমরনাথের কাছে লোকে যায় 
ঘোড়ায় চেপে । সেটাই নাকি সব পযর্টকদের পথ - পেহেলগাও! আমরা নিচের দিকে আর না গিয়ে , এবার সোজা যেতে 
থাকলাম, সেই নদীর জল যাবার পথের পাস দিয়ে । কি সুন্দর জায়গাটা! কত রঙের ফুল ও আপেল গাছে পরিপূর্ণ। রবার 
বলল, এই আপেল খেতে খুবই সুস্বাদু। আমাকে সে বলল যেহেতু আমি উপবাসে রয়েছি, তাই এখন সে গাছ থেকে আপেল 
পারছে না। কাল যখন ফিরবে, তখন সেই সুমিষ্ট আপেল আমায় পেড়ে খাওয়াবে । যাই হোক বেশিক্ষণ লাগেনি আমাদের 
গুহার সামনে পৌঁছাতে । কি বিশাল গুহা! কি বিশাল মুখটা! মানুষগ্তলোকে যেন খুদে খুদে লাগছিল! 


গুহা দেখতে পাবার পর, প্রায় দশ মিনিট হাঁটলাম, শেষে আমরা পৌঁছলাম সেই পবিত্র গুহার মুখে! খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
নেওয়ার পর রবার ঘড়ি দেখল _ দুপুর একটা বাজে । ও বলল আমার সাথে ও ভিতরে যাবে, তবে আগে কিছু কাজ আছে। 
আগে ওকে দেখে নিতে হবে কোথায় ক্যাম্প খালি আছে । আজ রাব্রিটা সেই ক্যাম্পেই কাটাতে হবে । কাল ভোর চারটে 
নাগাদ আমরা আবার রওনা দেব । তাহলে বরারির জঙ্গল ৯ টা বাজার আগে পেরিয়ে যেতে পারব । আমাকে একটা পাথরের 
উপর বসিয়ে রেখে ও এগিয়ে গেল খবর নিতে । 


দুই বোন অবাক হয়ে সেই গল্প শুনছিল। গৌরী একটু থামতে যমুনা বলে উঠল , 'তারপর বল?" গঙ্গা এবার দাবড়ানি দিয়ে 
বলে উঠল -_ মুনা! কটা বাজে খেয়াল আছে -_ বিকেল পাঁচটা বাজে । ও অনেকক্ষণ ধরে বলছে । এখন ওঠ তো । কাল 
আমি বাচ্চাগ্তলোকে বলে দিয়েছি দুদিন পড়াবো না। তাই সব কাজ শেষ করে সন্ধেবেলায় আবার গল্প শুনবো । চিরুনিটা 
গিয়ে নিয়ে আয় তো, আর শোন সিঁদুরের কৌটোটাও নিয়ে আসবি । 


যমুনা ছুটে গিয়ে ছোট আর বড় দাঁড়ার চিরুনি আর তার সাথে সিঁদুর কৌটো নিয়ে এলো । গঙ্গা প্রথমে যমুনার চুল বেঁধে _ 
দুদিকে দুটো বিনুনি করে দিল । এবার বসল গৌরীর চুল নিয়ে | কি বিশাল চুল! গৌরীর ওই বিশাল চুল নিয়ে, গঙ্গা হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছিল । কিছুতেই বাগে আনতে পারছিল না। এমন কি একা পেরেও উঠলো না গঙ্গা, শেষে তলার দিকের চুলটা বাঁধে 
আর যমুনার হাতে ধরিয়ে দেয়৷ দিয়ে আগে এগিয়ে যায় এই ভাবে যখন চুল বেঁধে পুরোটা একটা বিনুনিতে দাঁড়াল , তখন 
একটা জাত কেউটের ছানায় পরিণত হয়েছে বিনুনিটা । গঙ্গা প্রায় পুরো বিনুনিটা করে নিয়ে সেটাকে গোল করে খোঁপা 
করবে, এমন সময়ে যমুনা বলে উঠল, 'দাঁড়াও দিদি!” বলেই ছুট্রে চলে গেল। চোখের নিমেষে কোথা থেকে এক থোক জুই 
ফুল নিয়ে এসে হাজির হল । মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে ছুচ সুতোর বাক্সটা নিয়ে চলে এলো -_ এসে টপাটপ একটা বিশাল চার 
ফুট বাঁ তার চেয়েও বড় মালা গেথে ফেলল -_ উফ্‌ কি তাড়াতাড়ি মালাটা গাঁথল ও! মালা গাঁথা হয়ে গেলে , গৌরীর পুরো 
বিনুনিটাকে বেষ্টন করে মালাটা পরিয়ে দিল _ তারপর মুচকি হাসতে হাসতে গঙ্গা ওই বিশাল বিনুনিটাকে খোঁপা করে দিয়ে 
৫৪ 


বিসর্্তু কান 


চার পাঁচটা কাঁটা দিয়ে আটকাল। কিন্তু কিছুতেই সেই খোঁপা থাকে না । তাই যমুনার বুদ্ধিতে চুলে সেটি বিনুনি অবস্থাতেই 
রেখে দিল । ঘন কালো চুল আর সেটাকে ঘিরে দুধ সাদা জুই ফুলের মালা __ অপূর্ব শোভা আর গন্ধে পুরো ঘর ভরে গেল। 
এবার গৌরী গঙ্গার চুল বেঁধে দিল _ কি সুন্দর করে বাঁধল চুলখানা! বেঁধে সুন্দর করে খোঁপা করে মাথায় গুঁজে দিল। 


গঙ্গা উঠে গিয়ে গৌরীর জন্য আলমারি থেকে একটা লাল শাড়ী আর তুঁতে রঙের ব্লাউজ বার করে আনল । ওই শাড়ীটা 
ওদের মায়ের _ কি নরম শাড়ীটা । শাড়ীটা র গৌরীকে পরানোর পর এত সুন্দর লাগছিল যে, গঙ্গা একেবার জড়িয়ে ধরে 
গৌরীকে বলতে থাকলো , 'যাই বলো আর তাই বলো , তোমায় দেখে কিন্তু মনে হয় যেন স্বয়ং গৌরীই নেমে এসেছে 
আমাদের সাথে থাকবে বলে!” 


গৌরী বলল, গঙ্গা মা, আমি তো এয় স্ত্রী। আমি তুলসীতলায় পুজো দেব ? গঙ্গা বলল, “বেশ সেটা তো ভালই হয়'। তুমি 
তুলসী তলায় যাও, আমি শাঁখের সাথে, প্রদীপটা আর ধুপ জ্বেলে নিয়ে যাচ্ছি। প্রদীপ দেখিয়ে , ধুপ দেখিয়ে, শাঁখ বাজিয়ে 
তুলসীতলায় সন্ধ্যে দেওয়া হয়ে গেলে, গৌরী গড় হয়ে প্রণাম করে । তারপর ভিতরে এসে বসতে, যমুনা বলে উঠলো, “দিদি 
আজ আর রুটি খাব না! আজ সবাই মিলে গোবিন্দ ভোগের ভাত খাব!" গঙ্গা বলল, “যেদিন থেকে ও গোবিন্দভোগের ভাত 
খেয়েছে, সেদিন থেকে তোর খাবার ইচ্ছা । আজ আবার গল্প শোনার আছে! বুঝি বুঝি , সবই বুঝি!" অন্যদিকে গৌরী তো 
হেসেই খুন দুই বোনের কাণগুকারখানা দেখে! শেষে কিন্তু যমুনার কথাই থাকলো । যমুনা একটু চা বানিয়ে নিয়ে এলো সবার 
জন্য । সকলে চা খেয়েই বসে পরল গৌরীর দিকে মুখ করে, গল্প শোনার ইচ্ছা নিয়ে । গৌরীও বলতে শুরু করল _ 


শোনো তাহলে গুহার মধ্যে ঢুকে কি হল! বেশী লোক ছিল না। রবার বলল , তখনও নাকি সময় হয়নি সব প্যটকদের 

যাবার। তাই ফাঁকা ফাঁকাই ছিল। বিশাল গ্রহাটা ঘুরে ঘুরে দেখছি , যখন গুহার ঠিক মাঝখানটা গিয়ে বসলাম , হঠাৎ মন 
কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল । কিছু ভাবতে পারলুম না জানো! সোজা গিয়ে বসে পরলুম ৷ বসতেই কি সব হতে থাকলো 

_ কিছু মাথা মুড বুঝেই পেলুম না । কি সব স্মৃতি, কি সব জিনিস যেন ভিতরে ঢুকতে থাকলো! ঠিক কি হল বুঝতে পারলুম 
না, তবে একটা জিনিস পরে উপলব্ধি করলুম _ অনেক শক্তি আর অনেক জ্ঞান যেন ভিতরে ঢুকে গেল। 


চোখ খুলে দেখি রবার একটা পুলিশের সাথে কথা বলছে। যেন কিছু বোঝানোর চেষ্টা করছে ও! তবে কিছু বলতে ইচ্ছা 
করল না ওকে । মনটা খুব খারাপ খারাপ লাগছিল । শিবের দেখা পেলাম না! তাই চোখ বুঝে শিবকে ডাকছিলাম । খানিক 
ডাকতেই শিব এসে হাজির হলেন । তিনি বললেন -_ আবার এখানে কেন! এখানের কাজ ফুরিয়েছে। আমার ঘরে এস 
গৌরী! আমার ঘরে এস । আমি অপেক্ষা করছি তোমার! অনেক কথা বলার আছে! অনেক, অনেক কথা! 


তাঁর মুখটা বেদনায় ভর্তি ছিল, জানো! তাঁর সেই বেদনা আক্রান্ত স্বর শুনে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল! চোখ না খুলেই 
বলে উঠলাম, তুমি তো চাইলেই আমায় নিয়ে যেতে পার -_ নিয়ে যাচ্ছ না কেন ? অনেকক্ষণ হয়ে গেল, প্রশ্নটা করলাম! 
কোন সাড়া পাচ্ছি না দেখে, চোখটা খুলতে যাবো _ এমন সময়ে তিনি আবার বললেন , না এবারে তোমাকে নিতে যাবার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমি যে এখন শিব নই, শব মাত্র । তুমি ঘরে ফিরলে, আমি আবার শিব হব! তখন তুমি তোমার সাথে 
আমায় যেখানে নিয়ে যাবে , সেখানে যাব! এই শুনে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল! ছটফট করতে থাক লাম, জল থেকে 
তোলা মাছের মত -_ যেন এখুনি কৈলাস চলে যাব _ এমন ইচ্ছা আরো প্রবল হল! 


গল্পগচ্ছ 


আমি এবার চোখ খুলে _ রবার, রবার বলে টেঁচাতে থাকি! রবার প্রায় ছুটেই এলো আমার দিকে -_ যেন আমার এই 
ডাকটারই অপেক্ষা করছিল সে! এসে হিন্দিতে বলল, বলুন মাতাজি! 


আমি জোরে জোরেই বলতে থাকলুম , আমি কৈলাস যাব! আমি এখনই কৈলাস যাব! রবার যেন খুব বিপদে পড়ে গেছিল 
আমার এই আবদার শুনে! সেটা আমি অনেক পরে বুঝতে পারলুম ৷ বুঝতে পেরে রবারকে হিন্দিতেই জিজ্ঞেস করলুম _ 
কি! কিছু হয়েছে! 


রবার উত্তর দিল _ মাতাজি, এখান থেকে বেরিয়ে আসুন! জলদি বেরিয়ে আসুন! 


আমি আর কিছু না বুঝে , রবারের হাতখানা ধরে উপরের দিকে উঠলাম আর ও একরকম প্রায় টেনেই গুহার ভিতর থেকে 
বার করে নিয়ে এলো! 


এসে বলল, মাতাজি, কটা বাজে জানেন! আমি বুঝলাম , খুব বড় কোন ভুল করে ফেলেছি! তাই মাথা নিচু করে ঘাড় 
নাড়লুম! সে বলে, সন্ধ্যা সাতটা বাজে! পুলিশ বকাবকি করছিলো - বলছিল আপনাকে টেনে তুলে দেবার কথা! আমি 
অনেক ঝষ্টে বুঝিয়েছি _ উনি ধ্যানস্থ হয়ে পরেছেন _ কি করব? 


এতটা শুনে, আমার আরও খারাপ লাগল , আহা রে আমার জন্য ছেলেটার কত হয়রানি! এখন কি করি! ওর সাথে 
অনেকক্ষণ কথা বলছি না দেখে, ও অনেকটা কাছে এসে উদ্দিগ্ন হয়ে বলল, মাতাজি... ও মাতাজি...! মাতাজি...! 


আমি ততক্ষণে ওকে কষ্ট দেবার জন্য কেঁদে ফেলেছি...! আমি চোখ ভর্তি জল নিয়েই ওর দিকে তাকালাম! 


আমার চোখে জল দেখে , জানো কি ভালো ছেলে রবার , সেও কেঁদে ফেলল... হ্যাঁ ব্যাটা ছেলে তো ... ওরকম করে তো 
কাঁদতে পারে না... তবে পরের বার যখন মাতাজি বলে ডাকল, তখন স্পষ্ট বুঝলাম, ওর ভিতরটাও কাঁদছে । 


ও আমাকে একটা পাথরের উপর বসিয়ে , আমার পায়ের কাছে মাটিতে বসে প রে, আমার হাঁটুতে হাত রেখে হিন্দিতেই 
বলল, মাতাজি, আমার কি কোন ভুল হয়ে গেছে মাতাজি? ও যখন কথাটা বলছে, ওর হাত গ্লো ঠক ঠক করে কাঁপছিল , 
জানো! 


আমি, ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, খুব হয়রানি হল না তোমার, বাবা! 


খাও বহরে 


এবার আর ওর চোখের জল পুরুষ মানুষের বাঁধও মানল না। দুচোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছিল ওর ৷ আর অবাক দৃষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হিন্দিতে বলল, এত করুণা আপনার! আমার হয়রানি হয়েছে ভেবে আপনার চোখে জল! সত্যি 
বলছি মাতাজি _ আমি আর হিন্দুও নই , মুসলমানও নই, আমি আপনার দাস হয়ে রইলুম! আপনি যেমনটা বলবেন - 


৩৬] 


বিসর্্তু কান 


তেমনটা করব! আমাকে দয়া করে ছেড়ে যাবেন না , মাতাজি! এত ভালোবাসা, আমি কখনো দেখিনি, কখনো শুনিনি! এত 
করুণা দেখে, মাতাজি আমার একটাই লোভ জেগেছে _ আমি আপনার দাস হয়ে সারা জীবন থাকবো! কি হবে তাতে জানি 
না! কি পাব তাতে , তাও জানতে চাই না! কিন্তু কিছু না পেলেও এই ভালোবাসা তো পাব! এটা আর কোথাও পাব না 
মাতাজি! আমায় কথা দিন, আপনি যেখানে যাবেন সেখানে আমায় নিয়ে যাবেন! 
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আমি এবার রাগ দেখিয়েই বললাম , এরকম করলে কিন্তু আমি চলে যাব! ও আবার বলল , নেহি মাতাজি, এরকম বলবেন 
না! আপনি আমায় যা সাজা দেবেন দিন _ এই অভাগাটাকে ফেলে চলে যাবেন না! আমি বললাম , আচ্ছা হয়েছে ওঠ! ও 
আবার বলে উঠল, আপনি যেখানে যাবেন, আমায় নিয়ে যাবেন তো! কথা দিলেন তো! আমি এবারে বললাম , দেখ, আমি 
তো কৈলাস যাব এখন __ সেখানে তো তুমি যেতে পারবে না _ কারণ ভারতীয় নয় বলে তোমায় যেতে দেবে না! সেখান 
থেকে ফিরে ঠিক সময়ে আমি তোমায় ডেকে নেব! 


সে ছেলের কি অদ্ভুত বিশ্বাস গো গঙ্গা , জানো না! আমায় একবার জিজ্ঞেসও করল না , আমি তাকে কিভাবে খবর দিয়ে 
ডাকবো! আমি বললাম ডেকে নেব _ আর সে যেন অবিচল ভাবে বিশ্বাস করে নিল _ আমি ঠিক ডেকে নেব! 


রবার আমার জন্য একটা তাঁবু ঠিক করেছিল । সেই তাবুতে নিয়ে গিয়ে সেইখানে রাতটা থাকতে বলল । ও বলল , পরের 
দিন ভোর চারটের সময়ে আবার রওনা দেবে | ফিরে গিয়ে আমার কৈলাস যাত্রার ব্যবস্থা করবে ও । আমি শুয়ে পরলুম 
প্রথমে । একটুখানি শুয়েই মনে হল, আচ্ছা রবার কোথায় শোবে? তাঁবুর মধ্যে দেখতে না পেয়ে বাইরে বেরুতে গেলাম _ 
দেখি কত লোক, সব একাকটা তাবুতে ৷ রবারকে দেখতে পেলাম না _ কিন্তু কয়েক জন মহিলা এসে জিজ্ঞেস করল, “দেখে 
বাঙ্গালী বাঙ্গালী মনে হচ্ছে _ কোথা থেকে? আমি যাহোক করে উত্তর দিয়ে এড়িয়ে যাবার জন্য বললাম , কলকাতা? কিন্তু 
তারা বাপু গল্প করার ছন্দে ছিল __ বলে ঠাগ্ডা লাগছে না _ একটা কাপড় জড়িয়ে রইছো যে বড়? তো এত ছোট বয়সে? কি 
ব্যাপার? 


কত প্রশ্ন জানো না? বিরক্ত লাগে? কোন কাজ নেই, শুধু ঘুরে বেড়ায় আর সবাইকে বিরক্ত করে _ আমি এমনিই রবারকে 
দেখতে পাচ্ছি না বলে চিন্তা করছি! শেষে ওদের থেকে বাঁচতে রবারকে ডাকতে ডাকতে চলে যাচ্ছিলাম! ওরা আমার বরকে 
খুঁজছি ভেবে মুখ টিপে হেসে চলে যাচ্ছিল -_ উল্টো দিক থেকে রবারের গলা শুনতে পেলাম! ...মাতাজি... মাতাজি... ওকে 
দেখে একটু স্বস্তি পেলাম... আর এদের মুখ দেখে খুব মজা হল -_ এইটুকু মেয়ের অত বড় ছেলে দেখে, ধরে নিয়েছিল আমি 
সাধু টাধু.. তাই কেরকম ভয়ে ভয়ে চলে গেল... 


এই বলে গৌরীর কি খিল খিল করে হাসি! 


'তুমি সংসারীদের কেন সহ্য করতে পার না বলতো ?' - গঙ্গার প্রশ্ন । গৌরী বলতে থাকলো , “আসলে এদের চাল, চুলো, 
ভিত্তি কিচ্ছু নেই, তাই এরা রইল বা না-রইল, তাতে কিছু এসে যায় নাকি!' 


কিন্তু মা”, গঙ্গা বলতে থাকলো, 'এরা নাকি শত ভুল করলেও মানুষ শরীর ঠিকই পেয়ে যায়! 
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গল্পগচ্ছ 


“আরে ওরা তো মানব শরীর এমনিই পায় না!'গৌরী বলতে থাকলো, “কলি যুগের অপেক্ষায় বসে থাকে! কেউ কেউ কলিতে 
দেহ পেয়ে কিছু ভালো কাজ করে এগিয়ে যায়! বাকিরা যে তিমিরে , সে তিমিরেই পরে থাকে! আবার কুকুর, বেড়াল, ইদুর, 
ছুঁচো হয়ে দিন কাটায় _ এসব হয়ে তো মায়া কাটানো খুব কঠিন! তাই না! 


“কেন? এদের তো আমাদের মত সংসার নেই?” গঙ্গা বলল, 'তাহলে এদের ক্ষেত্রে কঠিন কেন সংসারের মায়া কাটানো ? 


গৌরী এবার হাসতে হাসতে বলল, “ওরে বোকা মেয়ে! এটা কে বলেছে তোকে যে সংসার তৈরি করা হয় মায়াতে বদ্ধ 
করতে - হ্যাঁ! সংসার তো তৈরিই করা হয়েছে , যাতে মানুষ মায়া কাটাতে পারে! কি বলতো , বিশাল বড় গারদের পিছনে 
ভিড়ে মিশে থাকলে কি আর গারদে আছি মনে হয়! আর গারদ বলে মনে না হলে কি আর সেই গারদ ভেঙে বেড়িয়ে 
আসতে ইচ্ছা হয়!” এই বলে গৌরীর আবার খিল খিল করে হাসি! 


সেই দেখে, গঙ্গা গৌরীর ঘাড়ে মাথা গুঁজে ছিল , সেখান থেকে মুখ তুলে নিয়ে বলল , “এর মানেটা ঠিক বুঝলাম না মা! * 
গৌরী এবার বুঝিয়ে দেবে বলে, ভালো করে বলতে থাকলো, “দেখ, এই জগতটাও একটা মায়ার গারদ _ এই গারদে হাতি, 
গাছ, মাছ, সাপ, বাঘ, সিংহ, কুকুর, নেকড়ে, বিড়াল, শিয়াল, ইদুর, ছুঁচো, মানুষ, বানর, গরু, ছাগল এমন কি 
পোকামাকড়ও রয়েছে! এই ভিড়ের মধ্যে কি এই গারদটাকে গারদ মনে হয়?" গঙ্গা বলল “না! এটা তো ভালো লাগে! 


গৌরী আবার বলল, “এইটাই তো বলছিলুম! মানুষ সংসার বানিয়েছে যাতে সেই গারদটাকে কাছ থেকে দেখা যায়! তবেই 
না, গারদটা থেকে বেরুতে মন চাইবে! কি বল ?' গৌরী গঙ্গার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলতে থাকলো , আর এই -_ 
যাদেরকে সংসারী বললি তুই তাদেরকেই দেখ! এই গারদে থেকে, গারদটাকেই জীবন বানিয়ে ফেলেছে!” 


এই বলে আবার খিল খিল করে হাসতে হাসতে গৌরী বলল , আসলে এদের এখনো গতি হবার সময় হয়নি! তাই! এরা 
মানুষ রূপ না ধরলেও যতটা আর যেমনটা ঈশ্বরকে ডাকে , মানুষ হলেও তেমনটাই! এঁদের কোন খবরই নেই যে ঈশ্বর 
তাদের অন্তরেই রয়েছে _ মন্দিরে মাথা ঠুকলেই হল! বাপু , কর্মে মন দিতে হয়! কর্মের আগে চিন্তনে মন দিতে হয়! 

চিন্তনের আগে সত্যকে আঁকড়ে ধরতে হয় আর সত্যকে আঁকড়ে ধরার আগে চেতনাকে জাগাতে হয়! চেতনা জানিস তারই 
জাগ্রত হয়, যে এই সংসারে থাকুক আর না থাকুক, সাংসারিক কোন কিছুতেই মন লাগে না! আর যারই দেখবি সংসারের 
বাইরে কিছু ভাবতেই মন কেঁপে ওঠে , তাদেরকে শিবও করুণার পাত্র জ্ঞান করে __ পুরো কলিটা মানুষ করে ফেলে রেখে 
দেয় _ তাও এদের কিছুই হয় না!' আবার খিল খিল করে হাসি! 


গঙ্গা এবার বলল, তাহলে কি সংসার করা উচিত! 


গৌরী বলে উঠল, উচিত বইকি! ধর্ম স্থাপনের সেপাই হিসাবে অনেককে লাগে _ তাদের ঈশ্বর বর বা বউ জোটায়ই না _ 
ভিতরে ভিতরে দেখা দিয়ে আদেশ দিয়ে দেয় _ আয় সংসার ছেড়ে চলে আয় । যাদের সেই আদেশ আসে না -_- তাদের 
সবার সংসার করা উচিত! সবার! সংসারে থেকে এই মায়ার গারদটাকে কাছ থেকে দেখা যায়! তবেই না সত্যকে জানবে! 
কারুর কারুর সত্যকে পুরপুরি জানার আগেই চেতনা জেগে ওঠে । তারা আবার কি বলে জানিস -_ আর বিয়ে করবে না! 
ব্যাস! শেষ! ওখানেই শেষ! বিয়েও করল না , পুরো সত্য জানাও হল না আর চেতনা জাগরণও পুরো হলনা - আনন্দ 
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পাবে কি করে! সব শেষ! সংসারে থেকে মায়াকে জেনে নিলে -_ সংসারে থাকতে থাকতেই সব মায়া কেটে যায়! তখন 
বাইরে লোক দেখে বলে, আহারে বউটা মরে গেল! কিন্তু সেই লোক জেনে যায় _ আমার বাঁধন ছিড়ে গেল! এবার আমি 
যাব চেতনা সাগরে!' আবার খিল খিল করে হাসি গৌরীর । 


যমুনা এতক্ষণ সব শুনছিল। এবার উঠে গিয়ে রান্নাঘরে , গোবিন্দভোগ চাল আলু দিয়ে বসিয়ে চলে এলো -_ দিদিকে এসে 
বলল, “পনেরো মিনিট পরে গেলেই হবে তো দিদি! ' গঙ্গা ঠিক নজর দেয়নি যে যমুনা উঠে গিয়ে চাল চাপিয়ে দিয়ে 
এসেছে। সে আসলে গৌরীর কথায় এক অদ্ভুত ঘোরে চলে গেছে - সবটা তো বোঝেনি ও , কিন্তু যতটা বুঝেছে তাতেই 
মাথা যেন বন বন করে ঘুরছে! একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে যমুনার কথায় প্রায় যন্ত্রের মতই সায় দিল। গঙ্গা এবার প্রায় 
অভিযোগের সুরেই বলল, তাহলে সমাজ যে এই সকল মানুষকে ভক্ত বলে, মা!” 


গৌরী একরকম রাগ দেখিয়েই উত্তর দিল, “সমাজ! এখন যে সমাজ রয়েছে! এই সমাজ কি শিবের গড়া নাকি ? এটা তো 
ওই কলিযুগে মানুষ হয়ে ওঠা জীবগ্তলোরই তৈরি! শিব সমাজ গড়েছিল _ চার চারটি ঘোড়া দিয়ে _ সেই রথে কত বৈভব! 
কত অস্ত্র! কত শক্তি! কত তেজ! রথে আসীন হয়েছিল নিজে আর সারথি করেছিল আদি মাতার অবতারকে -_ মহাভারত 
দেখিসনি!? 


“ওর সাথে সমাজের কি সম্পর্ক!” গঙ্গা বলে উঠল উদ্দিগ্ন কণ্ঠে! 


“ওরে ওটাই তো সমাজ! চারটে ঘোড়া হল ব্রাহ্মণ , ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শৃদ্র । যখন এই চারজন এক সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 

এগিয়ে চলে, তখন সদাশিব অর্জুন তাতে আসীন হয়ে তার শোভা বাড়ায়! আর আদি মাতা কৃষ্ণ বেশে তার সারথি হয়ে , 
সেই সমাজকে গতি ও দিশা দেয়'। গৌরী আবার বলল, “যেই সমাজকে আধ্যাত্ম পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সেই সমাজই তো 
প্রকৃত সমাজ! বুঝলি! আর আধ্যাত্মের মাহাত্ম কোথায় , যদি সে সমাজের প্রতিটা জীবকে চেতনা সাগরে ডুবিয়ে শুদ্ধ না 

করতে পারে! আজকে আবার সমাজ বলে কিছু আছে নাকি! এখানে আধ্যাজ্মের নামে খালি লক্ষ্মীর তছরুপ চলছে, আর তারা 
নাকি আবার সমাজ চালাবে! সমাজেও একই অবস্থা _ সবাইকে অচেতনতার সাগরে ডুবিয়ে অসুরে পরিণত করছে!' 


যমুনার ডাক এলো এবার, “দিদি চলে আয় _ ভাত হয়ে গেছে!” 
গৌরীকে নিয়ে গঙ্গা রান্না ঘরের সামনের দেউলে উঠে গেল । 


খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে এবার বিছানা করার সময় -__ আজ শুধু যমুনাও নয় , গঙ্গারও খুব ইচ্ছা গৌরীর কাছেই শোয়া । 
সকালে উঠতে হবে, সব কাজ করতে হবে, ওসব কিছু মাথাতেই আসছেনা ওর । কিন্তুকি করে বলবে! অত সাত পাঁচ চিন্তা 
নাকরে সোজাসুজি সে গৌরীকে বলে দিল, “মা, আজ কিন্তু আমি তোমার কাছেই শোব!' গৌরী হেসে সম্মতি দিলেও যেন 
গঙ্গার মন ভরল না। সে আবার বলল , 'আজ থেকে আমি রোজ তোমার কাছেই শোব! ” গৌরী এবারে হেসে বলল , হ্যাঁ 
বাবা হ্যাঁ, পাগলী মেয়ে আমার!” 
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একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করা গেল -_ গৌরীর প্রতি গঙ্গার বিশ্বাসটা দেরী করে এলেও , সেটা গভীরতম স্থানে যেতে খুব 
বেশী সময় লাগল না। কিন্ত যুনা যতই সরল হোক না কেন , ও কিন্তু অতটাও গভীরভাবে যুক্ত হয়ে ওঠেনি _ যতটা গঙ্গা 
হয়েছে। বোধ হয় গঙ্গার মত মানুষেরা সরলতাটাকে গভীর তলদেশে সযত্রে লুকিয়ে রেখে দেয় - যাতে কেউ খবর না 
পায়। কিন্তু যমুনার মত মানুষেরা যা আছে, তাই উপরে রেখে দেয়! না হলে, এই বৈষম্যের কিই বা ব্যাখ্যা হতে পারে! 


বিছানা হয়ে গেল _ যমুনা একদম শেষে উঠবে , তাই দেওয়ালের দিকে চলে গেলে , মশারীর মধ্যে ঢুকে, গৌরী মাঝখানে 
শুয়ে পড়ল আর গঙ্গা একদম ধারে রইল! যমুনা আজকে কিন্তু গৌরীকে জড়িয়ে শুলো না , কিন্তু একটা হাত গৌরীর গায়ে 
রেখে বলল, 'অমরনাথ থেকে ফেরার গল্প বল” । তবে সে শুয়ে শুয়ে গৌরীর গায়ের সুন্দর গন্ধের মজা নিতে থাকল । 
অন্যদিকে গঙ্গা আজ একেবারে বাচ্চা মেয়ে হয়ে গেছে। সে গৌরীকে এক রকম জাপটে ধরে রইল । গৌরীর গায়ের মিষ্টি 
শিউলি ফুলের গন্ধের সাথে আজ তার মাথার জুইয়ের গন্ধ মিশে গেছে । সব মিলে এক অপূর্ব শোভা তৈরি করেছে । তার 
সাথে, ঘরের যে নীল আলোটা জ্বলছে, সেটাতে গৌরীকে মনে হচ্ছে এক নীল পদ্ম । গায়ের সাদা ধবধবে রঙ যেন সেই নীল 
রঙের ছটা লেগে একটা পূর্ণিমার আকাশ নির্মাণ করেছে। যমুনা দেখতে পাচ্ছে কিনা জানে না , তবে গঙ্গার মনে হতে 
থাকলো গৌরীর অঙ্গ থেকে যেন এক দিব্য নীল আভা বের হচ্ছে _ ঠিক যেমনটা আকাশের রং হয় পূর্ণিমার চাঁদের আলো 
পরলে, তেমন । তার সাথে জুঁই আর শিউলির গন্ধ _ সব মিলিয়ে গঙ্গার মনে হচ্ছিল _ যেন সে মাকে জড়িয়ে গঙ্গার ধারেই 
শুয়ে রয়েছে। 


গৌরীর গরম লাগে বলে, পূর্বদিকের একটা জানলা খোলা ছিল __ তার থেকে হালকা বাতাস এসে লাগছিল ওদের গায়ে । 
সেই হালকা ঠাপ্তা হাওয়া গায়ে লাগতে, গঙ্গার পুরোপুরি মনে হচ্ছিল যেন নদীর পাশে শুয়ে রয়েছে সে। আর যতই সেই ভাব 
বেশী হতে থাকলো, ততই সে গৌরীকে বেশী করে বেষ্টন করতে লাগল! গৌরীও গঙ্গাকে নিজের কাছে জড়িয়ে রেখেছে। 
গৌরীর কেমন লাগছে ঠিক বলা যাবে না, তবে গৌরীর অঙ্গ থেকে একটা হালকা উল্মা গঙ্গা অনুভব করছিল । সেই উল্মাতে 
গঙ্গা সমানে মজে উঠছিল! ওর খালি মনে হচ্ছে _কি যেন এক অপ্রতিভ পবিভ্রতা ওকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে _ আর সে যত 
বেশী গৌরীর কাছে যাচ্ছে, ততই সেই পবিত্রতা যেন তাকে বেষ্টন করে রয়েছে। একসময় গঙ্গার মনে হল যেন নিজের 

শরীরের চাপে গৌরীকে বড় ব্যথা দিয়ে ফেলছে-_ তাই একটু হালকা হল -_ তবে সেটা বড়ই হালকা , যেন ছেড়ে আসার 
কোন ইচ্ছাই নেই ওর মনে । গঙ্গা গল্পের কথা মনে করে দেবার জন্য, বলল, “তা তোমার রবার, তোমাকে একা ফেলে রেখে 
কোথায় চলে গেছিল? 


গৌরী এবার বলতে শুরু করল ওর অমরনাথ থেকে ফেরার গল্প -“সে কোথাও যায়নি, রাত্রের খাবার আর একটু বাবার 
প্রসাদ নিয়ে আসতে গেছিল । আমরা দুজনেই খেয়ে নিতে ও বলল আমাকে তাঁবুর ভিতর গিয়ে শুয়ে পরতে । আমি বললাম, 
না আমি আজ আর ঘুমাব না, বাকি রাতটা শিবের নাম জপ করব । তোমার ঠাণ্ডা লাগছে -_ তুমি তাঁবুর মধ্যে শুয়ে ঘুমাও, 
আমি পাশে বসে বসে জপ করব! 


সেই কথা শুনে, সে দেখলুম কোন না করল না । শুধু মুচকি হেসে প্রথমে ওই পাশ ফিরে শুয়ে প রল। আবার খানিক পরে 

দেখি তার মাথাটা ঝুলে গেছে। সেই দেখে , ওর মাথা কোলে নিয়ে নিলুম _ সে দেখি কোলের গরমটা পেয়ে বেশ সুন্দর 

করে ঘুমাচ্ছে! আমার সেদিন রাত্রে জপ কতক্ষণ করেছি মনে নেই, ধ্যান হয়ে গেছিল - ধ্যানে কত কিছু দেখলুম! যেন কত 

জন্মের গল্প দেখলুম! চোখ খুললাম অনেকক্ষণ পরে । ঠিক বুঝতে পারছিলুম না, কটা বাজে । মনে পড়ল, রবারের হাতে ঘড়ি 
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আছে। সেটায় দেখি তিনটে পঞ্াশ বাজে । আমি রবারকে ডাকলুম। সে ধরমর করে উঠে পরে, ঘড়ির দিকে দেখে হিন্দিতে 
বলল, চলুন মাতাজি আমাদের এবার যেতে হবে! 


তাঁবু ছেড়ে আমরা দুটিতে রাতের অন্ধকারে ই বেরুলাম। রবারের যেন নিশাচরের চোখ -_ চাঁদের আলো পড়ছিল _ কিন্তু 
তাও অন্ধকার বেশ ভালই । সে দেখি, ঠিক রাস্তা খুঁজে এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝেই পিছন ফিরে দেখে নিচ্ছে _ আমি ঠিক 
আসছি কিনা । আমরা আর কোথাও দাঁড়াইনি । তাই সকাল সাতটার মধ্যে বরারির জঙ্গলে ঢুকে প রি। হালকা হালকা দিনের 
আলো দেখতে পাচ্ছিলুম _ ভোরের আলোয় জঙ্গলটা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! সেই একই ভাবে সাপ খোপ , বন্য পশুর খগ্পর 
থেকে বেঁচে প্রায় গয়তাল্লিশ মিনিট লেগে গেল জঙ্গল পেরোতে! ঠিক যখন বনটা পেরিয়ে বাইরে বেরুৰ , তখন কিছু হাঁক 
ডাক শুনে আমরা দাঁড়িয়ে পরলাম । 


দেখি কি জানিস! এক পাল হরিণ , সবার মাথায় সেই হরিণটা , যাকে যাবার সময়ে আদর করেছিলুম! রবার দেখলাম ভয় 
পেয়ে গেল! আমি ওকে হিন্দিতে বললাম, ভয়ের কিছু নেই _ ওদের বন্ধু ওদের খবর দিয়েছে যে ও আদর খেয়েছে। তাই 
পুরো দলবল এসেছে আদর খেতে! আমি এগিয়ে গেলুম দেখে রবারও বাধ্য হয়ে আমার পিছু পিছু এগিয়ে গেল , যদি কোন 
বিপদ হয়! কিন্তু যেমনটা ভেবেছিলাম তেমনটাই! প্রায় গোটা দশেক হরিণ আমাকে ঘিরে ধরে নিজেদের গা ঘষতে আরম্ত 
করল! সে কি আদর জানিস না! কেউ কেউ আবার গা থেকে মুখ উঠিয়ে নিয়ে আমার মুখের কাছে নিজের মুখ নিয়ে চলে 
আসে! ঈশ কি ইচ্ছে হচ্ছিল সেদিন, যদি দশভুজা হতাম, সকল কে এক সাথে আদর করতে পারতুম! 


প্রায় আটটা বাজে বাজে , রবার বলে উঠল, মাতাজি আটটা বাজতে চলল - এবারে কিন্তু বন্য পশুপ্তলো বেড়িয়ে পরবে! 
আমাদের তো ছেড়ে দিন , এই হরিণগ্তলোও মারা প রবে। জানিস, হরিণগুলো এত বেশী করে জড়িয়ে ছিল , যেন ওদের 
কনো ভয়ই নেই _ ওরা শুধু আদর খাবে! ওদের বিপদ হতে পারে ভেবে একটার মুখ হাতে করে ধরে , তার কানে কানে 
বললাম, এবার যাও, না হলে বিপদ হবে! সে জানিস , মনে হয় কান খাড়া করে শুনল কথাটা আর তারপর সকলের কাছে 
গিয়ে গিয়ে যেন ওই কথাটা বলল! নাহলে কেনই বা সকলে এরকম পথ ছেড়ে দিল! আমরা চলে আসছিলুম! কি মনে হল 
একবার পিছন ফিরে দেখলুম! দেখি একটা হরিণও সেখান থেকে যায়নি! দাঁড়িয়ে আছে আর অপলক দৃষ্টিতে আমাদের 
দেখছে! ঘাড়টা ঘুরিয়ে সামনে দেখতে যাব, অমনি দেখি কি! যেই হরিণটার সাথে প্রথমে আলাপ , সেইটা লাফিয়ে লাফিয়ে 
কাছে এগিয়ে এলো! আমি এবারে ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদর করি -_ জানিস আমি স্পষ্ট দেখেছি _ রবারও 
দেখেছে _ ওকে যখন ছেড়ে আসছি _ ওর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল! 


যখন আমরা বা লতাল ফিরছি তখন রবার চা খেতে খেতে বলেছিল -_ সে দেখেছে ওর চোখে জল । সে হিন্দিতে আরও 
বলল, - মাতাজি আপনার ভালোবাসা বিলানোর যেন এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে _ সেই জন্যেই হরিণগুলো এরকম করল! না 
হলে, এই জঙ্গলে লোকে সাপ আর লেপডের থেকেও এই হরিণগ্লোকে বেশী ভয় পায়! এরা নাকি মানুষ দেখলেই গুঁতিয়ে 
দেয় _ আর দেখলেন তো কি বড় বড় শিং_ গোঁতালেই পেট এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে যায়! ও আরও বলল _ মাতাজি, আমি 
তো প্রথমে খুব ভয় পেয়ে গেছিলাম, কিন্ত পরে সবটা দেখে আমি তো অবাক! আমি ফিরে গিয়ে সবাইকে বলব এই কথা । 
ভালবাসতে পারলে সবাই ঠাপ্তা হয়ে যায়, এটা সবার জানা খুব দরকার, মাতাজি, আপনি কি বলেন! 
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ওর এইসব কথা আমি শুনে হাসলাম , কিন্তু মনটা সেই কৈলাসেই পরেছিল! রবার মনের কথাটা বুঝে গেল। তাই 
বালতালের থেকে যখন চড়াই উতরাই পথ ধরে নামছি, তখন ও বলল, - আপনি চিন্তা করবেন না! আপনার কৈলাস যাবার 
সব ব্যবস্থা আমি করে দেব।” 


যমুনা অনেকক্ষণ হয়েছে ঘুমিয়ে পরেছে । এতক্ষণ গঙ্গা একাই শুনছিল। এবারে সে বলে উঠল, 'মা আজকে আর চোখ খুলে 
রাখতে পারছি না! বড় ইচ্ছা করছে পুরোটা শুনতে, কিন্তু...!? 


গৌরী ওকে থামিয়ে দিয়েই বলল , 'না.... না, ঘুমিয়ে পর... তোর সকালে উঠে অনেক কাজ থাকে... আর গল্পের এখনও 
অনেক বাকি ...... সারা রাত্রি শুনলেও শেষ হবে না মা...... ঘুমিয়ে পর' 


মা... একটু পিঠটা হাত বুলিয়ে দাও না _ আমার মা দিত জানো... ছোট মেয়ের মতই আবদার করে উঠলো গঙ্গা। 
মুচকি হেসে, গৌরী বলল, “ও তাই... ফের দেখি... দেখ দেখিনি কোন মা বেশী ভালো পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়!” 


গঙ্গা বেশ কিছুক্ষণ সেই হাত বুলানো অনুভব করল আর ভাবল -_ ওর মা খানিকক্ষণ দেওয়া হয়ে গেলেই একবার পিঠ 
চাপড়ে দেখে নিত, মেয়ে ঘুমল কি না... কিন্তু সত্যি এই মা যেন নিজের মায়ের থেকেও বেশী আপন ...... কতক্ষণ হয়ে 
গেল হাত বুলিয়ে দিচ্ছে... একবারও বিরক্তি নেই...! তবে এই ভাবনা আর বেশিক্ষণ ভাবতে পারল না গঙ্গা...... কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঘুমের কোলে জড়িয়ে পরল সে। 


ভোরবেলায় গা উঠে পরল । সারা গ্রামের প্রথম সে ওঠে -_ এই তিনটে তিরিশ নাগাদ ৷ জেলেরা , ক্ষেতিরা চারটে থেকে 
সারে চারটের মধ্যে এসে যায় -_ তারপর যে যার কাজে যায়। ছটা তিরিশের মধ্যে ক্ষেতি, জেলেরা হাট ঘুরে এসে যা 
রোজগার হয় সব গঙ্গার হাতে দিয়ে দেয় । গঙ্গা সেটা নিয়ে , অঙ্ক কষে, যাকে যা দেওয়ার দিয়ে , লভ্যাংশ নিজের কাছে 
রেখে দেয় । জেলে, খেতমজুর সকলেই বয়স্ক_ অনেকদিন ধরে গঙ্গার কাছে তারা কাজ করে । খুব বিশ্বস্ত - শুধু তাই নয় , 
গঙ্গাকে নিজের ঘরের মেয়ের মতই ন্নেহ করে । গঙ্গাও তাদের শ্লেহ করে খুব । প্রয়োজনের থেকে একটুও বেশী রাখে না 
নিজের জন্য । 


যমুনা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করলে , গঙ্গা বলে _ কি হবে বেশী রেখে! ওরা খেটে খাওয়া মানুষ! কাল ঘাম ছুটিয়ে গরমে 
ঠাণ্ডায় ক্ষেতে গিয়ে, জলে নেমে কাজ করে! সবার অভাব তো মেটাতে পারবনা! কিন্তু যে কজন আমার কাছে কাজ করছে _ 
সে কজন যেন সুখে থাকে , সেই চেষ্টাটা অন্তত করি! কি বল! * যমুনা এই উত্তরটা এতবার পেয়েছে , যে ওর মুখস্থ হয়ে 
গেছে। কিন্তু এই উত্তরটা খুব ভালো লাগে ওর_ তাই মাঝে মাঝেই সে এই প্রশ্নটা তার দিদিকে করে থাকে। 


আজকে গঙ্গা নিজের মত উঠে কলঘরের দিকে গিয়ে দ্যাখে , গ্রামের প্রথম জেগে ওঠা মানুষ সে আজ আর নেই - গৌরী 
বেরিয়ে আসলো কলঘর থেকে _ স্নান, প্রাতরক্রিয়া সেরে পরিষ্কার কাপড় পরে। গায়ের শিউলি ফুলের গন্ধটা এখন আর অল্প 
নেই! খুব স্পষ্ট আর খুব শ্নিগ্ধ । কলঘর থেকে বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়েছিল গঙ্গা । সেখান থেকেই সেই গন্ধটা পেয়ে গঙ্গা 
যেন বাধ্য হল গৌরীর দিকে তাকাতে -_ কি অদ্ভুত স্নিপ্ধতা সেই রূপে _ ঠিক যেন ভোরের প্রথম ফোটা শিউলি ফুল। গঙ্গা 


৬২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


বলে উঠলো, এত সকালে ওঠ তুমি! এই ঠাপ্তায় এত সকালে ঠাপ্তা জলে শ্নানও করে নিলে! এখনও তো রোদ ওঠেনি! কি 
করে চুল শুকাবে! এত বড় চুল, ভিজে থাকলে শরীর খারাপ করবে না! 


আসলে গঙ্গার কাছে, গৌরী আর বাইরের লোক নয়। সে এখন ঘরেরও নয়, গঙ্গার মনের সব থেকে আপনজন হয়ে গেছে। 
তাই বোধ হয়, গঙ্গার মন থেকে সেই মা মা ভাব গৌরীর ক্ষেত্রেও স্বাভাবিক ভাবেই উঠে এলো! গৌরী বলে উঠলো, চিন্তা 
করিস না _ এক তো অনেক দিনের অভ্যাস । তা ছাড়াও ভিতর থেকে এত তাপ বার হয় , ঠাণ্ডা জল বেশ ভালই লাগে! * 
হালকা খিল খিলে হাসি গঙ্গার মনটাকে যেন মাতৃত্বের রসে ভরিয়ে দিল। কিন্তুনা , এখন এসব নিয়ে ভাবলে হবে না _ 
জেলে কাকারা আর ক্ষেতি চাচারা এসে প রবে! তাড়াতাড়ি করতে হবে! গামছা ও সকালের পরিষ্কার কাপড় নিয়ে গঙ্গা 
কলঘরে ঢুকে গেল । 


ম্লান করতে করতে গঙ্গা আবার ভাবনার দেশে চলে গেল -_কি অদ্ভুত ব্যাপার! কখনো মনে হচ্ছে ও আমার মেয়ে , আবার 
কখনো মনে হচ্ছে আমি ওর মেয়ে! কি যে হচ্ছে! বার বারই একই ভাবনা আসে , আর গঙ্গার মনে হয় দেরী হয়ে যাচ্ছে _ 
তাই বালতি বালতি জল নিয়ে নিজের মাথায় ঢালতে থাকে । এ কি ব্যাপার! আজ যে দু বালতির জায়গায় পাঁচ বালতি জলে 
চান করে ফেলল সে! এ কি ভাবনার ফল, নাকি ওর শরীর থেকেও গৌরীর মত তাপ বেরুচ্ছে! ভগবান জানেন! 


গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে গঙ্গা আবার ভাবনার জগতে চলে গেল -_ সত্যি কি অদ্ভুত উম্মা গৌরীর শরীরে! ছোটবেলা 
থেকেই গঙ্গা একটু শীত কাতুরে _ লেপ নিয়েও ওর ঠাণ্ডা কমে না! কিন্তু কাল কেমন যেন ঠাপ্তাই লাগেনি ওর! সকালে উঠে 
দেখল গায়ে ভালো করে লেপ মুড়ি দেওয়া _ কিন্ত তার মনে আছে, রাত্রে সে লেপ গায়ে রাখতে পারছিল না! সকালে বোধ 
হয় গৌরী ওর গায়ে লেপটা ভালো করে মুড়ি দিয়ে দেয়! রাত্রে গৌরীকে জড়িয়ে ধরে ছিল যখন , মাঝে মাঝে গলার দিকে 
বিন্দু বিন্দু ঘামও হচ্ছিল! ওর ঘুম যমুনার মতই পাতলা! সব হালকা হালকা মনে আছে _ কে যেন সেই ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিল! 
কে ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিল! গৌরী! ও সারারাত ঘুমায়নি! 


পরিষ্কার জামাকাপড় পরে বাইরে একরকম হস্তদন্ত হয়েই বেরিয়ে গঙ্গা গৌরীর কাছে চলে গেল _ তুমি কাল রাত্রে 
ঘুমাওনি!' 


গৌরী মৃদু হেসে, “কেন! ঘুমাব না কেন! বেশ ঘুমিয়েছি' । 


গঙ্গার উত্তরটা পছন্দ হল না। একরকম অভিযোগের সুরেই সে বলে উঠলো, “তাহলে আমার গায়ের কপালের ঘাম, কে মুছে 
দিয়েছিল!” 


গৌরী এবার একটু খিল খিল করে হেসে উঠলো । ঘরে যমুনা অকাতরে ঘুমাচ্ছে! তাই বাচ্চা মেয়ের মতই গৌরী , নিজের 
দুহাত দিয়েই নিজের মুখ চেপে ধরল! সেই দেখে গঙ্গার যেন আবেগ বাঁধ মানল না _ দু পা দূরে ছিল _ ছুটে গিয়ে একবার 
সেই বাচ্চা গৌরীকে জড়িয়ে ধরল, আর বলল, “বল না! ঘুমাওনি কাল!? 


গল্পগচ্ছ 


হ্যাঁ রে ঘুমিয়েছি! তুই অত চিন্তা করিস কেন! আসলে মায়ের ঘুম পাতলাই হয়! পাশে মেয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে ঘামছে, সেটা 
না দেখলে আর কেমন মা!? 


এই উত্তরটা গঙ্গা কিছুটা আশা করেছিল - কিন্তু যতটা করুণা আশা করেছিল , তার চেয়ে ঢের বেশী সেই করুণা! এতটাই 
করুণা যে সেটাকে আশা করাই সম্ভব নয় - আসলে মানুষ সেটাই আশা করতে পারে , যেটা সে ভাবতে পারে! এতটা 
করুণা যে গঙ্গার ভাবনারও অতীত! 


গৌরী এবার বলে উঠলো, “তুই যা, নিচের দিকে যা, তোর জন্য সকলে অপেক্ষা করছে যে!" 


গঙ্গার যেন সেইদিকে হুশই ছিলনা । গৌরী বলাতে সে তড়িঘড়ি নিচে গিয়ে দ্যাখে জেলে কাকা, ক্ষেতি কাকারা সকলে তার 
জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে । এটাকি করে জানল গৌরী! গৌরীর বিশেষ কিছু ক্ষমতা আছে, যেগুলো সত্যিই অদ্ভুত! বরফের মধ্যে 
থেকেও ঠাণ্ডা না লাগা, অসৎ লোকে ওকে ছুঁতে এলেই ছিটকে প রে যাওয়া, মনের কথা সঠিক করে বলে দেওয়া, ঘটনা যা 
হচ্ছে _দূরে কোথায় কি হচ্ছে, সেটা সঠিকভাবে বলে দেওয়া আর সবোঁপরি অপার করুণা __ এইগুলোর একটাও সাধারণ 
মানুষের গুণ নয়! খুব সন্দেহ আছে -আদও এগুলো সাধুদের গুণ কি নাও! আচ্ছা শিবের সাথে ওর ব্যাপারটা ঠিক কি! ওটা 
কি ওর কল্পনা, না কি সেখানেও কিছু সত্যতা আছে! যদি সত্যতা লেশমাত্রও থাকে , তবে নিশ্চিত যে গৌরী সাধারণ কেউ 
নয়! 


আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় না! গৌরী তো বলল , ওর মামারবাড়ি কলকাতায় হরিদেবপুরে! সেখানে একবার যোগাযোগ 
করলে কেমন হয়! সত্যাসত্য অনেকটাই সামনে এসে যাবে! কিন্ত কিভাবেই বা যোগাযোগ করবে! তাহলে গৌরীকে নিয়ে 
যেতে হবে তাদের সামনে! তবেই সম্ভব । কিন্তু গৌরীকে নিয়ে গেলে যে সেখানে রেখেও আসতে হবে! গৌরীকে ছাড়া গঙ্গা, 
যমুনা আবার অনাথ হয়ে যাবে যে! কি যে করে সে! ......আরও একটা কাজ করা যায় ... গৌরীকে চা ওয়ালা কাকা ফোন 
দিয়েছিল না! ওই ফোনে তো সেই কাকার নম্বরও আছে! তাকে যোগাযোগ করলে কেমন হয়! ...... 


ছি! ছি! একি করছে...... নিজের মায়ের উপর সন্দেহ করছে! ...... না এটা সেই সন্দেহ নয়...... গৌরী যেসোনা ,সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...... কিন্তু জানতে ইচ্ছে করছে, ও কতটা খাঁটি সোনা! ...... আসলে মাঝে মাঝে মনে হয় যেন _ 
ও সোনাই নয়, সোনার উৎস! গৌরী মামারবাড়ি সম্বন্ধে যা বলেছে , সেটা যেন মিথ্যে হলেই বেশী ভালো হয়! তাহলে যে 
গৌরীকে আর কোনদিন হারাতে হয় না...... হে ঈশ্বর, যেন ওর মামারবাড়ির কথাটা গল্প হয়! 


গঙ্গা মা, ও গঙ্গা মা", জেলে কাকার ডাকটা শুনে গঙ্গা যেন কোথা থেকে ফিরে এলো! জেলে কাকা আবার বলে উঠলো, “কি 
গো মা! আনমনা লাগছে যে বড়! সব ঠিক আছে তো!" ক্ষেতি চাচাও একই সুরে বলে উঠল, "হ্যাঁ এরকম আনমনা তো গঙ্গা 
মা-কে কোনদিন দেখায় না! এই নাও সব টাকাপয়সা বুঝে নাও! "গঙ্গা সব হিসাব পত্তর বুঝে ওদেরকে বড় গামলায় করে 
মুড়ি সাথে, আলু সেদ্ধ, একটা করে পিয়াজ, ক্ষেতের কড়াইশুটি আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে বলল, “আমি একটু উপর থেকে আসি, 
দেখি যমুনার ঘুম ভাঙল কি না!” 


উঠলো, 'না গো, মনে হচ্ছে সেসব নয়! কোন একটা কাজ করবে নাকি, করবে-না, ভাবনায় পরে রয়েছে ও!” খানিক থেকে 


ঙ৪ 


বিসর্্তু কৈলাস 


আবার বলল সে, বলি মা, যদি কোন সিদ্ধান্তে আসতে সংশয় হয়, তবে সেই সংশয় আগে ভাঙতে হয়! তোমায় দেখে মনে 
হচ্ছে, কোন জিনিস নিয়ে খুব চিন্তায় রয়েছ! ... তো বলি , অত ভাবনা কেনে! ... ঠিক ভুল বিচার নাকরে , কি হলে কি 
হারাবে, সেসব নিয়ে না ভেবে, কর্তব্যটা কর _ পথ বেরিয়ে আসবে'। 


খানিক থেমে আবার কাকা বলল, 'আসলে কি জানো তো মা, কখনো কখনো আবেগ আমাদের মনের কাছে দ্বন্ধ এনে দেয় 
_ কি যে করা ঠিক আর কি না, কিছুই বোঝা যায় না... তখন, সব কথাকেই ঝেড়ে ফেলে, কর্তব্যে ফিরে যেতে হয় _ যেটা 
ঠিক, সেটা এমনিই হয়ে যায়...... কিছু মনে কোরো না মা! তুমি তো আমাদের মেয়ের মতন! সেই ছোট্ট বয়স থেকে 
দেখছি... তাই বললাম!? 


গঙ্গার কেমন যেন মনে হল কথাগুলো এই কাকা বা চাচা বলছে না... কাকারা তো এত ভারী ভারী কথা আজকের আগে 
কোনদিনও বলেনি... তাহলে হঠাৎ আজ কেন! এটা যেন অন্য কেউ বলছে , মুখটা এদের! সেই ভাবনা সরিয়ে রেখে গঙ্গা 
বলল, 'না যাই কাকা , উপরের দিকে একটু যাই! দেখি যমুনাটা ঘুম থেকে উঠল কিনা! যত বড় হচ্ছে মেয়েটা , তত আস্ত 
একটা কুস্তকর্ণ হয়ে উঠছে! তোমরা যাবার সময়ে সদরের দরজাখানা ভিজিয়ে দিয়ো , কেমন...!” এই বলে গঙ্গা উপরের 
দিকে উঠে গেল। 


গঙ্গা উপরে গিয়ে দেখে, যমুনা উঠে নান সেরে বাসি কাপড় ছেড়ে , গৌরীর কাছে বসে কি যেন একটা গল্প শুনছে। বাবা! 
মেয়ের এত উন্নতি! সকাল সাতটা বাজেনি, এখনই সব কাজ সারা হয়ে গেল! না থাকতে পেরে, জিজ্ঞেসই করে বসল গঙ্গা, 
হ্যাঁ রে, নিজে থেকে উঠলি, না কি মা ডেকে দিল!” 


যমুনা একটু অভিযোগের সুরেই বলল , 'নিজে নিজে উঠেছি! ভালো লাগছিলো না , তোরা দুজন উঠে পরার পর , কি ঠাণ্ডা 
লাগছিল! সারা রাত ঠাণ্ডা লাগেনি, জানিস!” 


গঙ্গার আবার ভ্রু কুচকে উঠলো । মনে মনে ভাবল , - সেই গৌরীর উন্মা! এই উম্মার জন্যই সারারাত ওর ঠাণ্ডা লাগেনি! ও 
উঠে পড়তেই ঠাণ্ডা! যাই হোক, মেয়েটার অভ্যাসটা এইভাবেই যদি ভালো হয় _ তাই হোক! বড় হয়ে উঠছে _ অথচ বেলা 
অবধি পরে পরে শুয়ে থাকা! ভাবনার ফাঁকে গঙ্গা গৌরীর উদ্দেশ্যে একটা প্রশ্ন চলে এলো, “ছোট মেয়েকে একা একা কি গল্প 
শোনানো হচ্ছে গো মা!” 


গৌরী হেসে বলল, “ও কিছু না, ওই হরিণগুলোর কথা কাল বলছিলাম না! সেগ্ডলো কেমন দেখতে, সেটাই বলছিলাম!” 


গঙ্গা মুচকি হেসে যমুনাকে বলল, “এই বোন, উঠে পরেছিস যখন, নিচের দিকে আয়! হাতে হাতে একটু পরোটা করে নিই! 
জলখাবার হয়ে যাবে!? 


গৌরী বলে উঠলো, 'তরকারিটা আমি চাপিয়ে দিই! ' গঙ্গা মনে মনে একই কথা ভাবলেও , মুখে বলতে পারছিলো না _ 
হাজার হোক অতিথি তো! গৌরী বলতে সম্মতি দিল খালি _ গৌরী কিন্তু ততক্ষণে নিচে যাবার জন্য উঠে পরেছে! 


গল্পগচ্ছ 


নিচে গিয়ে গঙ্গা ও যমুনা পরোটা করতে লেগে পরল, আর গৌরী আলু কেটে, উনুনে তরকারি চাপিয়ে দিল! মাত্র আধ ঘণ্টার 
মধ্যে তিনজনে সব কাজ সেরে নিয়ে জলখাবারের পর্ব মেটাল । এবার দুপুরের রান্না! গঙ্গা বলল, 'আজকে ঠিক করেছি একটু 
পালং শাক করব , ডাল করবো আর সাথে ঝিঙে আলু পোস্তের তরকারি! কি হবে না! " গৌরী আর যমুনার যেন খাওয়া 

দাওয়াতে কিছু এসে যায় না, তারা সম্মতি দিতে গঙ্গা আবার বলে উঠলো , 'আজ একটু পায়েস করবে মা! তোমার হাতে 

পায়েস খেতে খুব ইচ্ছা করছে!” 


গৌরীর যেন আনন্দের কোন সীমাই নেই! রান্না করতে ও খুব ভালোবাসে । তিনজনেই হাতে হাতে রান্না করতে থাকলো - 
সঙ্গে টুকিটাকি কথা _ এই গৌরীর মামার অবস্থা কিরকম ছিল, গৌরীর বাবা কি করতেন, অন্যদিকে গঙ্গার বাবা মা কেমন 
ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি । গঙ্গা জানল গৌরী ব্রাহ্মানের সন্তান __ ওর বাবা বক্রেশ্বরের শক্তিপীঠের যজমান ছিলেন , তাঁর নাকি 
ঈশ্বরে খুব ভক্তি ছিল! এই সব সাত পাঁচ কথা বলতে বলতে , আজ দশটাও বাজল না , সব রান্না শেষ । গৌরীর তৈরি 
পায়েসের সুগন্ধে পুরো ঘর সুরভিত হয়ে উঠেছে। গৌরীর তৈরি পায়েস খাবার জন্য বলে গঙ্গার যেন তর সইছে না। 
যাহোক ভাতটা গরম গরম খাবে বলে, ফ্যানটা উপর করে দিয়ে তিনজনে পাশের ঘরে চলে গেল। 


পাশের ঘরে গিয়ে গঙ্গা আজকে তিনটে বালিশ দিয়ে ছোট চৌকিটায় শুধু গৌরীর বসার মত ব্যবস্থা করল । আর পুরো 
ব্যবস্থাটা চৌকির ঠিক মাঝামাঝি করল, যাতে দুই পাশে দুই বোন বসতে পারে । যমুনার বা-দিক খুব পছন্দের। সে সেই 
দিকটায় বসল। শোবে শোবে করছিলো, গঙ্গার এক হাঁকে উঠে পরল, “এই উঠে বস! ভগবান শিরদাঁড়া দেয়নি! খালি শুয়ে 
পরা কেন?" সেই শুনে যমুনা উঠে টানটান হয়ে বসে পরল । গৌরী আসতেই তাকে ঠিক মাঝখানের খোপরে ঢুকিয়ে নেওয়া 
হল। প্রথমে দুই বোন বসেই ছিল _ আসলে ওদের দুজনেরই মনে হচ্ছে যেন গৌরীর উপর অত্যাচার করছে ওরা । 


কিন্তু গৌরী গল্প বলতে থাকলে, ওরা আস্তে আস্তে নিজের রূপে ফিরে যায় । যমুনা সেই ঘষটে ঘষটে বাঁদিকের কোলে শুয়ে 
পড়ল, আর গঙ্গা নিজের শরীরটা গৌরীর ডানদিকের কাঁধে আস্তে আস্তে এলিয়ে দিল। গৌরীও গল্প বলতে বলতে তার বা 
হাতটা রাখল যমুনার ডান কাঁধের উপর , আর ডান হাতটা রাখল যমুনার বাঁ কাঁধের উপর। গঙ্গা আর গৌরী , দুজনের 
উচ্চতাই একইরকম __ পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি, গঙ্গার চেহারাটা ঠিক ভারী না হলেও ভারীরই দিকে। অন্যদিকে গৌরীর চেহারা 
বরং ছিপছিপে _ পুরো তহ্ছি মেয়ে । তবে তিনজনে একসাথে বসলে , গঙ্গা আর যমুনা, দুজনকেই গৌরীর কাছে শিশু শিশু 
লাগে । যমুনার ক্ষেত্রে না হয় ব্যাপারটা বোঝা যায়, কিন্তু গঙ্গার ক্ষেত্রে এটা কেন যে হয়, কে জানে! গৌরী কিন্তু তার গল্পের 
পরবর্তী অধ্যায় শুরু করে দিয়েছে _ 


'জানিস গঙ্গা মা, আমরা অমরনাথ থেকে ফিরে এসে পরের কাজে লেগে পরলাম, মানে কৈলাসে যাবার তোড়জোড়ে! মনে 
আমার আনন্দের ঢল নেমেছিল! যদিও কাজ আমি তেমন বিশেষ করিনি! কাজ যা করছিল , তা সেই রবারই! ছেলেটা কি 
তৎপর রে বাবা! এসেই জম্মু থেকে হযীকেশের টিকিট কেটে ফেলল । হরিদ্বার থেকে যোষিমঠের গাড়ি ভাড়া ইত্যাদি সব 
দেখে নিল। আমরা ফিরেছিলাম এক শনিবারে । তারিখটা বোধ হয় , ২৯ শে সেপ্টেম্বর ২০১৮। সোমবার অর্থাৎ পয়লা 
অক্টোবর আমাদের টিকিট কাঁটা হল, হেমকুন্ড এক্সপ্রেসে । 


আমাকে নিয়ে রবার শ্রীনগর গেল, সেখান থেকে গেলাম জম্মু। সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় আমাদের ট্রেন। আমরা ষ্টেশনে পৌঁছে 
গেছি প্রায় দুপুর দুটো নাগাদ । সঙ্গে মালপত্তর বিশেষ কিছু নেই। এখানের থেকে অনেক কম ঠাণ্ডা , তাই রবার তেমন 


৬৬ 


বিসর্্তু কৈলাস 


বিশেষ জামাকাপড় নেয়নি, দু একটা আলগখাল্লা ধরনের জামা, ও যেরকম পরে আর কি! আর আমার তো অন্য কিছুই নেই, 
একটা থলে ছাড়া । সিঁদুর প রেছিলাম সেই অমরনাথে গিয়ে । তা দুদিনের পুরনোও হয়ে গেছে! ওখানে সিঁদুর পেলুম না 
জান! 


ট্রেনে উঠে আমরা দুজনে অনেক গল্প করতে করতে রাত্রি হয়ে গেছিল। রবার রেল কোম্পানির থেকেই খাবার কিনল, নিজে 
মাংস খেল আর আমার নিরামিষ । খেয়ে দেয়ে , আমায় উপরে তুলে দিল বান্কে আর নিজে নিচে শুয়ে প রল। শোবার আগে 
বলল, সকালে তাড়াতাড়ি উঠে পরতে । ট্রেনটা সাড়ে আটটায় হযীকেশ ঢুকবে । আমার ট্রেনের ঝাঁকুনিতে ঠিক ঘুম আসে না 
_ আগেরবারেও দেখেছি! তবে ট্রেনের ঝাঁকুনিটা ভালো লাগে খুব _ কেরকম দোলনা খাওয়ার মতন _ তাই না! 


গঙ্গা যমুনা আর গৌরী একসাথেই হেসে উঠলো! গৌরী বলতে থাকলো - 


সকাল সাড়ে পাঁচটায় আমার ঘুম ভেঙে গেল । আমি কলঘরে গেলুম, সেখানে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে চলে এলুম ৷ রবার আগেই 
সব কাজ করে নিয়েছিল । সকালে ও একটু চা খেল। আমার চা টা ঠিক পোষায় না! আমি দু'টো বিস্কুট খেলুম । ট্রেন 

আধঘন্টা দেরী করল । আমরা নটার সময়ে পৌঁছলুম হধীকেশে । তবে কি জানিস! বাতাবরণে আর সেই পবিত্রতা নেই! সব 
জায়গায় পয়সা পয়সা গন্ধ _ আকাশে বাতাসে, মাটিতে সবেতে! অমরনাথের পথে যে জঙ্গলটা দেখেছিলুম , সেটাতে কিন্তু 
ওই গন্ধ ছিলনা ! হৃধীকেশ নেমে রবার বলল, এখানকার ভাত খেতে খুব ভালো নাকি_ তাই দুজনে এক মুঠ করে খেলুম। 
খেয়ে সরকারী বাস স্ট্যান্ডের দিকে গেলুম । সেখানে গিয়ে জানা গেল - হয় কালকে সকালের বাস ঠিক করতে হবে , নয় 
আজ সন্ধ্যে ছটার বাস। আমায় রবার বলল, ওর নাকি ঝিঙের সাথে কথা হয়েছে _ আরও একবার সেকথা বলে নিচ্ছে। এই 


বলে ফোন করে, আর ইংরাজিতে কিসব কথা বলে ওই ঝিঙে মেয়েটির সাথে। 

গঙ্গা বলে উঠলো, 'বললাম না, ওটা ঝিঙে নয় _ জিং!' 

গৌরী বলল, “ওই হোল! ... আরে ছাড় না! ... আমি ওকে একটা ভালো নাম দিয়ে এসেছি! মৈত্রী !... ওর মৈত্রী নামটা খুব 
পছন্দও হয়েছে... সে কথা পরে বলছি তোদের... আগে ওর কাছে পৌঁছাতে তো দে!* এই বলে গৌরী আবার বলতে থাকে 
'রবার ফোন রেখে বলল, বাস সন্ধ্যে ছটায় ছাড়লে, কাল বিকেল পাঁচটার মধ্যে পৌঁছে যাবে | ঝিঙে!...মানে...ওই মেয়েটা ! 
... সে নাকি জিপ গাড়ি নিয়ে সেখানে অপেক্ষা করবে । 


আমি বললাম, তাহলে তো ভালোই হল! আজকের রাতটা কোথায় থাকবো ভাবছি লুম! তা কোথাও থাকতেই হবে না! 
বাসেই সময় কেটে যাবে! 


তখন সবে এগারোটা বাজে! রবার বলল _ এখন বাজে এগারোটা আর আমরা বাস ধরব সেই ছটায়! মাঝখানে সাতঘন্টা! 
কি করা যায় মাতাজি! 


আমি বললাম, কাছে পিঠে কোন ভালো মন্দির টন্দির নেই! 
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গল্পগচ্ছ 


ও বলে, দাঁড়ান মাতাজি। ফোনে নাকি সামনে মন্দির কোথায় আছে সেটা দেখে নিচ্ছে! ও , ফোন দেখে আমাকে বললও, 
আর নিয়েও গেল! কিন্তু কি করল কে জানে! হ্যাঁ রে গঙ্গা মা, ফোন দেখে কোথায় মন্দির আছে কি করে জানা যায় রে? 


গঙ্গা বলল, “ও সব ভালো ফোন... দাঁড়াও তোমায় দেখাচ্ছি! * এই বলে গঙ্গা উপরে গিয়ে ওর ভালো ফোনটা নিয়ে এলো । 
ত্যান্দ্রয়েজ ফোন _ সেটা খুলে গঙ্গা গৌরীকে দেখাচ্ছিল, হবীকেশে কি কি দেখার আছে। সেই দেখে গৌরী পুরো বাচ্চাদের 
মতন বলে উঠলো, “এই তো পরমার্থ নিকেতন -_ এখানে গেছিলুম! সে ঢুকে দম বন্ধ হয়ে আসে আসে মনে হয়! " আবার 
খানিকক্ষণ যেতে রাম ঝুলা দেখে বলে , “এই দেখ __ এটার নাম রাম-ঝুলা , এটা গঙ্গা মায়ের এপার থেকে ওপারে হেঁটে 
যেতে হয়! খুব ভালো লাগে!' 


গঙ্গা বলল, “ওর নাম যে রাম-ঝুলা, সে তো লেখাই রয়েছে তলায়!” 
গৌরী মুখ গোমরা করে বলল, “ওটা ইংরাজিতে লেখা! বড়দিদি আমায় ইংরাজি পড়তে লিখতে শেখায়নি!' 


গঙ্গা এই আদুরে ভাবে সহজ আর সরল স্বীকারোক্তি দেখে, কোন কিছু না ভেবে একবার গৌরীকে জড়িয়েই ধরল - “সত্যি 
তুমি না! যেটা জানো না, সেটাও এত সুন্দর ভাবে বল! 


আবার ছবি দেখতে দেখতে গৌরী বলে উঠলো , “এই তো সেই শিব-পাবতীর মূর্তি! ... এটা জানিস তো ব্রিবেণী ঘাটের 
পাশে ছিল! ওই জায়গাটাও খুব ভালো _ তবে কি বলতো সব জায়গাতেই পয়সার আশটে গন্ধ! যেন পিছুই ছাড়ে না! 


যমুনা হঠাৎ বলে উঠলো, 'সে তো টাকা এখানেও রয়েছে! 

গৌরী বলে উঠলো, টাকার কি আর গন্ধ আছে মা! গন্ধটা যে মানুষের মন থেকে আসে, মানুষের গা থেকে আসে! 

যমুনা বুঝতে পেরে চুপ করে গেল । গৌরী আবার বলতে থাকলো _ 

'রবার আমাকে এই তিন জায়গাতেই নিয়ে গেছিল জানিস! এই তিনটেই নাকি খুব কাছাকাছি! বাকি সব দূরে দৃরে! ব্রিবেণী 
ভালো লেগেছিল, রাম-ঝুলার উপর দিয়ে হেটে যেতে তো কি ভালোইনা লাগছিলো! কিন্তু পরমার্থ নিকেতন ভালো লাগেনি! 
জানিস ওটা নাকি যোগ শেখানোর জায়গা! রবার বলতে , খুব আনন্দ নিয়ে গেলুম! দেখলাম কি জানিস! খালি হাত তুলছে 


আর পা তুলছে! আমি একজনকে হিন্দিতে জিজ্ঞেসও করলাম, - হে গো এখানে যোগ হয় বলে, ভগবৎ চর্চা হয় না! কীর্তন 
হয় না!, 


“সে কি বলল, জানিস!? 
গঙ্গা বলে উঠলো, “কি বলে!” 


সে বলে নাকি ভগবৎ চর্গ করে কি আর যোগ হয়! ব্যায়াম করতে হয়, ব্যায়াম! 
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বিসর্্তু কৈলাস 


আমি আর থাকতে পারলুম না , বলেই ফেললুম, - যোগ তো মনের ক্রিয়া , শরীর নাচিয়ে কি হবে গো! যে টুকুনি শরীর 
নাচাতে হয়, সে তো কীর্তনে নাচলেই হয়ে যায়! ভগবৎ চর্চা না করলে, কি করে আর মনের ব্যায়াম হবে বল দেখি! 


আমার আধো আধো হিন্দি শুনে, সে বলল _ আপনি কি বাঙালী! 


আমি হ্যাঁ বলতে সে ছেলে বাংলায় বলে উঠলো , "খুব ভালো, খুব ভালো! আমিও কলকাতায় থাকি! বৃন্দাবন গার্ডেনস এ ! 
আপনি কোথা থাকেন!" 


ওর আধো আধো বাংলা শুনে বুঝলাম যে ও আসলে অবাঙালী । বাংলায় থাকে তাই বাংলা একটু একটু বলতে পারে! আমি 
বললাম, হরিদেবপুর | ও শুনে কি ভাবল কে জানে! বলে উঠলো , বহুত খুব, বহুত খুব! সে আবার বলল , - আমার নাম 
পীতাম্বর ঘরেওয়াল ৷ আমি সিনেমা প্রোডাকশন আর ডিরেকসন ভি করি! আপনি কি চাকরি কোরেন! 


আমার ভালো লাগছিল না ওর সাথে কথা বলতে । কি জানিস তো, আমি মনে একরকম আর মুখে আরেকরকম বলতে পারি 
না! তাই সোজাসুজি বলে দিলুম _ তুমি কেমন গো! খালি গায়ে , একটা নেট পরে মেয়ে মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে কথা 
কইছ? লজ্জা সরম নেই তোমার? 


আমার কথা শুনে ওর ভালো লাগেনি নিশ্চয়ই! কিন্তু সে ছেলের স্বভাব ভালো! সে বলে , দাঁড়ান, দাঁড়ান! আমি জামা পরে 
আসছি । আভি যাচ্ছি আর আভি আসছি। 


সে সত্যিই গেল আর এলো! এসে বলল , - আপনি কোন মাতাজি আছেন! ...... না মানে...... আপনার কোথা শুনে তাই 
মনে হল!? 


আমি সবে না বলতে যাচ্ছি , অমনি রবার পাস থেকে হিন্দিতে বলে বসল --হ্যা উনি মাতাজি আছেন! শিবজীর পত্তী 
আছেন!? 


আসলে রবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, আমার ওর সঙ্গ ভালো লাগছে না! তাই বোধ হয় ওকে কাটিয়ে দিতে ওসব কথা 
বললে! 


কিন্তু সেই পীতাম্বর তো অস্বর থেকে পাথর হয়ে গেছিল! সে যেন নড়বেই না! সে বলে উঠলো , - 'মাতাজি নমস্তে! আসলে 
বাত ইয়ে হে কি, হামার ভি এখানে ভালো লাগে না! কিন্তু কেয়া করে! সিনেমা টিনেমা করে সারা বছর হাঁপিয়ে যাই! 
এরপর আসলে একটু ভগণ্ডান চিন্তা করতে মন চায় আর কি! কিন্তু ঠিকসে আর হয় কোথায় মাতাজি! এই এখানে এসেই যে 
টুক হয়!” 


একটু থেমে আবার সে বলল, - 'মাতাজি কলকাতা মে, আপনার আশ্রম কোথায় আছে! সেও কি সেই হরিদেবপুরেই!” 


আমাকে যেন রবার কিছু বলতেই দেবে না! রবার বলে উঠল, - আসলে মাতাজির ভক্তজনের বেশী পয়সা নেই! তাই উনার 
আশ্রম টাশ্রম নেই!? 
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পীতাম্বর আবার বলে উঠল, - 'আমি কলকাতায় গিয়ে আপনাকে ঠিক খুঁজে নিয়ে একটা আশ্রম করে দেব! 


এবার তার থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম । তখন বাজে বিকেল পাঁচটা! আর মাত্র এক ঘন্টা! রবার আমাকে নিয়ে একটা 
খাবার দোকানে গেল । সেখানে আমরা একটু ভাত খেলাম আর রবার কিছু খাবার আর জল কিনে নিল রাত্রের জন্য ৷ বাসের 
ভাড়া আমি দেওয়ায়, ও আমাকে কিছুতেই খাবারের টাকা দিতে দিল না! খাওয়া দাওয়া করে সময় হয়েই গেছিল _ আমরা 
বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে বাসে উঠে পরলাম । 


বাসে যেতে যেতে পীতাম্বরের সম্বন্ধে রবার বলতে থাকলো । যা বলল ও , তাতে এটা পরিষ্কার হয়ে গেলযে , সে 
ক্ষমতাশালীদের একেবারে পছন্দ করে না! আমি তাই বলে উঠলাম, - বাবা, অর্থ থাকলেই সে খারাপ লোক হয় না, আবার 


অর্থনা থাকলেই সে ভালো লোক হয় না! আসলে কি জানো তো, অর্থ তিনি সকলকে দেন না, যাকে দেন, এই জন্যই দেন 
যাতে সেই অর্থ সে ভালো কাজে ব্যবহার করতে পারে। 


সেটা রবারের ঠিক মনের মত কথা হল না! সে বলল -_মাতাজি, আচ্ছা টাকা সবার কাছে একরকম থাকলে ভালো হত না! 


আমি হেসে বললাম, - বাবা, টাকা হল অনেকটা সিদ্ধির মতন! সিদ্ধি বোঝো!” 


সে বলল, সে বোঝে । সিদ্ধি তার কাছে হল সেই ক্ষমতা , যা দিয়ে অসাধ্যসাধন করা যায়, হয় কে নয়, নয় কে হয় করা 
যায়! 


আমি হেসে বললাম, - ঠিকই বলেছ বাবা । আচ্ছা, এবার তুমিই বল, তোমার কাছে সিদ্ধি থাকলে কি করতে! নিশ্চয়ই সেই 
সাধু বাবাকে মরতে দিতে না!? 


জানো তার চোখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো , সে বলল -_হ্যাঁ সেটাতো করতামই , তার সাথে সেই ক্ষমতাশালীদের থেকে সব 
ক্ষমতা নিয়ে নিতাম!? 


আমি হেসে বললাম, -ঠিক এই কারণেই সকলের কাছে সিদ্ধি থাকতে নেই! জানো বাবা , ঈশ্বরের প্রদত্ত প্রতিটা ক্ষমতার 
একটিই উদ্দেশ্য _ সেটা হল চেতনা প্রদান! চেতনা প্রদানের পথে যা যা বাঁধা হয়ে দাঁড়াবে, সেই সকল বাঁধাকে দূর করতে 
তার শক্তির প্রয়োগ দরকার । 


সে বলল, - “তাহলে মাতাজি এই যে রোগ সারিয়ে দেয় সিদ্ধি দিয়ে, সেটাও কি ঠিক নয়!” 


আমি আবার হেসে বললাম, - বাবা, রোগ সারানো তারই উচিত, যাকে দিয়ে কনো বড় কাজ হবে, বা যে চেতনা লাভের 
দ্বারে দাঁড়িয়ে রয়েছে! তবেই না সেই শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার হল! যদি যার তার রোগ সারিয়ে দেওয়া হয় , তবে তো 
জীবের এই দুদিনের শরীরটার উপর মায়া পরে যাবে! তাহলে যে তাকে চেতনা প্রদান না করে , আরও বেশী করে অচেতন 
করে দেওয়া হবে, তাই না! 
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রবার এবার যেন কিছু ভেবে বলল, - কিন্তু টাকা সবার কাছে না থাকা ভালো কেন! 


আমি এবার ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম , - দেখ বাবা! যেমন সিদ্ধি সকলের কাছে থাকলে , যে যার নিজের মায়া বৃদ্ধি 
করাতে কাজে লাগাতো, ঠিক তেমনই সবার কাছে টাকা সমানভাবে থাকলে , যে যার নিজেকে অচেতন করে রাখার জন্যই 
সেই টাকা ব্যাবহার করত । তুমি দেখই না! আজকে সকলের হাতে সমান টাকা না থাকলেও , অনেকের হাতে প্রয়োজনের 
থেকে বেশী টাকা রয়েছে, তাই না! 


ও বোঝদারের মত ঘাড় নাড়লে আমি আবার বললাম __ কিন্তু দেখ, সেই টাকা তারা কিভাবে ব্যবহার করছে! একটা গাড়ী 
থাকতেও, আরও একটা গাড়ী! একটা বাড়ি থাকতেও , আরও একটা বাড়ি! বাড়িতে স্ত্রী বা স্বামী থাকতেও , পরস্ত্রী বা 
পরপুরুষ! দেখতে কি পাচ্ছ না, বাবা! 


ও এবার একটু অভিযোগের সুরেই বলল -_ ঠিকই বলেছেন যাদের হাতে বেশী বেশী টাকা রয়েছে , তারা তো এইসব ই 
করছে, আর সব থেকে বড় কথা, অন্যদেরকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চাইছে! 


আমি বললাম, - হ্যাঁ বাবা! এই মুহুর্তে জগতে এটাই হচ্ছে, আর সেইটাই সব থেকে বড় বাঁধা! তিনি কাউকে বেশী টাকা 
দেন, যাতে সে সেই টাকা নিজে খেয়ে শেষ না করতে পারে _ আর সেই অতিরিক্ত টাকা যেন সে সমাজের কল্যাণে ব্যবহার 
করতে পারে! তারা যে সেটা করেনা তা তো তুমি দেখ _ দেখ তো! আসলে যেটা দেখ, সেই দেখার মধ্যে অনেক না দেখা 
রয়েছে বাবা! 


রবার অবাক হয়ে বলল, - না দেখা! 


আমি হেসে বললাম - হ্যাঁ বাবা, না দেখা! আসলে সমাজের কল্যাণ করতেই তারা এগিয়ে আসে! তারা সিনেমা তৈরি করে, 
মানুষকে আনন্দ দেবে বলে; তারা নতুন ব্যবসা শুরু করে , মানুষকে নতুন কর্মসংস্থান দেবে বলে; আরও কত কিছু করে , 
কিন্তুকি জানো তো! সমাজের চালকের আসন থেকে তোমরা আধ্যাত্সকে সরিয়ে দিয়ে বৈভবকে বসিয়ে রেখেছ ! তাই তারা 
ভাবে, অন্যের বৈভব বৃদ্ধি আর নিজের বৈভব বৃদ্ধিই সমাজের কল্যাণ! সমাজ তাদেরকে ভুলিয়েই দিয়েছে যে চেতনা প্রসারই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য! ফলে সেই বড় মানুষগ্ুলোও বিভ্রান্ত যে তারা কিসে টাকা খরচ করবে আর কিসে করবে না। 

কিন্ত, চেতনার উন্মেষ ঘটানোই যে তাদের ইশ্বর প্রদত্ত এই বিপুল অর্থ দেবার আসল লক্ষ্য, সেটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবার মতনও মানুষ সমাজে নেই! সেটা হতে পারত একমাত্র বিদ্যার দ্বারা! কিন্তু অপস্মারকে দেখ , সকলকে এমন 
বিভ্রান্ত করেছে যে পড়াশুনাটাও তোমরা সেই বৈভব_কেন্দ্রিকই করে দিয়েছো! ফলে সমাজে যে পড়াশুনা করে সেই চেতনার 
হদিশ পাবে, অপস্মারের বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত হয়ে সেই সুযোগও সে বন্ধ করে দিয়েছে! 


আমার কথা থামিয়ে, রবার বলে উঠলো, - 'মাতাজি, এই অপস্মার কে?” 


আমি দেখলুম, অপস্মার বোঝাতে গেলে ওকে অনেক কথা বোঝাতে হবে! তাই বললাম , সে অনেক কথা, অন্য একদিন 
বলব! আপাতত, এইটুকুনি বোঝ যে অর্থ সবার হাতে সমান থাকা ঠিক নয়! তাতে বিভ্রান্তি আর মায়ার প্রসার বাড়ে বই 
কমেনা! বরং যাদের কাছে বেশি বেশি করে অর্থ রয়েছে , তাদের মধ্যে যাদের চেতনার প্রতি নজর আছে, তাদের চেতনার 
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উন্মেষ ঘটানো সমাজের জন্য বেশী কল্যাণকর । এই পীতাম্বরকেই দেখনা _ কি বলল সে! যোগ-অভ্যাস করতে সে আসে 
কেন! 


রবার এবার শান্ত হয়েছে। পুরোটা না বুঝলেও , সে বেশ কিছুটা বুঝেছে। বুঝে সে বলল , সব কাজের পর মন ভালো 
করতে হয়তো এখানে আসে! 


আমি বললাম, - তাহলে দেখ, ও কনো ব্যবসার জন্য বা নাম কিনতেও আসেনা! আসে একটু ভালো থাকার টানে _ তাই 
না! যোগ-ব্যামকেই কিছু অসাধু ব্যক্তি যোগের নাম দিয়ে চালাচ্ছে _ এবার বল ! সেই পীতাম্বরের কি দোষ! সে তো কিছু 
বোঝে না! আর বোঝে না বলেই তো যারা সব বোঝে, এমন দাবি করে, তাদের কাছে সে ছুটে এসেছে -_ এবার তারাই 


ও ব্যাপারটা বুঝছিল - সেই দেখে আমি আবার বললাম, - বাবা! কাউকে তার বাইরেটা দেখে বিচার করবে না! বিচার যদি 
করতে হয়, তার অন্তরটা একটু দেখবে! অন্তরে যদি মলিনতা থাকে , তখন বিচার করবে, সেই মলিনতার জের কতখানি , 
একটু ধুলে হবে, নাকি আচ্ছাসে ধোলাই করলেও যাবে না! যাকে একটু ধুলেই হয়ে যাবে , তাকে একটু সঙ্গ দেবে , সময় 
দেবে, বুঝলে! জগতের বেশিরভাগ অসাধু হতে পারে, কিন্ত তুমি তো সাধু! অসাধু সঙ্গ করার ফলে, তার মলিনতা না গিয়ে 
থেকে গেছে _ সাধু সঙ্গে তা চলে যাবে! 


গঙ্গা এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিল। এবার সে বলে উঠলো , আচ্ছা মা! তুমি তো কোনদিন স্কুলে যাওনি , তেমন করে 
পড়াশুনাও শেখোনি! তাহলে এই গভীর গভীর কথাগুলো কি করে বোঝো, আর এত বুঝিয়ে বলও বা কি করে!” 


গৌরী মিষ্টি সুরে কথা বলতে আরম্ভ করল _ কথা তো বলছে না, যেন মনে হচ্ছে মালকোষের আলাপ ধরেছে। ও যা বলল, 
যমুনার মাথায় তেমন বিশেষ কিছু ঢুকল না, কিন্তু গঙ্গা তন্ময় হয়ে এই কথাশিল্পীর শিল্প প্রদর্শনী দেখছিল - হ্যাঁ দেখছিলই! 
যেন কান দিয়ে নয় , ও চোখ দিয়ে সব শুনছে! যমুনা আসলে তত্ব কথা বিশেষ বোঝে না , ও শুধু গৌরীর ন্লেহটাকেই 
ভালোবাসে । 


গঙ্গা প্রথমে তত্ব কথার প্রতি আকর্ষিত হলেও , এখন ও গৌরীর প্রায় পুরোটাই নিজের মধ্যে ধরে নিচ্ছে _কিন্তু ধরাতে কি 
আর পারছে! উপচে উপচে পরে যাচ্ছে যে! না না এখনও কানায় কানায় যায়নি _ যেন খালি পাত্র নিয়ে বসেছিল ও! তবে 
খুব শিগগিরই ভর্তি হয়ে চলকে চলকে পরে যাবে _ সে খবর কি আছে গঙ্গার কাছে! গঙ্গার কাছে রয়েছে কিনা জানা নেই, 
তবে গৌরীর সে দিকে টনটনে জ্ঞান রয়েছে _ সে যেন চায়ই গঙ্গার ঘরা পূর্ণ হয়ে চলকে পরে যাক! 


গৌরীর প্রতিটা শব্দই আসলে এখন গঙ্গার কাছে অমৃতবাণী । সে তন্ময় হয়ে শুনতে থাকলো , আর গৌরী বলতে থাকলো, - 
“ও রে মেয়ে! জ্ঞান কি আর বইয়ে থাকে? শিব কি বলে জানিস, মা! শিব বলে, সবার অন্তরে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান রয়েছে _ 
আসলে সবার অন্তরে যে আদিশক্তির নিবাস! শিব আবার বলে আদিশক্তি নেই এমন কোন স্থান, কাল আর পাত্রই হয়না! ও 
কি বলে জানিস! ও বলে , আদিশক্তির অন্তরেই এই ব্রহ্মাগ্ডটা আর এই ব্রহ্গাণ্ডের প্রতিটা কোণায় কোণায় সেই আদিশক্তি! 
প্রতিটা জীব দেহ তিনি নিজে , আর তার বৃদ্ধি হল ব্রহ্মা , হৃদয় হল নারায়ণ! তাই আদিশক্তির পুরো জ্ঞান সবার অন্তরে 
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জিনিসটা ভুলিয়ে রাখে অপস্মার _ তাই সেই জ্ঞানের খবর কেউ পায় না!' 


গৌরী একটু থেমে, আবার মধুর সুরে বলতে থাকে, মা রে! আজকে না, কলিরাক্ষস সব দখল করে বসে রয়েছে! সেই জন্য, 
আজকে বিদ্যার মাধ্যমে সমাজের চালক নারায়ণ না হয়ে কুবের! কিন্তু দ্বাপরে তো তা ছিল না! সেই সময়ে দাড়িয়েই কত 
বড় বড় ব্রাহ্মণ পপ্তিত পুঁথিকেই সব্বেসর্বা ভেবে বসে ছিল! আসলে কি বলতো ? পুঁথি হল বিদ্যার আধার, বিদ্যা নয়! কেমন 
জানিস তো! ঠিক যেমন ওই কোনে যে কলসিটা রয়েছে, তেমন! যেমন ওই কলসিটাকি জল? না ওটা জলের আধার! কেউ 
যদি ওই কলসিটাকেই ভেঙে-চুরে খেয়ে নিতে চায়_তবে সে কি আর জল খেতে পাবে? পাবে না তো? শুধু কিচকিচে মাটি 
মুখে পরবে, তাই তো? জল পেতে হলে, সেই কলসির মধ্যে থাকা জলটা গড়িয়ে খেতে হবে _ তাই না? 


ঠিক তেমন, পুঁথির মধ্যে সব জ্ঞান রয়েছে _ কিন্তু সেই পুঁথির বুলি আওরালে কি আর জ্ঞান লাভ হয় , না কি জ্ঞান বিতরণ 
করা যায়? জ্ঞান লাভ করতে হলে, সেই পুঁথির মধ্যে থাকা বিদ্যাকে গড়িয়ে গড়িয়ে খেতে হয় ... মানে ... বুঝে নিতে হয়! 
কি তাই তো? আর যদি আমার কথা বলিস , তবে বলি ...... যা কিছু ওই পুথিগুলোতে পাবি , সবই এই তোর মধ্যে, এই 
যমুনার মধ্যে আর এই আমার মধ্যে রয়েছে । না তো কারোর বেশী আছে, আর না কারোর কম! পার্থক্য তবে কেন! পার্থক্য 
সেই অন্তরাত্মা _ সেই পরম জ্ঞানীর উপর জমে থাকা মেঘের ঘনত্বের জন্য ৷ যার সেই মেঘের ঘনত্ব যত কম , তার তত 
জ্ঞান; যার যত বেশী , তার তত অজ্ঞান! যার পুরো মেঘ দিয়েই ঢাকা , তার না তো জ্ঞান আছে , আর না সে জ্ঞান আয়ন্ত 
করতে পারে! কি বোঝা গেল? 


গঙ্গা কতটা বুঝল, সে নিজেও বুঝতে পারল না, তবে এটা বুঝে গেল যে _ গৌরী সাধারণ নয়। ও অসাধারণ! হয়তো ও 
সেটাই যেটাকে মুখে বা ভাবে বা কোন কিছু দিয়ে বোঝানোই যায় না... যাকে বলে... অব্যক্ত! 


এখন ঘড়িতে বাজে সবে সাড়ে বারোটা! গঙ্গা গৌরীকে আবার গল্প বলার অনুরোধ করল, তখন যমুনা বলে উঠলো, “দিদি 
খাওয়া দাওয়া করেনি গে চল! খাওয়া দাওয়া করে নিয়ে আবার গল্প শুনবো! ...... আসলে ...... এবারটা আর বিরতি ছাড়া 
শুনতে চাই...... এবার কৈলাস যাবে না মা!” 


গঙ্গা বোনের কোথায় হেসে গৌরীকে জিজ্ঞেস করল, কি গো, তাই করবে না কি?' 


গৌরীও সম্মতি দিতে সকলে উঠে রান্না ঘরের দিকে গেল । আসলে আজ গঙ্গারও খাবার একটু তাড়া আছে - গৌরীর 
হাতের পায়েসটা খাবে না! পুরো খাওয়াটাতে গঙ্গার যেন মনই ছিল না -_ মন পরে ছিল পায়েসে! হাম হাম করে ভাত , 
তরকারি খেয়ে কখন পায়েসে পৌঁছাবে , সেই চিন্তাই ওকে ঘিরে ধরেছিল! পায়েসের বাটিটা মুখের কাছে ধরে শান্তি হল 
ওর । খুব তৃপ্তি করে পায়েসটা খেল গঙ্গা _ যেন সত্যিই পরমান্ন ভোগ! অন্যদিকে যমুনা চটপট করে খেয়ে , নিচে থেকে 
বালিশ নিয়ে উপরে চলে গেছে। উপরে গিয়ে শোবার জায়গা পুরো সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে , জলের বোতল ভরে একবারে 
প্রস্তুত। আজ বাদ দিয়ে কালই দিদির বাচ্চাগুলো পড়তে চলে আসবে _ আজকেই পুরো গল্প শোনা শেষ করতে হবে! 
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খাওয়া শেষ হলে, গঙ্গা বাসন মেজে এসে দেখে, গৌরী এঁটো জায়গাটা ধুয়ে, মুছে পরিষ্কার করে একসাথে উপরতলায় যাবে 
বলে ওর জন্য দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গা আজ আর গৌরীকে এই ব্যাপারে কিছু বলল না -_ ও ঘরের লোক হয়ে গেছে! দুজনে 
উপরে গিয়ে দেখে যমুনা সব ব্যবস্থা করে রেখে দিয়েছে! প্রথমে গঙ্গা , তারপর গৌরী আর শেষে যমুনা বিছনায় উঠে পরে 
খালি বিছনা, ভর্তি করে দিল। তারপর গৌরী শুরু করল - 


'বাস থেকে আমরা যখন নামলাম , তখনো সন্ধ্যে হয়নি । রবার বলল , ওখানেও দেরী করে সন্ধ্যে হয় _ এই প্রায় সন্ধ্যে 
সাড়ে ছটা নাগাদ সূর্য ডোবে , আর পুরো অন্ধকার হতে প্রায় সাতটা __ সাড়ে সাতটা বেজে যায়। বাস থেকে নামার পরই 
দেখি একটা ছোট্ট মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লক্বায়প্রায়... , এই পাঁচ ফুট হবে... হ্যাঁ ওরকমই! আমার থেকে ছোট...! গায়ের 
রঙ ফর্সা... ফ্যাকাসে হলুদের মত, একটু গোলাপি আভা রয়েছে গায়ে । মুখটা খুব ছোট্ট, ছোট্ট ছোট্ট নাক, চোখ আর পাতলা 
সুতলি দড়ির মত ঠোঁটখানা মেয়েটার , জানিস -_ এককথায়, খুব মিষ্টি দেখতে , আর হাসিটা খু...ব মিষ্টি! ছেলেদের মত 
জামা প্যান্ট পরেছিল, তবে ব্যবহারটা খুব ভালো _ খুব আন্তরিক ৷ রবারকে দেখে ও নিজের বহুদিনের পরিচিত বন্ধুর সাথে 
দেখা হবার মত জড়িয়ে ধরল । তারপর হিন্দিতে জানতে চাইল , সে কেমন আছে, ওর কাছ অবধি পৌছাতে কষ্ট হয়েছে 
কিনা! মেয়েটা সবই বলছিল, কিন্তু হিন্দিটা বেশ ভাঙা ভাঙা, আমার থেকেও বেশী ভাঙা জানিস! 


রবারকে দেখলাম, অবাক হয়ে যেতে ওর হিন্দি বলা দেখে! ও হিন্দিতেই উত্তর দিল, - “তুমি কবে হিন্দি বলতে শিখলে? 


মেয়েটা হিন্দিতেই হেসে উত্তর দিল , - ভারতে রয়েছি আর হিন্দি বলতে শিখবো না! তা বললে হয়! হিন্দি নাশিখলে ,; 
এখানে কাজ করবো কি করে!? 


রবার হেসে বলল, - বাঃ বাঃ, খুব ভালো, খুব ভালো... 
তারপর আমার সাথে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, ইনি মাতাজী। ? 


সেই কথা শুনে মেয়েটার মুখটা কেমন যেন ছোট হয়ে গেল! রবার তারপর একটি ভাষায় বলে উঠলো, - “নো ... নো... সি 


তারপরেই দেখলাম, মেয়েটার মুখ চোখে কিরকম একটা জ্বলজ্বলে ভাব চলে এলো! সে কোমর থেকে পুরো শরীরটা 
সামনের দিকে হেলিয়ে দিল, এক মুখ হাসি নিয়ে উপরে উঠে বলল, - নমস্কার!” 


সেই নমস্কারটা একটা অদ্তুত নমস্কার জানিস! আগে কোনদিন এমন দেখিনি! তবে মনে হল , নমস্কার শব্দটা খুব অন্তর 
থেকে বলল... মনে হল তো সেরকমই! 


মেয়েটা নিজের নাম বলল, ...... ওই যা তুই বলিস... কি জিং না কি, সেটা! 


বিসর্্তু কৈলাস 


মেয়েটার বন্ধুত্ব করার ক্ষমতা খুব অদ্ভুত জানিস! ওর বাসায় আমাদের নিয়ে যেতেই দেখি... ওর ঘর ভর্তি কাঁচের ঘর করা 
অনেকগুলো ঘর রয়েছে! ছোট , বড়... সব মিলিয়ে ... এই গোটা বিশ ত্রিশ হবে! সব কটাতে সাপ রয়েছে... বেশীরভাগ 
সাপকে চিনতেই পারলুম না, তবে চেনা সাপও ছিল......! 


আমার পুরো কাহিনী, রবার যা জানে সবটা মেয়েটাকে বলল । মেয়েটাও অবাক হয়ে শুনল। মেয়েটা হিন্দি বলতে পারে 
তবে ভাঙা ভাঙা, তবে বুঝতে পুরোটা পারে......! রবার পুরোটা হিন্দিতেই বলছিল ওকে । আমি পুরোটা শুনিনি যদিও...! 
আসলে... আমি উঠে গিয়ে সাপগুলোকে দেখছিলাম । কি সুন্দর সুন্দর দেখতে! আর কি শান্ত জানিস! ... অতক্ষণ সামনে 
ছিলুম, একটা সাপও টুশব্দটা করল না জানিস! 


মন দিয়ে দেখছিলুম, এমন সময়ে মেয়েটার মিষ্টি কণ্ঠস্বরে চমকে উঠি। দেখি কি, মেয়েটার গলার স্বর পেয়েই, যে সাপগুলো 
কাঁচের ধারে আমার কাছে এসেছিল তারা দূরে সরে গেল! সেই দেখে আমি হিন্দিতেই বললাম , - তোমায় কি সাপগুলো 
ভয় পায় গো! তুমি আসতেই দূরে সরে গেল! 


মেয়েটাও যেন অবাক হয়ে কি দেখছিল! সে কথাটা শুনে একটু থতমত খেয়েই বলল , - হ্যাঁ, একটু ভয়ই পায়, আবার 
ভালোও বাসে! মাঝে মাঝে খেলাও করে , কিন্তু সে আপনাকে দেখাতে পারব না! কারণ ওরা আমাকে কামড়াবে না । কিন্তু 
আপনাকে কামড়াতে ছাড়বে না!? 


মেয়েটা এবার আমার উদ্দেশ্যে বলে উঠলো , - আপনি কৈলাস কেন যেতে চান। ওখানে যেতে গেলে মাঝে একটা বড় 
জঙ্গল পরে । সেখানে খুব ভয়ানক পশু আছে! আর তারপরেও চীনা সেনা আছে -_ ওদের সাথে আমার চেনাশুনো আছে, 
কিন্তু তাও অনেক প্রশ্ন করে ওরা! সব শেষে , কৈলাস অবধি যাবেন কি করে! জঙ্গল আর চীনা সেনা পেরোনোর পরে প্রায় 
দুশো কিলোমিটার পথ! কোন গাড়ি নেই, গাড়ি যায়ও না!' 


আমি বললাম, - মা! শিব যদি টানে দুশো কেন দুই লক্ষ কিলোমিটার পথ যে এক নিমেষে পৌঁছে যাওয়া যায়! তুমি যে কি 
বল - কি সেনা, আর কি পশু! সবই তো শিব! সবই শিব! 


জানো সে মেয়েটা হা করে আমার দিকে দেখল , তারপর মুখটা একটা মিষ্টি ভাব দিয়ে চলে গেল! আমি ওর সাথে সাথেই 
গেলাম -তারপর হিন্দিতেই সে রবারকে গিয়ে বলল । আমি শুনতে পেলাম , ও বলছে! _ রবার, আমার মনে হচ্ছে না তুমি 
যেটা বলছ, সেটা সত্যি! ইনি সামান্যই এক মহিলা! হ্যাঁ , হতে পারে যে ইনার ঠাণ্ডা লাগে না! কিন্তু সেই দিয়ে কি প্রমাণ 

হয়! 


রবার হালকা হেসে বলল , - আমি দেখেছি ইনি কে! তুমি এখনও দেখনি তো , তাই চিন্তা করছ! আমি নিশ্চিত -_ তুমি 
উনাকে নিয়ে রওনা দেবার আগেই বুঝে যাবে! মাতাজি সব বুঝিয়ে দেবে! 


জানিস, “এই কথা শুনে আমিও অবাক হয়ে গেলাম! কি বিশ্বাস! আমিও ওর কথা শুনে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম _ আমি কে 
গো শিব!' 
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গল্পগচ্ছ 


রবার পরেরদিন সকাল সাতটার সময়ে হৃষবীকেশের বাস ধরবে। মেয়েটা ওকে খুব বলছিল, যাতে ও বিকালের বাসটা ধরে! 
যদি বিকালের মধ্যে ও নিশ্চিত না হতে পারে যে এই অসাধ্য সাধন করতে আমি পারব, তবে যেন আমাকে নিয়ে চলে যায়! 


শুনে মনে মনে খুব খারাপ লাগলো! শিবকে বললাম _ শিব, আমায় তোমার কাছে নিয়ে যাবে না! তুমিই তো আমায় ডাকল, 
তবে এখন এমন করছ কেন! 


সেদিনের রাত্রিটা আমার খুব খারাপ কেটেছে জানিস! শিবের কাছে সারাটা রাত কেঁদেছিলুম! ঘড়ি তো আমার কাছে নেই! 
তাই কটা বাজে জানিনা! তবে মোটামুটি মাঝরাত -_ আকাশে তখনও চাঁদ রয়েছে _ অর্ধেকের একটু কমই হবে! আমি 
উঠলুম, উঠে কলঘরে গেলুম | উঠে কি দেখি জানিস? 


গঙ্গা উৎকগ্ঠার সাথেই বলে উঠলো, কি দেখলে গো? 


দেখি কি একটা বিশাল সাপ হাতে করে নিয়ে , আরও একটা বিশাল সাপ কাঁধে করে নিয়ে ওই মেয়েটা যাচ্ছে আস্তাবলের 
কাছে! আমার ওকে এরকমভাবে দেখে , কি মনে হল ওর পিছনে পিছনে গেলাম । গিয়ে দেখি ওই মেয়ে সাপগুলোকে 
আস্তাবলে ছেড়ে দিতে যাচ্ছে! আমি আর থাকতে পারলুম না , চেঁচিয়ে বলে ফেললুম, - “ও মেয়ে কি করছ গো! সাপগুলো 
যে ঘোড়াটাকে কামড়ে দেবে! 


ও হেসে বলল, - “এটা তো লাগবে মাতাজি! সাপগ্তলো ঘোড়াটাকে কামড়ালে , তবেই না ঘোড়াটা নিজের শরীরে একরকম 
ওষুধ তৈরি করবে, আর সেই ওষুধটা ঘোড়ার থেকে বার করে নিয়ে, আমি বিক্রি করি!? 


আমি উৎকণ্ঠার সাথেই বলে উঠি, - “কিন্তু ঘোড়াটার যে খুব ব্যথা লাগবে! কাউকে জেনে বুঝে ব্যথা দেওয়া কি উচিত!” 


মেয়েটা বলল, - কিন্তু মাতাজি, এইভাবেই তো সাপের বিষের ওষুধ তৈরি হয়! সাপের কামড় থেকে মানুষকে বাঁচার রাস্তা 
তো করে দিতেই হবে! না হলে যে মানুষগুলো সাপ মেরে মেরে শেষ করে দেবে! 


মেয়েটা আবার বলতে থাকে -মাতাজি, আমি চীন দেশের অধিবাসী | সেখানে সাপ মানুষের খাদ্য -_ তাই সাপ মেরনা 
বললে, সেই মানুষকে সেই সমাজে থাকতেই দেয়না! আমি পড়াশুনা করে দেখি যে ভারতে সাপকে মহাদেবের সঙ্গী মানা 
হয় _তাই মনেমনে বুঝি যে এই দেশে নিশ্চয়ই সাপের নিধন হয়না! তাই তো এই দেশে চলে আসি! এখানে এসে দেখি 
এখানেও সাপ মারা হয় _ তাদের বিষে ভয় পেয়ে! তাই মনে মনে ঠিক করে নিই _ এই ভয় যদি কাটানো যায় , তবে যে 
সাপ নিধন এই দেশ থেকে পুরোপুরিভাবে চলে যাবে! সেই কারণেই তো এই দুটো ঘোড়া নিয়ে এসে , তাদের সাপের 
বিষের কামড় দিয়ে, তাদের থেকে সাপের বিষ তাড়ানোর ওষুধ তৈরি করতে শুরু করি!? 


আমি তখন ওকে বললাম , - কিন্ত মা! এই বিষের নিরাময় করার ওষুধ হাতে থাকলে কি আর মানুষ সাপ মারবে না! 
যতক্ষণ না মানুষ মনস্থির করবে যে -_ যেমন তার জগতে বেঁচে থাকার অধিকার আছে , তেমন সকলের অধিকার আছে, 
ততক্ষণ মানুষ এইরকম হত্যালীলা চালাতেই থাকবে । 
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আমার এই কোথা শুনতে শুনতে ঝিঙে আমার দিকে তাকিয়ে যা দেখল, আর সে বলার মত কোন অবস্থাতে ছিল না! 
গৌরীর গলায় উৎকণ্ঠা দেখে, গঙ্গা উৎকণ্ঠার সাথে জিজ্ঞেস করে উঠলো, “কি দেখলো!” 

গৌরী বলতে থাকলো, “সে দেখে ওর কাঁধে যে সাপটা ছিল, সেটা আমার গা বেয়ে উঠছে উপরের দিকে!” 
গৌরী আর যমুনা একসাথেই চেঁচিয়ে উঠলো, 'সবনাশ!? 


গৌরী আনন্দের সাথে বলতে থাকে _“সেই দেখে, সেই মেয়ে তো ভয়ে কাঁটা হয়ে গেছে! চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলতে থাকলো , 
যেন আমি ওর থেকে কত দূরে রয়েছি _ নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাও! নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাও!? 


প্রথমে হিন্দিতে বলল, তাপর যখন দেখল আমি ওর কথা যেন শুনছিই না , তখন ও বোধ হয় আবেগে আর ভয়ে নিজের 
ভাষাতেই একই কথা বলে উঠল ! আমি তাকিয়ে দেখি, সাপটার অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই! সে যেন কিসের খোঁজে এদিকে 
এসেছে! কালকেও যখন কাঁচের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলুম , তখনও ওরা এই ধরনেরই চেষ্টা করছিলো -_ যেন কাছে 
আসতে চাইছে! আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, সাপটার গায়ের শীতলতা উপভোগ করছিলাম _ অন্যদিকে মেয়েটা প্রায় পাগলের 
মত চেচিয়ে চলেছে! সেই টেচানো শুনে রবারও ছুটে চলে এসেছে! কি সুন্দর ঘুমচ্ছিল ছেলেটা! ক'দিন যা পরিশ্রম গেছে 

ওর! ছেলেটাকে শান্তিতে ঘুমাতেও দিল না! এত হাঁকডাকের কি প্রয়োজন ছিল কে জানে! 


সাপ বাবাজী কি সুন্দর সারা শরীরটা আমার যেন শুঁকছে আর উপরে উঠছে! এই করতে করতে সে আমার গলাটা পুরো 
জড়িয়ে ধরে কানের পাসে মুখটা রেখে খানিক বিশ্রাম নিল! জানিস , তারপর ও আবার মাথায় উঠে গেল! মেয়েটি অর্থাৎ 
মৈত্রীপরে আমাকে বলেছিল _ যেন সাপটা আমার মাথার মুকুট হয়ে বসেছিল! 


এই বলে, গৌরীর কি হাসি! হাসি দেখে যমুনা জিজ্ঞেস করে উঠল, “তোমার ভয় করছিলো না!” 


গৌরীর মৃদু হেসে উত্তর, “মা রে ভয় কখন লাগে , যখন সামনের জন কনো অনিষ্ট করতে আসে , তাই না? ও তো কনো 
অনিষ্ট করতে আসেইনি!” 


গৌরী আবার বলতে থাকলো _ সকলে ভয় পেয়ে গেছিল! রবার তো আমার কনো অনিষ্ট সহ্যই করতে পারে না! ও একটা 
বড় লাঠি তুলে এনেছিল - সাপটাকে মেরেই ফেলবে ও! মৈত্রীরও একই ইচ্ছা, কিন্তু সাপ ওর খুব প্রিয়! তাই বোধ হয়! ... 
সাপটার অনিষ্ট করতে মন থেকে সায় পাচ্ছিল না! তবে রবারকে ও বাধাও দিল না! বরং, বোধ হয় ওর নিজের চীনা ভাষায় 
বলে উঠলো! _ কিল হার রবানি! কিল হার! ... আবার কি বলছিল , - কি যেন... দেটস ডা ... অনলি না কিনলি... আরও 
একটা কি বলল .... হ্যা হ্যাঁ... ওয়ে! ওয়ে! কি জানি তার মানে কি! আমি ভাবলুম , রবার কি চীনা ভাষাও জানে না কি! 
তবে কি জানিস তো গঙ্গা মা! রবার তো ওই ঘটনার পরে পরেই চলে গেল_ আর ওকে জিজ্ঞেস করতে সুযোগ পাইনি! 
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গঙ্গা বোধ হয় নিজেও অবাক হয়ে গেল - কি করে যে ওর ওই ভয়ের মধ্যেও হাসি পেল! কে জানে! ও হাসতে হাসতে 
বলে উঠলেও, মনের মধ্যের আতঙ্ক এখনও যায়নি! গঙ্গা বলল -_ 'মা গো ওটা চীনা ভাষা নয় গো! ওটা ইংরাজি ভাষা! ওটা 
হল _ ডেটস ডা অনলি ওয়ে... মানে... সেটাই একমাত্র উপায়! বুঝলে! ”... বলে গঙ্গা আবার হাসতে থাকল। তবে এবারের 
হাসিটা দেখে মনে হল, ওর মনের ভিতরের ভয় কেটে গেছে! 


গৌরী হেসে বলে উঠলো , - ও, ওটা ইংরাজি ভাষা! তবে আমি ওর মানে কি তা না বুঝলেও, ওরা যে দুটোতে মিলে 
সাপটাকে মারবে ঠিক করেছে, সেটা বেশ বুঝতে পারলুম! তাই আমি এক কাণ্ড করে ফেলি! ... আসলে দেখলাম যে ,.. 
সাপটা শুধু শুধু প্রাণটা হারাবে! ... তাই...! 


গৌরী যেন কথাটা বলতেই পারছিল না গঙ্গার ভয়ে! সেই দেখে গঙ্গা বলে উঠল , “তুমি এমন করছ, যেন এখন ঘটনাটা 
ঘটছে! ঘটনা তো কবে ঘটে গেছে! তুমি দিব্যি এখন চলে ফিরে বেড়াচ্ছ! মানে , তোমার কিচ্ছু হয়নি! তাহলে এত ঢোক 
গিলছো কেন বলতে! 


গৌরী এবারে যমুনার থেকেও ছোট হয়ে গেছে! গঙ্গার উদ্দেশ্যে ছোট্ট মেয়ের মত করে বলল , বলব! ... বকবি না তো! ... 
না তুই নিজে মুখে বল, ... বকবি না! 


গঙ্গা এবার আর না হেসে পারল না, আচ্ছা বাবা বকবো না... কথা দিলাম... হয়েছে...! এবার বলো! 


গৌরী এবার হাসতে হাসতে বলল , আমি সাপটাকে হাতে করে ধরে নিয়ে আসি চোখের সামনে! সেই দেখে মৈত্রী তো 
পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠলো, - মাতাজি, ওর বিষ আছে! ...... খুব বিষ! ...... দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিন! 


রবারকে দেখলাম, বাচ্চা ছেলের মত লাঠি হাতে এক চোখ জল নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে! 


আমি হেসে সাপ বাবাজীকে বললাম, - কি তোমার মাথায় ওঠার সখ কেন? দেখেছো এরা কেরকম ভয় পেয়ে গেছে! কাছেই 
যদি আসবে, তো লুকিয়ে লুকিয়ে আসবে তো! 


এই বলে, ওর মাথায়, আর গায়ে আদর করছিলাম । কি দেখি জানিস, সাপ বাবাজী কি মন দিয়ে আদর খাচ্ছে! বিষধর সাপ 
... কে বলবে! পুরো পোকার মত পরেছিল! আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, দুজনেই বিস্ময় মাখা চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । আমি তাই আস্তেআস্তে সাপ বাবাজীকে মাটিতে শুইয়ে দিই -- দিয়ে আদর করতে থাকি। মৈত্রী খুব 
তাড়াতাড়ি এসে সাপটাকে তুলে নিতে গেল, যে হাতে সাপ ছিল না, সেটা দিয়ে । ও কি করতে চাইছে বুঝে বলে উঠলাম, - 
এখন কাছে এস না, বুঝলে মেয়ে! এখন আসলে ও তোমাকে ছেড়ে দেবে না! ভুলে যাবে যে তুমি ওর বন্ধু! 


মৈত্রী আমার কথা শুনল । যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল , সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ আদর খাবার পর , সাপটাকে তুলে 
মৈত্রীর দিকে মুখ করে দিতে, ও চলে গেল ঝিঙে মানে আমার মৈত্রীর কাছে! 
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তুমি সেই ঝিঙে ঝিঙেই করে গেলে , হ্যাঁ! এত বলছি, ওটা জিং, ঝিঙে নয়!” গঙ্গা অভিযোগের সুরে বলে উঠলে , গৌরী 
পাল্টা উত্তর দিল, “ওরে বাবা! আর আমি জিং, ঝিঙ্গে কোন নামেই ডাকবো না ওকে! আমি তো ওর নাম দিয়েইছি _ মৈত্রী! 
জানিস ওর নামটা খুব পছন্দও! আর জানিস , সেদিনের পর থেকে রবারকেও ও রবার বলেই ডাকতো! ' এই বলে গৌরী 
খিল খিল করে হাসতে থাকলো! 


গঙ্গা সেই কথার উত্তরে বলে উঠলো, - “তোমার নাম দেওয়া একটা স্বভাব আছে , জানো! সবাইকে একটা করে নাম দিয়ে 
দাও না!; 


গৌরী এবারের অভিযোগের সুরেই বলল, “কই, আমি তোর বা যমুনার তো কোন নাম দিইনি , এমন কি মহেন্দ্র ছেলেটারও 
নাম দিইনি! আসলে যার নাম আমার মনে থাকে না, তার একটা নাম দিয়ে দি... | *_ গৌরীর সে কথা শুনে গঙ্গা আর যমুনা 
দুজনেই হাসতে থাকে। 


একটু চুপ করে গঙ্গা আবার প্রশ্ন করল, “তো এবারের নামটা কেন?, 

গৌরী বলল, 'আসলে মেয়েটা খুব ভালো , জানিস! সাপেদের ও খুব ভালোবাসে! পরে অবশ্য দেখেছিলাম , ও জীবজন্তই 
ভালোবাসে! মানুষকেও ও খুব ভালোবাসে আর সবার সাথে বন্ধুর মত মেশে! তাই ওর নাম মৈত্রী দিয়েছিলাম! কেমন ভালো 
না, নামটা!? 

গঙ্গা কিছু বলার আগেই যমুনা বলে উঠলো, হ্যাঁ, কি মিষ্টি নামটা!” 


গঙ্গা তার পরে পরেই বলল, “সকলকে ভালোবাসে তো, তোমাকে মাতাজি শুনে প্রথমে থমকে গেছিল কেন!” 


গৌরী মুচকি হেসে বলল, 'আসলে ও ভগ্তদের একদম সহ্য করতে পারেনা! স্বভাবটাও খুব মিষ্টি! ...আরে শোন না তারপর 
কি হল! 


গঙ্গা বলে উঠলো, হ্যাঁ বলো... বলো তারপর কি হল? 


গৌরী বলতে শুরু করল আবার--সেই দৃশ্য হবার পর যখন সাপ বাবাজী মৈত্রীর কাছে ফিরে গেল, তখন মৈত্রীর হাতের অন্য 
সাপটা খুব ছটফট করছিল-_ তাতে মৈত্রী একেবারে নাজেহাল হয়ে উঠলো! 


সেই দেখে মানুষকে বকার মতন, মৈত্রী সাপটাকে বকছিল জানিস! আমি তাই দেখে বললুম , - ওরে বোকা মেয়ে! ওর বন্ধু 
আদর খেয়েছে, ও কি, দেখে চুপ করে থাকবে! ... ওকে ছেড়ে দে! ... ওকে ছেড়ে দে! 


মৈত্রী কথা শুনে ওকে ছেড়ে দিল, আর সেই সাপ বাবাজী ঠিক সুড়সুড় করে চলে এলো আমার কাছে! একই ভাবে ওকেও 
খানিকক্ষণ আদর করার পর, মুখ ঘুরিয়ে দিলাম _ ও আবার মৈত্রীর কাছে চলে গেল! 
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তারপর মৈত্রীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বললাম যাতে ও আর ঘোড়াটাকে এইভাবে আঘাত না করে! সে প্রথমে বলল যে ওর 
তাহলে কি করে চলবে! আমি বললাম, - দাঁড়া, দেখি শিব কি বলে! শুনে তোকে বলব, ঠিক আছে! 


লক্ষ্মী মেয়ের মত ও কথাটা শুনল, দিয়ে সাপগুলোকে আবার কাঁচের ঘরে রাখতে সে ভিতরের ঘরে চলে গেল । সাপপ্তলোকে 
রেখে ও রবারকে একবার ভিতরে ডাকল । রবার ভিতরে গেল আর হাসি মুখে ওর ওই ছোট্ট ব্যাগটা নিয়ে চলে এলো । এসে 
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল , - 'মাতাজি, আপনার মৈত্রী আপনাকে নিয়ে কৈলাস অবধি যাবে _ ঠিক আছে! 
ওর রাস্তা জানাও আছে আর সব চেনাও আছে -_ ওই জায়গায়ও অনেক দিন কাজ করেছে _ এই দুটো ঘোড়াও ও ওখান 
থেকেই পেয়েছে। তাই ভালো করে থাকবেন আর ওর কথা শুনে চলবেন _ ঠিক আছে! 


এতটা বলে রবারের চোখ ছল ছল করে উঠলো । সে আবার বলল, - 'মাতাজি আমি এখন আসছি! কিন্তু আপনি আমায় কথা 
দিয়েছেন, যে আমাকে আপনি ঠিক সময়ে ডেকে নেবেন আর হ্যাঁ এই আর্ট ভি আমাকে পথ দেখাবে! আমি ঠিক চলে 
আসব আপনার কাছে...... খুব একটা দেরিও করবো না! আসছি মাতাজি!' 


এই বলে পিছন ফিরে মৈত্রীর দিকে হাত নেড়ে সে চলে গেল হযীকেশ। মৈত্রী আমাকে নিয়ে ঘরে গেল আর নিজের কথা 
বলতে থাকল- ওর বাবা সার্কাসে খেলা দেখাত আর ও নিজেও নাকি পশু পাখিদের মাঝেই বড় হয়েছে; সে হাতির সাথে 
খেলা দেখাত আর তারপরই নিয়ম আসে যে পশু নিয়ে সার্কাসে খেলা দেখানো যাবে না! হাতিটাকে যখন বনে ছাড়তে 
গেছিল, তখন ওকেই যেতে হয়েছিল, কারণ হাতিটা ও ছাড়া কারোর কথা শোনে না! সেই গভীর জঙ্গলে হাতিটাকে ছেড়ে 
ওরা চলে তো এসেছিল -_কিন্তু জঙ্গলের শেষ দিকে যখন চলে আসে , তখন হাতিটা ওদের পিছন পিছন বেড়িয়ে এসে 
মৈত্রীকে জড়িয়ে ধরে । তার জন্যে নাকি ওকে প্রায় সাতদিন জঙ্গলে থাকতে হয় -_ শেষে একদিন যখন হাতিটা ঘুমচ্ছিল , 
তখন ওকে না জানিয়ে চলে আসা হয়! 


জানিস! ও হাতিটার জন্য খুব দুঃখ করছিল! বলে সেই হাতিটা ই ওর সব কিছু ছিল! সেই হাতির শোক ভুলতেই নাকি ও 

সাপের খেলা দেখাতে আরম্ভ করে! আস্তে আস্তে ওর সাথে সাপেদের এত বন্ধুত্ব হয়ে যায় যে ওদের বিষ আর বার করতেই 
হত না! সেই সাপগ্লোকেও ওর দেশের কিছু অধিবাসী চুরি করে মেরে খেয়ে নিয়েছিল! সেই ব্যথাটা ও আর নিতে পারেনি! 
তার জন্যেই ওর ভারতে আসা, সাপের বিষ দিয়ে ওষুধ তৈরি করা আর তাই নিয়ে ব্যবসা করা । মেয়েটা খুব ভালো জানিস, 
খুব দয়া ওর অবলা জীবদের প্রতি _ ওদের পশু বলে আলাদা করে দেখেই না! সবের শেষে আমাকে বলল, যে আমি ঠিকই 
বলেছি _ সাপের বিষের প্রতিরোধক দিলেও , মানুষের হিংসা কমছে না! আমার দিকে তাকিয়ে চোখে এক গাদা প্রশ্ন নিয়ে 

বলে, - “কেন বল তো! কেন মানুষের এত হিংসা! 


আমি ওর মাথা ঠাণ্ডা করিয়ে পাশে নিয়ে বসালাম । দিয়ে বললাম _দেখ মেয়ে! হিংসার উৎস কি জানো!? 


সে অবাক দৃষ্টিতে তাকাতে আমি তাকে আবার বলি হিংসার উৎস হল অনৈক্য ভাব আর এই অনৈক্য ভাবের কারণ হল 
অজ্ঞানতা, বুঝলে! আমরা সকলেই সেই অমৃতের সন্তান , আসলে আমরা সেই অমৃতেরই একেকটি প্রকাশ -_ এটাই হল 
জ্ঞান আর এই জ্ঞান আত্মস্থ হয় চেতনা লাভ হলে । যখন মানুষের সেই চেতনা জেগে যায়, তখন সে দ্যাখে সমস্ত জগতটাই 
তাঁর মধ্যে বিরাজ করছে, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন _ এই জীব, মানুষ, নিজীবি, পশুপাখি, গ্রহ নক্ষত্র _ সব। যখন এই 
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চেতনা জেগে যায়, তখন না তো আর অন্য মানুষকে হিংসা বা ঘৃণা করতে পারে, না তাদের লুঠ করতে বা ঠকাতে পারে, না 
পশু পাখিদের অযাচিত ভাবে মারতে পারে আর না এই পৃথিবীর বুক চীরে , হীরে মানিক বার করে নিয়ে আসতে পারে _ 
বুঝলে! তাই যদি সত্যিই চাও যে মানুষ এই পশু পাখিদের  , সাপেদের জীবনের মরাদা দিক , তবে তাদের চেতনা 
জাগানোতে মন দাও!” 


সেই কথা শুনে, মৈত্রী বলে, - আচ্ছা মাতাজি, আমরা যে মাছ মাংস খাই, এটা না খেলেই কি নয়! কত শাক সবজি তো 
রয়েছে, সেই দিয়ে খেলেই তো হয়ে যায়! তাই না! ... শুধু শুধু জীব হত্যা! 


আমি বললুম - “ওরে বোকা মেয়ে আমার! শুধু কি প্রাণীগুলোই জীব , গাছ গাছলা কি অজীব? প্রাণীগ্ুলোকে মারলে, তারা 
চেঁচিয়ে ব্যথা বোঝাতে পারে বলেই খারাপ লাগা , আর গাছ গাছলা ব্যথা বোঝাতে পারেনা বলে ওদের মেরে কেটে খেলে 

কোন দোষ নেই! ... ওরে বাবা! ব্যথা গাছগ্তলোরও লাগে! ওরাও ব্যথা প্রকাশ করে _ কিন্তু আমরা সেই ব্যথার ভাষা বুঝতে 
পারি না _ এই যা! আসলে কি বলতো - ঈশ্বর এই জগতে একাধিক জীবে র জন্ম দিয়েছেন, যাতে একজন আরেকজনের 
খাদ্য খাদক হয়ে শরীরটা রাখতে পারে _ আরে! শরীর না থাকলে, কাজ কেমনে হবে! আর কাজ না হলে অভিজ্ঞতাই বা 
কেমন করে জন্মাবে! ... কাজ করবে, সেই কাজ থেকে ফল বেরুবে, সেই ফল থেকে অভিজ্ঞতা জন্ম নেবে, সেই অভিজ্ঞতা 
জমে জমে তবেই না চেতনা জন্ম নেবে! 


মৈত্রী এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিল। এবার সে বলে উঠলো , - কিন্তু একজন আরেকজনকে হত্যা করবে পেট ভরাবার জন্য! 
এটা ঈশ্বরের কেমন বিচার!? 


মেয়েটা আমাকে এতক্ষণে খুব আপন করে নিয়েছিল __ আমার খুব কাছে এসে গা ঘেঁসে বসেছিল -_ এবার কেমন জানি 
একটু মাতৃত্বের স্বাদ চেয়ে আমার কোলে মাথা দিয়ে শুলো ৷ আমি ওকে বললাম _“ওরে মা! এই দেহ তো মায়ার বাঁধন! এই 
দেহে না থাকলে কর্ম হয় না আর তাই চেতনাও জাগে না! আর চেতনা না জাগলে , এই ভবসংসার থেকে বেরোনোও যায় 
না, তাই শরীরটা খুবই দরকার । কিন্তু অন্যদিকে , এই শরীরটা এতই মায়ার বাঁধন, এত আঁটুনি এতে - যে চেতনা , জীবন, 
জ্ঞান, মুক্তি সব ভুলে আমরা এই শরীরটার প্রতিই আকর্ষিত হয়ে পরি! ফলে কিহয় , ... আমরা পাগলের মত সেই 
শরীরটাকে নিয়েই মেতে থাকি! ... মা! এই শিকার, অন্য পশু বা গাছ গাছালি খাওয়া, এসব কি জানিস তো, এই শরীরটার 
উপর মায়া কমিয়ে দেয় _ মনকে বুঝিয়ে দেয় , এই শরীর আজ আছে, কাল নেই _ এটা মাধ্যম মাত্র, কিন্তু এটা কখনই 
লক্ষ্য বন্ত নয়! ...... তাই মা! বাঘটাকে, হরিণটাকে, হাতিটাকে ভালোবাসো, কিন্ত তাদের শরীরটাকে নয়! সেই জন্য ঈশ্বর 
এমনি নিয়ম করেছে যে একজন একজনকে ভক্ষণ করবে -_ এইভাবে শরীরের প্রতি মায়া কাটাবে! কিন্তু একই সাথে 
একজন অন্যের জীবনটাকে সম্মান করবে _ তাই প্রয়োজনের বেশী হত্যা, সে করবে না! 


সবটা শুনে মৈত্রীর খুব ভালো লাগলো বুঝলি! ও বলে কি জানিস ? বলে _ মাতাজি, কি করে লোকের চেতনা জাগরণ করা 
যাবে! 


আমি বললাম, - এই ধর, একটা আশ্রম বা সেই ধরনের কিছু হল -_ আর সেখানে বিভিন্ন রকম পশু থাকলো - স্বাধীন, 
স্বতন্ত্র আর ভালোবাসায় বদ্ধ হয়ে! কি! কেমন হয়! 
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সে এত আনন্দ পেল জানিস , বলে কি _আমি করবই এরকম একটা জায়গা আর সেখানে তোমাকেও নিয়ে যাব! আমি 


জানতাম, আমিই খালি পশু ভালোবাসোতে পারি! আজ তো নিজের চোখেই দেখলুম , আমি কি আর ভালোবাসোতে পারি! 
তোমার চোখেই এত ভালোবাসা, যে পশুরাও সেটা পড়তে পারে!? 


গল্প বলতে বলতে কখন বিকাল পাঁচটা বেজে গেছে কারুর খেয়াল নেই | এবার চুল বাঁধার সময় । যমুনার যেন চোখের 
সামনে ঘড়ি বাঁধা! ঠিক পাঁচটা বাজল আর অমনি তিড়িং করে উঠে বাগানে চলে গেল - বোধ হয় জুই ফুল আনতে গেল! 
গঙ্গা বলল, “মা চল তোমার চুল বেঁধে দি গে! কালকের মত সুন্দর করে বেঁধে দেব । ঠিকাছে! আচ্ছা মায়েদের এত বড় চুল 
কেন বলোতো? আর সেই চুল এলো ইবা কেন থাকে, যাতে করে পিঠ ঢেকে যায়! সব ঠাকুরের ই এরকম দেখেছি_ লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, দুর্গা আর সেরা থাকে মায়ের _ মা কালীর! কেন গো?' 


গৌরী উত্তর দিতে যাবে, এমন সময় যমুনা এসে হাজির । আজ সে সুচসুতো সব গুছিয়ে রেখে গেছে। এসেই মালা গাঁথতে 
বসে পরল । গৌরী বলতে থাকলো , আসলে কি জানিস তো গঙ্গা মা! মাতৃরূপের সম্মুখ হতে জন্ম নেয় যত শুভ আছে 
সবকিছু, আর পিছন হতে জন্ম নেয় অশুভ সকল কিছু। কেমন? যেমন ধর লক্ষ্মীর পিষ্টদেশ থেকে জন্ম নেয়, অলক্ষ্মী, অশুচি 
এইসব! আবার দেখ, সরস্বতীর ক্ষেত্রে! তাঁর পিষ্ট দেশ হতে জন্ম নেয় অবিদ্যা আর স্বয়ং আদিশক্তির ক্ষেত্রে দেখ! তাঁর পিষ্ট 
দেশ হতে অপস্মারের জন্ম! আর এই সব অশুভ শক্তি যে তাঁর নিয়ন্ত্র নে রয়েছে, সেইটার জন্যই তো মায়ের এত বড় চুল _ 
যেন চুলের আচ্ছাদন দিয়ে ঢেকে সেই অশুভ শক্তিগ্ুলোকে ভ্রমিত করে দিয়েছে! 


গঙ্গা এতক্ষণ মন দিয়ে শুনে বলল, “এই সমস্ত মহাজ্ঞান তুমি কোথা থেকে পাও বলতো! এ সব তো কোন বইতেও পড়িনি! 
তোমার বইয়ের নাম কি গো?? 


শুনবি নামখানা?' গৌরী বলল, তাহলে শোন _ সেই বইয়ের নাম শিব । 
'আর সেই বই কোথায় কিনতে পাওয়া যায়? কৈলাসে?* এই বলে কি হাসি গঙ্গার । 


গৌরীও মৃদু হেসে উত্তর দিল, 'না রে! কৈলাসে নয়! ওই বইয়ের কথক অন্তরাত্মা, আর সেই বই লেখে মন, আর ছাপা হয় 
কোথায় জানিস? ... মাথায়! ... আর জানিস সেই বই কোথায় কিনতে পাওয়া যায়? ... ওটা কিনতে পাওয়া যায় সেই মানুষ 
রূপি বাজারে, যার চেতনা জাগিয়ে দিয়েছে পরা-আদিশক্তি! ...... আরও শুনবি? ... সেই বই কোন দোকানে কিনতে পাওয়া 
যায়? ...... সেই বাজারের কণ্ঠ রূপি দোকানে! এই বলে খিল খিল করে হাসি সে কি গৌরীর। 


অন্য দিকে যমুনার মালা গাঁথা শেষ গৌরীর চুল বাঁধাও প্রায় শেষ । সেই জুইয়ের মালা দিয়ে ভালো করে বিনুনি তৈরি করে 
দিলে, গৌরী এবার গঙ্গার চুল বেঁধে দিতে বসলো । গঙ্গার মাথাতেও চুল কম নয়, কিন্ত গৌরীর চুলের কাছে কোথায় লাগে 
সেই চুল! গঙ্গার জন্যও যমুনা আজ মালা গথেছে। সেই মালা দিয়ে গৌরী খুব সুন্দরভাবে খোঁপা করে দিল গঙ্গার মাথায়! 
তারপর যমুনা আজ বায়না ধরেছে, ওকেও বিনুনি করে দিতে হবে । গৌরী মিষ্টি হেসে ওর মাথায় সুন্দর করে বিনুনি বেঁধে 
দিল। তারপর তিনজনে মিলে তুলসীতলায় সন্ধ্যে দিয়ে গৌরীকে নিয়ে বসে প রল গল্পের শেষটা শুনতে । গৌরী বলতে শুরু 
করলে, এবার তন্ময় হয়ে দুই বোন শুনতে থাকে । গঙ্গা যমুনা দুজনেই যেন অন্তরে কৈলাস দর্শনের আকাজ্ফা অনুভব 


৮২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


করছে! শিবের দেশ! কে জানে, সেটি কেমন আসলে! অনেক ছবি দেখেছে, অনেক কথাও শুনেছে _ আজ একজনের মুখে 


শুনতে চলেছে, যে তাদের সব থেকে কাছের লোক! গৌরী বলে চলল _ 


পরের দিন সকালে, মৈত্রী একটি ছোট ব্যাগে ওর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে , আমাকে সঙ্গে করে একটা ঘোড়া নিয়ে 
বেরুল। ওখান থেকে নন্দাবন মাত্র ষাট কিলোমিটার । গৌরীকে সামনে বসিয়ে , মৈত্রী ঘোড়া ছুটিয়ে চলল -_ সে নাকি এই 
ঘোড়াটাকে জঙ্গলেই ছেড়ে দিয়ে আসবে , ঠিক করেছে । ঘোড়া দ্রুতবেগে ছোটায় , মাত্র দুই ঘন্টায় আমরা নন্দাবন পৌঁছে 
যায়। পাহাড়ের দেশ _ রোদ্দুর ঠিক করে উঠতে বেলা আটটা বেজে যায়। আমরা ঘর থেকে বেড়িয়েছিলাম ভোর পাঁচটায়, 
এখন সাতটা মত বাজে_ তাই হয়তো এখনও রোদ্দুর বেরোয়নি! তবে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। 


ঘোড়া থেকে নেমে, মৈত্রী বলল, - মাতাজি, ঘোড়াটাকে এখানেই ছেড়ে দিলাম, ঠিক আছে! কারণ ঘোড়া নিয়ে বনে ঢুকলে, 
ওর খুরের আওয়াজেই বনের পশুপাখি খবর পেয়ে যাবে, যে আমরা ঢুকেছি! আমরা ঘোড়াটাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে পায়ে 
হেঁটে দুই কিলোমিটার যাবো -_ সেখান থেকে আমরা টুকবো বনে । আমরা এখন যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি, সেটা বনদপ্তরের 
নজরদারি করার জায়গার থেকে দুই কিলোমিটার দূরে । আর পরের নজরদারির জায়গা এখান থেকে ছয় কিলোমিটার । 
ওদের দূরবীন দিয়ে তিন কিলোমিটার অবধি দেখা যায়। তাই আরও দুই কিলোমিটার না গেলে , ওদের দূরবীনে আমরা ধরা 
পরবোনা! 


আমরা তাই আরও দুই কিলোমিটার হেঁটে গেলাম , তারপর বনে ঢুকলাম । মৈত্রী আমাকে ওর একটা জামা প্যান্ট পরিয়ে 
দিয়েছিল! আমি বলেছিলাম, - আমি কিন্ত মানস সরবরের কাছে গিয়ে শাড়ী পরে নেব - প্রথমবার স্বামীর কাছে যাচ্ছি বলে 
কথা! জামা প্যান্ট পরে গেলে কি মনে করবে বল তো! 


মৈত্রী তাতে এক মুখ হাসি নিয়ে রাজী হয়েছিল। ও যে ছোট ব্যাগটা নিয়েছিল, তাতেই আমার শাড়ী আর সিঁদুর কৌটো 
ভরে নিয়েছিল। আমরা যখন যাচ্ছিলাম , তখন ও আমায় কত কথা বলছিল জানিস! আমায় বলছিল যে এই নন্দাবন 
পেরোতে চার দিন লাগবে! এই জঙ্গলে নাকি খুব উঠু উচু গাছ আছে! সেই গাছের মাথায় মাচা করে করে রাত্রিটা কাটাতে 
হবে! পশুদের থেকে ভয়ের থাকলেও , পাখিদের থেকে বিশেষ ভয় নেই! আসলে পাহাড় তো, তাই বেশী পাখি ওঠে না! 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম যে এই বনে কি কি প্রাণী আছে , ও পুরো একটা ফর্দ ধরিয়ে দিল। কি নেই সেই তালিকায় । 
বাঘ, ওই স্তু লেপড, বেশ কিছু বিভিন্ন ধরনের হরি ণ, একটা আধটা হাতি, শিয়াল, নেকড়ে, হায়না আরও কত কি! ওরা 
সংখ্যায় আগে অনেক বেশী ছিল , এখন অনেক কমে গেছে! মৈত্রী আরও বলল গুহা দেখলে আমাদের দূরে চলে আসতে 
হবে_ সেগুলো নাকি বাঘ মামার চিলেকোঠা ঘর! আর একটু বিস্তীর্ণ ফাঁকা জায়গা দেখলে , সেখান থেকেও দূরে থাকতে 


হবে। হায়না, নেকড়ে আর লেপডের সাথে নাকি ফাঁকা জায়গায় ছুটে পারা যাবে না! 


জঙ্গলে আমরা ঢুকে পরলাম আর ও আমাকে সাবধান করে দিল। বলল , - মাতাজি, জানবেন যে, কোন না কোন চোখ 
সবসময়ে আমাদের নজর রাখছে। তাই খুব সাবধান! 


গল্পগচ্ছ 


এই বলে নিজের ব্যাগ থেকে একটা বোতল বার করল । তরলের রঙ দেখে বুঝলাম, ওটা কেরোসিন তেল । দুটো লাঠি তৈরি 
করল -_ তার মাথায় ভালো করে দুটো বড় ন্যাকড়া জড়িয়ে সেটাকে তেল দিয়ে ভিজিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। আর 
তার একটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, - মাতাজি, এই নিন। এই মশালটাকে কখনো হাত ছাড়া করবেন না! বন্য পশু 
এই একটা জিনিসকেই ভয় পায় _ একমাত্র এটা যতক্ষণ কাছে, ততক্ষণ ওরা কিছুতেই আমাদের কাছে আসবে না! 


আমি বললুম, - তা বাছা, এই যে তুমি আগুন জ্বালালে, এতে তো ওরা সবাই জেনে গেল যে আমরা ওদের ঘরে এসেছি! 


ও হেসে বলল, - মাতাজি, ওরা বন্য পশু! ওদের চোখে দেখতে হয় না! গন্ধ এতক্ষণে ওদের নাকে পৌঁছেও গেছে , আর 
ওদের কাছে খবর ছড়িয়েও পরেছে! এবার ওদের কথা হল , কে আগে আমাদের শিকার করবে! বাঘ, নাকি বাঘের আগে 
নেকড়ে বা হায়না! একটু পায়ের দিকে তাকিয়েও চলবেন মাতাজি! এখানে দুটো বড় অজগর সাপ আছে! ওরা তো আর 
বিষ ঢালবে না, ওরা আস্ত গিলে খাবে! এককথায় বলতে গেলে এখানে পদে পদে বিপদ! আসলে মানুষ এখানে বিশেষ 
একটা আসে না! আসলেও আমার মত কয়েকজন যারা সাপ ধরতে আসে , আর কিছু লোক, যারা বনদপ্তরের সাথে মিলে 
মিশে বাঘ বা হরিণ শিকার করে, ওদের চামড়ার ব্যবসা করে! আর তারা খুব একটা জঙ্গলের গভীরে ঢোকেনা । আমরা তো 
আবার পুরো জঙ্গলটাই পেরবো! বেরোনোটা অত সহজ হবে না! 


আমরা তারপর যাত্রা শুরু করলাম - প্রচুর হায়না আর শিয়াললক্ষ্য করলাম, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে মৈত্রীই আমাকে দেখিয়ে 
দিল! আমাদেরকে যেন ছায়ার মত অনুসরণ করছে! কেন করছে কে জানে! কিছু বিষধর সাপও দেখলাম , তবে সাপ যেন 
মৈত্রীর কাছে কোন বাপারই নয়! ও যেন সাপেদের ভাষা বোঝে! সি -সি করে মুখে এক অদ্ভুত রকম আওয়াজ করছে , আর 
সাপগুলো সরে সরে যাচ্ছে, জানিস! সেইদিন আমরা অনেকটা এগিয়ে গেছিলাম -__ মানে মৈত্রীই বলল! সন্ধ্যে নামবার 
আগেই মৈত্রী ওর ব্যাগ থেকে একটা ভারী আর ধারাল অস্ত্র বার করে একটা গাছের মাথায় উঠে , প্রথমে ভালো করে দেখে 
নিলো, আর তারপর সেই গাছ আর পাশের গাছ নিয়ে তাদের ডালপালা কেটে একটা বড় মাচা তৈরি করে নিল। এরপর 
বেশ কিছু শুকনো ডাল নিয়ে ওই গাছ দুটোকে পুরো ঘিরে দিল । আমাদের যে মাচা , সেটার নিচেও প্রচুর সেরকম ডাল 
ছড়িয়ে দিল! তারপর আমাকে মাচার উপরে উঠে পরতে বলে, সেই ডালগ্তলোতে আগ্তন লাগিয়ে দিল জানিস, ও যেখানে 
যেখানে ডাল দিয়ে আগুন জ্বালিয়েছিল , তার দুই পাশে সেরকম অনেকগুলো ডাল রেখে দিয়েছিল , যেগুলোতে ও আগুন 
লাগালো না! আর, ও একটা বিশাল বড় লগার মত তৈরি করেছিল, সেটা নিয়ে উপরে উঠে এলো । 


উপরে উঠে এসে বলল, - “কি মাতাজি! ভয় লাগছে নাকি!” 
আমি বললাম, - তুমি না থাকলে, বোধ হয় লাগতো জানো! তবে তুমি যা দক্ষ! 
সে হেসে বলল, - আসলে আমার ছোটবেলাটা অনেকটা এইভাবেই কেটেছে! 


আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম --আচ্ছা মেয়ে, তুমি যেই কাঠগ্তলোতে আগুন লাগালে , তার পাশে ওরকম আরও কাঠ রেখে 
দিলে কেন? 


৮৪ 


বিসর্্তু কান 


উত্তরে ও বলল, যেই কাঠগ্তলোতে সে আগুন দিয়েছে , সেগুলোতে নাকি অর্ধেক রাত অবধি জ্বলবে! বাকি অর্ধেক রাতের 
জন্য অবশিষ্ট কাঠগুলো রাখা আছে! আর যাতে নিচে নামতে না হয়, তার জন্য সেই বিশাল লগাটা! 


আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, - আচ্ছা মাচাটা এত উঁচু করলে কেন গো? আর মাচার নিচে কেনই বা আগুন দিলে! 


মৈত্রী খুবই অভিজ্ঞ! সে কি বলল জানিস! সে বলল, - 'মাতাজি, বাঘ বলুন আর বাকিদের কথা বলুন, আগ্তন টপকে আসতে 
পারবে না, তাই এতদূর এসে গেলেও ফিরে যাবে! তবে চিতা লাফ দিয়ে এখানে এসে পরবে, বুঝলেন! তাই দেখে নিলাম, 
যে এই দুটো গাছ বাকিগুলোর থেকে অনেকটা দূরে । চিতা অন্য গাছে উঠে ঝাঁপ দিয়ে আসতে পারবে না! আর যদি ঝাঁপ 
দিয়ে মাচার নিচে অবধি এসেও যায় , তবে উপরে উঠতে পারবে না , কারণ মাচার নিচে আগ্তন জ্বলছে , বুঝলেন! আপনি 
শুয়ে পরুন। কোন চিন্তা নেই! আমি জেগে আছি! চিন্তার কিচ্ছু নেই! আমি দেখে নিয়েছি! এই দুটো গাছে , কোন সাপের 
বাসা নেই! 


আমি বললাম, - “সাপ গাছে বাসা বাধে নাকি? 


সে বলল, - বাসা তো বাধে মাতাজি! আসলে এখানে মাটি তেমন নেই, পাথর আছে _ আর পাথর ঠাণ্ডায় বেশী ঠাণ্ডা লাগে, 
তাই সাপ, বিশেষ করে অজগর, গাছের উপরে বাসা বাধে । আসলে ঠিক বাসা নয়! ওরা বিশাল লম্বা আর ভারী তো! ফলে 
ছোট গাছের ডালওদের ভার নিতে পারে না! তাই ওরা বড় গাছের সব থেকে শক্তিশালী ডালকে জড়িয়ে ধরে থাকে । থাকাও 
হল, আর তার সাথে শিকারের উপর নজর দেওয়াও হল! আপনি শুয়ে প রুন মাতাজি। কোন চিন্তা নেই! আর এইভাবে 
চললে, আজ যেরকম চলেছি, কালকের রাত বাদ দিয়েও পরশু সকালেই জঙ্গল পেরিয়ে যাব । যদি কোন বিপদে না পরি 
তো! 


আমি বললাম, - “এরকম ব্যবস্থা করলে আর বিপদ কি করে হবে!” 


ও বলল, - না মাতাজি! একটা বিপদ সম্ভব! সেটা হল ঈগল! এখানে ভালো জাতের সোনালী ঈগল আছে! ওরা সেরা 
শিকারি_ আর কি বলুন তো! ওদের আটকানো সম্ভবও নয়! নিচের দিকে থাকলে , ওরা কিছু করতে পারবেনা! কিন্তু নিচুর 
দিকে থাকলে যে বাকি সব জন্তর থেকে ভয় আছে ! আসলে, ওরা রাত্রে তেমন বেরোয় না! তাই একটা ঝুঁকি নিলাম আর 
কি! 


আমি ওর সাহস দেখে সত্যি তারিফ না করে পারলুম না! সেই রাত্রি খুব ভালোই কাটল! পরেরদিন সকালে আমরা আবার 
হাঁটতে শুরু করি, হাতে সেই মশালটা নিয়ে! মৈত্রী বলল, - মাতাজি আজ একটু বেশী সাবধান থাকতে হবে! কাল রাত্রে 
কিন্তু একটা বাঘিনী আর দুটো চিতা এদিকে এসেছিল! আগুনটাকে ঘিরে এক চক্কর দিয়ে, বিশেষ সুবিধা হবে না বলে চলে 
গেছিল! তার মানে ওরা আমাদের উপর নজর রাখছে! তাই খুব সাবধান! একবারের জন্যও মশাল হাতছাড়া করবেন না! 


সেইদিনের পরেরদিন আমরা জঙ্গলে খুব সন্তর্পণে থাকি, তাই দিনের বেলায় কোন বিপদ হয়নি, রাত্রেও মৈত্রী আগের দিনের 
মত ব্যবস্থা করেছিল-_ তাই কোন বিপদ আমাদের ছুঁতে পারেনি । কিন্তু একটা মহাবিপদ এসে গেল শেষদিন ভোরের দিকে! 
আমি মৈত্রীর তৈরি করা মাচাতে ঘুমিয়ে ছিলুম! ঘুম ভাঙল একটা বিকট চিৎকারে! চোখ খুলে দেখি সব ঠিকই তো রয়েছে! 
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গল্পগচ্ছ 


মাচার তলায় আর পাশে তখনও দপ দপ করে আগুন জ্বলছে! আমি ভাবলুম _ কোন স্বপ্ন দেখেছি বোধ হয়! কিন্তু 
দ্বিতীয়বারের চিৎকারে বুঝলুম _ ওটা আমার স্বপ্ন ছিল না! _ এ তো মৈত্রীর চিৎকার! চিৎকার তো নয়! এ তো আর্তনাদ! 


পাশ ফিরে দেখি, মাচাতে মৈত্রী নেই! আমি ভয় পেয়ে গেছিলুম জানিস! ধড়ফড় করে মাচা থেকে কোন কিছু না ভেবে নেমে 
আসি! নেমে এসেও মৈত্রীকে দেখতে পেলাম না! সামনে একটা আগ্তনে পুড়ে যাওয়া লাল দগদগে কাঠ ছিলো -- সেইটা কি 
মনে হল হাতে তুলে নিলুম! নিয়ে মৈত্রী মৈত্রী বলে চিৎকার করতে আবার সেই ভয়ার্ত আর্তনাদ শুনতে পেলুম __ মাতাজি! 
মাতাজি! 


সেই আওয়াজ শুনে একটু এগিয়ে যেতে যা দেখলুম, তাতে আমি প্রথমটাতে থতমতই খেয়ে গেছিলুম! কি দেখি জানিস ? 
দেখি, মৈত্রী একটা পাথরের উপর পরে রয়েছে, তার পা-টা, দুটো বড় পাথরের ফাঁকে আটকে রয়েছে আর......! 


গঙ্গা আর যমুনা একসাথেই জিজ্ঞেস করে উঠল, 'আর কি? ... বল! আর কি!” 
গৌরী বলতে থাকলো _ 


আর দেখি মৈত্রীর থেকে এই হাত ছয়েকের দূরত্বে একটা বিশাল আকারের বাঘিনী - সদ্য মা হয়ে ওঠা বাঘিনী! দাঁত মুখ 
বার করে মৈত্রীকে শিকার হিসাবে ধরে নিয়ে যাবার জন্য , ওর সাথে দূরত্ব আস্তে আস্তে কমিয়ে চলেছে! দূরত্ব নিজের 
নাগালের মধ্যে এসে গেলেই, দেবে শেষ লাফ! মৈত্রী ভয়ে, আতঙ্কে এতক্ষণ কাঁপছিল! সেই কম্পন তখনও ছিল _ তবে ভয় 
কেটে গেছে ওর! বোধ হয়, নিশ্চিত মৃত্যু ধরে নিয়েছে! আমি কি করবো কিছু বুঝে উঠতে পারছিলুম না! তবে মন বলছিল, 
কিছুই করবোনা! এটা তো হতে পারে না! তাই শিবের নাম করে, সেই বড় _ লাল দগদগে কাঠটা মনের যত জোর আছে, 
সেই দিয়ে মাটিতে ঠুকি! 


তাতে দেখলুম কাজ হয়েছে! সেই বাঘিনী এবার মৈত্রী ছেড়ে আমার দিকে মুখ ঘোরাল । আমার মনে যেন শিবের সাহস 
এসে গেছে _ আমার দিকে তাকাতেই আমি সেই কাঠ নিয়ে ওর দিকে তাক করলাম -_ কাছে এলেই যেন এই আগ-জ্বলন্ত 
কাঠ ওর মুখে পুরে দেব! কিন্তু বাঘিনীটিকে দেখলাম আমার দিকে তাকিয়ে কিরকম যেন ঠাপ্তা হয়ে যাচ্ছে! ভয়ে ঠিক মনে 
হল না! কিন্তু সেও খানিকক্ষণেরই ব্যাপার! এবার সে আমার দিকে নিজের পুরো শরীরটাই ঘুরিয়ে দিল _ আর আস্তে আস্তে 
আমার দিকে এগোতে থাকলো! 


এবারে আমি কিন্তু ভয় পেলাম না জানিস! আর সত্যি কথা বলতে, যেন কোথা থেকে এক অসীম সাহস আর মনের বল ছুটে 
এলো আমার দিকে! _ আমি খানিকক্ষণ প্রস্তুতি নিয়ে , ওই জ্বলন্ত কাঠটা ডান হাতে ধরে, কাঁধের উপরে বল্পমের মত করে 
নিয়ে, ধেয়ে গেলাম বাঘিনীটির অন্তর্জলি যাত্রা নিশ্চিত করতে! কিন্তু দেখলাম , উল্টো কাণ্ড! বাঘিনী ভয় পেয়েছে! সে ঘাড় 
ঘুরিয়ে, ভয় পেয়ে চলে গেল! 


আমি তাড়াতাড়ি মৈত্রীর কাছে গিয়ে , সেই জ্বলন্ত অঙ্গারটা দিয়ে , যেই পাথরটাতে ওর পা আটকে ছিল , সেটাতে আঘাত 
করলাম! আর দেখি কি! ওই পাথরটার একটা কোণা ভেঙে গেল আর মৈত্রীও পা বার করে নিতে পারল! তবে জানিস! ... 


৮৬ 


বিসর্্তু কৈলাস 


বাঘিনীটা এখনও যায়নি! সে গাছের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে প রেছে! আমাদের দুজনের উপর , বিশেষ করে আমার দিকে, 
ঠিক বাঘের মতন নয় _ বরং বিড়ালের মতন করে ঘাড়টা নিচু করে জুলজুলে চোখ নিয়ে দেখছে! 


বাঘিনীটার আবেগ, ঠিক বুঝতে পারলুম না জানিস! ও কি শিকার হারাবার জন্য দুঃখ করছে! না কি অন্য কিছু! কিন্ত ওর 
চোখে তখন আর কোন হিংসা যে ছিল না, এই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই! মৈত্রী তখন উঠে প রেছে, দাঁড়াতে পারলেও, 
ঠিক ভাবে হাঁটতে পারছে না! ওর একটা হাত আমার কাঁধে নিয়ে আমি ওর দ্বিতীয় পা হয়ে উঠি _ এক হাতে জ্বলন্ত 
অঙ্গারটা ছাড়িনি! আমরা সেখান থেকে এগিয়ে গেলাম -_ বাঘিনী তখনও আমাদের উপর কড়া নজর রেখে চলেছে __ কিন্তু 
কি সুন্দর নরম সে দৃষ্টি! 


যমুনা এবার বলে উঠলো _ “তোমার তো সাত্বাতিক সাহস মা! আমি হলে তো বাঘ দেখেই মরে যেতাম!” 


গৌরী হেসে বলল, “সাহস কি আমার রে বোকা! সাহস সময়ে সময়ে শিব আমার মনে দিয়ে দেয়! না হলে অন্য সময়ে তো 
সাহস থাকেই না! এই দেখ না, তোর দিদিকেই আমি কি ভয় পাই! দেখিস না? 


গঙ্গা এবার গৌরীর কোলে, পেটের দিক করে মাথা গুঁজে, প্রচণ্ড আদরের সাথে জড়িয়ে ধরে বলে, “তুমি যে কি বল না! ... 
যে বাঘ ভয় পায় না, সেকি গঙ্গাকে ভয় পায়! ... উমমঃ!? 


গৌরী বলে উঠলো, “তা ভয় পাব না! তুই যে গঙ্গা! তোর উপর দিয়ে যে ওর মত কত বাঘিনী ভেসে গিয়ে চান করে! হাতি 
ডুবে যায় তো বাঘিনী কোন ছার!' 


গঙ্গা একবার রাগ দেখিয়ে কোল থেকে উঠে পরল , আবার আগ্নুত হয়ে আরও বেশী দেহের চাপ দিয়ে গৌরীকে জড়িয়ে 
ধরল _ এমন করে ধরল যেন মনে হল, সেই আঁটুনি কোনদিনও ও হালকা করবে না! গৌরীকে কোথাও যেতে ও দেবেনা ! 
এমনটাই সে মনে মনে ভাবছিল, কিন্তু গৌরীকে বাড়ি দিয়ে আসতে হবে __ এটা মনে পরতেই, মনটা যেন বিষপ্নতায় ভরে 
উঠলো! বন্ধনটার জোরও হালকা হয়ে গেল, আবার পরের মুহুর্তে ভাবল, যতদিন ওদের সাথে রয়েছে, ততদিন তো গৌরী 
ওদের! হ্যাঁ ওদের, শুধুই ওদের ... ওদের মা! নিজের মা! সেই ভেবে আরও বেশী জোরেই বোধ হয় , হ্যাঁ বোধ হয় কেন 
আরও অনেক বেশী জোরে জড়িয়ে ধরল গৌরীকে! গৌরী ও বেশ বুঝতে পারল তার মনের কথা _যে পরের জড়িয়ে ধরার 
মধ্যে একটা ভয় কাজ করছে! তাই , যেটা ও কোনদিনও বলে না , সেদিন সেটাই বলল! বলল , ছাড় রে গঙ্গা মা, বড্ড 
লাগছে তো! 


যমুনা পুরো ব্যাপারটাই দেখছিল । এই দৃশ্য দেখে যখুনাও পুরো ব্যাপার বেশ বুঝতে পারল। যখুনার জ্ঞানের কথা মাথায় 
তেমন ঢোকে না! আসলে ও জ্ঞান নিতেই ভালোবাসে না! কিন্তু ভাব গ্রহণের অদ্ভুত ক্ষমতা ওর! ও পুরো ব্যাপারটা বুঝে 

মনে মনে ভাবল _ ওদের মা যেন অদ্ভূত! ভালোবেসে যত কষ্টই দাও , হাসি মুখে সে সব নিয়ে নেবে! কম অত্যাচার 

করেছে, ও আর ওর দিদি মিলে! এত সরলতা ওদের মায়ের! কিন্তু সেই সরলতার মাঝেও কেমন যেন এক অদ্ভুত দৃঢ়তা আর 
নীতি পরায়নতা বিদ্যমান! মনে সন্দেহ নিয়ে তার কাছে পৌঁছালে নিজের সন্তা নকেও তিনি পর করে দেন! সব কিছু মিলে, 
যেন ওদের মা পৃথিবীর সব থেকে জটিল আবার সব থেকে সরল _ কি অদ্ভুত সামঞ্জস্য! 
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গল্পগচ্ছ 


গৌরী আবার বলতে শুরু করে দিয়েছে-ওই বাঘিনী আমাদের পিছন শেষ অবধি ছাড়েনি! তারপর থেকে সমানে ছায়ার মত 
আমাদের অনুসরণ করেছিল! নিজেকে আড়ালে রেখে সমানে আমাদের সঙ্গে যাত্রা করছিল _ এক সময়ে তো মনে হচ্ছিল, 
ও আমাদের সাথেই যাচ্ছে _ আমাদের সঙ্গী হয়ে! 


এর মাঝে আমি মৈত্রীকে নিয়ে এসে মাচার নিচে আগুনের পাশে বসি। সেখানে বসে ওর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকি - 
যেখানটায় ওর ব্যথা লেগেছিল । সে মেয়ে এক অদ্ভুত চোখে আমাকে দেখছিল! কি রকম একটা অন্য নজ রে ! ... কি বলে 
যে বোঝাই! ... এই ঠিক যেন একটা ভালো ভূত দেখে ফেললে যেমনটা হয়, তেমনটা! ... মানে... যেমন ভুত দেখার জন্য 
যে ভয় বা আতঙ্ক থাকে, সেটাও রয়েছে, আবার ভূতটা যে ভালো, তাতে এক অদ্ভুত অবিশ্বাস মেশানো বিস্ময় ধরা পরেছে 
তার মুখে! ... আমি থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেললুম, - কি গো মেয়ে! এমন করে কি দেখছ! 


সে বলে, - মাতাজি! আপনাকে যতই দেখছি , ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি! আগে আপনার অপার করুণা আর ভালোবাসা 
দেখেছি! আজ দেখলাম অসামান্য সাহস আর শক্তি! 


আমি বললাম, - হ্যাঁ আসলে সে সময়ে শিব সাহস দিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু শক্তি আবার কোথায় দেখলি রে মা?' 
সে বলে _শিক্তি! ... তুমি কি কিছুই জানো না! ... সত্যিই কিছু জানো না!? 

মৈত্রী কখন যে আপনি থেকে তুমিতে চলে এসেছে তা সে নিজেও বুঝতে পারেনি । 

আমি বললাম, - না রে! শক্তির কি দেখলি, সে তো কিছুই বুঝতে পারছি না!” 

সে আবার বলে উঠল, - “তুমি জানো! ...... নিশ্চয় জানো...!? 

আমি বললাম, - “সত্যি বলছি রে! জানিনা আমি! কিচ্ছু জানিনা! কোন শক্তির কথা বলছিস তুই? 


সে এবার বলল, - "শোনো তাহলে! যখন তুমি কাঠের অঙ্গারটা মাটিতে ঠুকলে! তুমি জানো! সেই সময়ে কি বিশাল এক 
তরঙ্গ হয়েছিল? ... আমার তো মনে হল -_ ভুমিকম্প এসে গেছে! সেই কাঠের ধাক্কাতেই আমার পা যেই পাথরে আটকে 
ছিল, সেই পাথর খানিক সরে গেছিল! ... আর যদি সেটাও ছেড়ে দিই , তবে যখন তুমি যে কাঠের আঘাত করলে সেই 
পাথরটার উপর - তুমি দেখেছো -_ একটা কাঠের আঘাতে অত ভারী আর শক্তিশালী পাথর ভেঙে গুড়িয়ে গেল! ... এবার 
কি বলবে তুমি!” 


আমি বললাম, - “ওরে ওসব আমার কাজ ভাবিসনা! ভুল করেও ভাবিসনা! ... ওসব কাজ যে শিবের! ... হ্যাঁ শিবের... 
আসলে শিব বাবাজী আমার উপর তখন ভর করেছিল মনে হয়! ... তাই বোধ হয়, যতটা যা দরকার, ঠিক হয়ে গেছে!” 


সে বলল, - জানিনা অত কিছু! তবে এটুকুনই বুঝে গেছি যে তুমি সাধারণ নও! তোমার রবার ঠিকই বলেছিল -আমি 
তোমাকে এখনও চিনতেই পারিনি!" 
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বিসর্্তু কৈলাস 


আমি বললাম, - হয়েছে, অনেক হয়েছে! এবার ওঠার চেষ্টা কর তো! আমি তোর মত করে মশালটা জ্বালাচ্ছি দাঁড়া! 


এই বলে আমি মশাল জ্বালাতে চেষ্টা করছিলুম , কিন্তু জানিস কিছুতেই পারছিলুম না! হঠাৎ দেখি মৈত্রী আমার হাতটা খপ 
করে এসে ধরেছে! আমি অবাকটাও ঠিক করে হতে পারিনি , মৈত্রী হাঁটু গেড়ে বসে বিড় বিড় করে চোখ বন্ধ করে কি সব 
বলতে থাকলো! ওর চোখ পুরো বন্ধ , আর হাত দুটো চেপে জোর করে ধরে রেখেছিল! আমি বুঝতে না পেরে ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলাম , কি হোল রে তোর ! ও কেমন পাগলের মত , ওই বসা অবস্থাতেই আমাকে জড়িয়ে ধরে , 
গুয়ানিনা কি বলে হাউ মাউ করে টেঁচা্ছিল আর কাঁদছিল -_ সে কি কান্না! আমি বলে বুঝিয়েও ওকে সামলাতে পারিনা! 
অনেক কষ্টে যখন ওকে সামলালাম , ও আমাকে পাগলের মত জড়িয়ে ধরে আবার কাঁদল! কিছুতেই কারণ বলেনা - 
কিছুতেই না! অনেকক্ষণ এইভাবে থেকে বলে উঠলো, - চল মাতাজি, আমরা এবার যাই! 


আমি বললাম, - “একটু বিশ্রাম নিয়ে নে মা! তোর পায়ে তো খুব জোরে লেগেছে! 


ও বলল, - “কেন এরকম বলে আমায় লজ্জা দিচ্ছ! তুমিই তো আমার পা পুরো ঠিক করে দিয়েছ! দেখ, পায়ে যে কেটে ছড়ে 
গেছিল, সেই দাগগুলোও নেই! তুমি যে আমার গুয়ানি! " হ্যাঁ তুমিই আমার গুয়ানি! ' তুমি দেখ আমি শুধু হাটতে নয় , 
আগের থেকেও ভালো করে ছুটতে পারছি! 


এই বলে আমাকে ঘিরে, পুরো বাচ্চাদের মত ও তিন চক্কর ছুটে এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে আবার জড়িয়ে ধরল আর বলল - 
'আমি সব বিক্রি করে দেব! আমি সব সাপ ফিরে এসে জঙ্গলে ছেড়ে দেব! তুমি মানুষ গড়ার কারিগর মাতাজি! আমি 
সারাটা জীবন তোমার পায়ের কাছে বসে থাকবো আর তুমি যা বলবে আমি ফাইফরমাশ খাটবো! অনেক হয়ে গেছে টাকা 
করি! এখনও যা আছে আমার ব্যান্কে, তাতে আমার বাকি জীবন কেটেও বেশী হয়ে যাবে! আমি আর টাকা চাই না! এবার 
শুধু তোমায় চাই!? 


গঙ্গা মা! তুই জানিস না! ও ঠিক কিরকম করছিল! কি পাগলামো! যেন আমি ছেলে বা ও ছেলে হলে আমাকে বিয়েই করে 
নেবে, এরকম! 


যমুনা সেই শুনে কি হাসি! গঙ্গাও থমকে থমকে হাসছে দেখে , গৌরী ওর উদ্দেশ্যে বলল, - হ্যাঁ রে গঙ্গা! গুয়ানি মানে কি 
রে! মৈত্রী তখন আর মাঝে মাঝেই ওই নাম ধরে ডাকতো! ও কলকাতায় চলে আসবে জানিস! ও বলেছে! ও আসবেই! 


গঙ্গা বলে উঠলো, বাবা! তুমি তো যেখানে গেছ, সেখান থেকেই একজন করে ধরে এনেছ! এই কলকাতার এড্রেসে সব 
কুরিয়ার করে দিয়েছ দেখছি! হ্যাঁ! এবার শুধু রিসিভ করার পালা! এদিকে মহেন্দ্রকে ধরলে , ওখানে রবার, তারপর আবার 
কি যেন .....?...... ওই ...... আরে বল না! হ্যাঁ ঘরেওয়াল আবার এখানে মৈত্রী মানে জিং! হ্যাঁ! তুমি তো দারুন! আবার 
এখানে এসে গঙ্গা যমুনাকে মজিয়ে দিয়েছ! এমন মজিয়েছো যে এই গঙ্গা যমুনা নিজেদের জীবনটাকেই তোমার নামে লিখে 
দিতে বাধ্য হয়েছে! সাংঘাতিক তো তুমি!' 


গৌরী এবার রাগ করেই বলল, বুঝেছি, তুই ওই গুয়ানি মানে জানিসনা, তাই তো! সেটা সোজাসুজি বললেই হত! ... আর 
দেখ ... আমি কাউকে আসতে বলিনি আমার সাথে! সকলে নিজে নিজে আসবে বলেছে! আমি কি বলব তাতে! 
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সেই রাগ দেখে যমুনা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে আর মনে মনে তার দিদির উপর খুব রাগ হচ্ছে - দিদি এমন করে সব 
বলেনা! এবার যদি গৌরী মা রাগ করে চলে যায়! 


গঙ্গা কিন্তু গৌরীর কথায় কিছুই মনে করল না! গৌরী ওর এখন কাছের লোক - ও গৌরীকে বা ওকে গৌরী এখন যা কিছু 
বলতে পারে! সে বরং গৌরীর রাগে একটু আনন্দই পেয়েছে -- না একটু নয় , খুবই আনন্দ পেয়েছে! এতটাই আনন্দ 
পেয়েছে যে, গৌরীকে একবার জড়িয়ে ধরে বলল, - মা গো, তুমি যে এই দুটো মা মরা মেয়ের উপর কি মায়া করলে, তুমি 
নিজেও জানোনা! দুদিন পরে তো আমাদের ছেড়ে চলেই যাবে! তখন যে আমাদের কি হবে , কে জানে! যমুনা তো আবার 
নদীর ধারে চলে গিয়ে মাছ ওঠা দেখে দিন কাটিয়ে নেবে , আমি বোধ হয় হেদিয়ে হেদিয়ে মরেই যাবো! আমার জীবনের 
সেরা দুদিন আসলে তুমি আমায় উপহার দিলে কিনা!" এই বলে গঙ্গা একটু বিষপ্ন হয়ে পরল! যমুনারও কথাটা শুনে চোখ 
ছল ছল করে উঠলো! অন্যদিকে গৌরী বলে উঠলো , “এক কথা বার বার বলিস কেন বলতো বাপু! আমি একবার বলেছি 
তো __ আমি যেখানে যাব , তোদের দুজনকে নিয়ে যাবো! একবার বলেছি মানে প্রতিবার একই কথা বলব! আমার 
প্রতিশ্রুতি ওত ঠুনকো নয়, হ্যাঁ।” 


একটু থেমে আবার গৌরী বলে উঠলো, "হ্যাঁ রে তুই বললি না! গুয়ানি মানে কি! ... কি রে বল না! 


গৌরীর যেন স্থির বিশ্বাস _ গঙ্গা জানেই মানেটা! গঙ্গা বললো, “সবই তো জানো! এটাও জানো যে আমি ওর মানে জানি, 
আর এটা জানো না ওর মানেটা কি! তুমি আসলে খুব দুষ্টু , খুব! খুব! খুব! বেশ আমিও দেখব , তুমি কেমন করে তোমার 
কথা রাখো! আমার মাথায় তো কিছুই আসছে না যে কিভাবে তুমি এসব করবে! আর হ্যা গুয়ানি না! গুয়ানি মানে হল, চীন 
দেশের এক দেবী _ দয়া, মমতা আর ভালোবাসার দেবী , ... এই যেমন ... যেমন! ... আচ্ছা হ্যাঁ , আমাদের যেমন দেবী 
দুর্গা! ন্লেহের আধার, তেমন! কি বুঝলে! আরও একটা কথা বলব? রাগ করবে না তো!" 


গৌরী অভিমানের সুরেই বলল , “দেখ আমি কাউকে ফেলে রেখে চলে যাব বলে তার কাছে যাই না , তাকে নিয়ে যাবো 
বলেই তার কাছে যাই! তাই ফেলে চলে যাবার কথা আমায় বলবি না! বাকি যা কিছু বলতে পারিস'। 


গঙ্গা হেসে বলল, 'না না সে কথা আর কেউ বলে! গঙ্গার মিষ্টি মুখখানা একেবারে লাল হয়ে গেছিল! ঠিক যেন লাল জবা! 
মা এর উপর আর সে কথা বলবে! পাগল! শেষে বাঘকে রাগ দেখানোর মত আমাদের রাগ দেখালে তো এখানেই মারা 
পরবো!" একটু চুপ করে থেকে, ফিক করে হেসে গঙ্গা আবার বলল, “সে তুমি যখন দায়িত্ব নিয়েছ আমাদের সাথে থাকার, 
কি করে তা পূরণ করবে সে তুমিই জানো! আমরা ওসব নিয়ে ভাববো না! তবে হ্যাঁ! যদি ফেলে চলে যাও , আর কোনদিন 
তোমার সাথে কথা বলব না! যমুনা বললেও, আমি বলব না! যাই হোক... তোমায় মৈত্রী কিন্তু কিচ্ছু ভুল বলেনি! তুমি কিন্তু 
সত্যিই দেবী গুয়ানির মতই! 


গৌরী এবার বলল, “শোন না, তারপরের কথাটা তো তুই শুনিসইনি! সেই কথা তো আমারও মধ্যে শিহরন ফেলে দিয়েছিল! 
হ্যাঁ রে সত্যি বলছি!” এই বলে গৌরী আবার বলা শুরু করলো _ 


আমরা তখন মোটামুটি জঙ্গলের শেষের দিকে পৌঁছে গেছি! মৈত্রী বলল -_ হাতি পর্বতকে বাঁদিকে আর কলঙ্ক পর্বতকে 
ডানদিকে দেখা গেলে , সেখান থেকে নন্দাদেবী বনের শুরু আর যখন ডানদিকে ত্রিশুল পর্বত দেখা যাবে , তখন থেকে 
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নন্দাদেবী বনের শেষের শুরু হল। আমি একটা ডান দিকে বড় তুষার মাখানো পাহাড় দেখে , সে সম্পর্কে মৈত্রীকে জিজ্ঞেস 
করতে ও বলল _ যে আমরা এসে গেছি শেষের দিকে । সেখান থেকে নয় কিলোমিটার দূরে ছিল ভারতের সীমান্ত । মৈত্রী 
বলল আমরা একটু ঘুরে যাবো! ঘুরে না গেলে তুষার পাবনা ঠিকই , তবে সেখানটাতে ভারতীয় সেনার কড়া পাহারা! ও 
বলল, চীনা সেনা সাধু, সন্ন্যাসীদের ছেড়ে দেয়, কিন্তু ভারতীয় সেনা _ উফ্‌ সে যা বলল! আমিও বুঝলাম, ও কেন ভারতীয় 
সেনা এড়িয়ে যেতে চাইছে! 


আমরা যখন শেষের দিকে এসে গেছি, তখন মৈত্রী আমাকে চীনা সীমান্ত রক্ষার জায়গাটা দেখালো! ও আমাকে নিয়ে সেদিক 
দিয়েও যে যাবেনা সেটা বোঝানোর জন্য বলল -_ মাতাজি, একটু পাহাড় ভাঙতে পারবে! যদি পারো , তবে তিনটে ধাপে 
একটা পাহাড় পেরিয়ে আমরা চীনে ঢুকে যাব! তাহলে কাকপক্ষীও জানতে পারবে না! 


আমি সম্মতি দিতেই আমরা সেই দিকেই এগোলাম, কিন্তু বাধ সাধল ঠিক যেখান থেকে জঙ্গল হালকা হতে আরম্ভ করেছে, 
সেখান থেকে! দেখি দুটো তিনটে বাঘের ছানা খেলা করছে! আমরা সেদিকে যেতেই একটা ছানা আমাদের দিকে একেবারে 
আমার পায়ের সামনে চলে এলো! জানিস, কি সুন্দর ভাবে গা ঘষছিল আমার পায়ে! সেই দেখে আমি আর লোভ সামলাতে 
পারলাম না! ওকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিলুম! আস্তে আস্তে দেখি আরও একটা ছানা এদিকে চলে এসেছে! ওদের 
নিয়ে যখন মেতে রয়েছি, তখন আমরা খেয়ালও করিনি, কখন ওদের মা সেখানে এসে হাজির! 


তাকে প্রথম লক্ষ্য করল মৈত্রী! ওর তো ভয়ে সারা শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! ওই বিশাল আকারের দানবী আমাদের থেকে 
মাত্র তিন হাত দূরত্বে দাঁড়িয়ে! এক লাফে আমাদের যেকোনো একজনকে নিয়ে চলে যেতে পারে! আমি আস্তে আস্তে বসে 
পরলুম আর বসে ওর ছানা, যেটা আমার কোলে ছিল, সেটাকে মাটিতে রেখে দিলুম! ছানাটাকে ছেড়েদেবার পরও সে তার 
মা-র দিকে যাচ্ছিল না! এক জায়গায় বসে বসে গা চুলকচ্ছিল! অন্যদিকে ওদের মা বাকি একটা ছানাকে চেটে চেটে আদর 
করতেই যেন ব্যস্ত! আমরা তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি! কিন্ত আমার মধ্যে কেন যেন ভয় চলে গেছিল _কেন যেন মনে হচ্ছিল 
এই বাঘিনী হল সেই বাঘিনীটাই, যেটা আমাদের ছায়ার মত অনুসরণ করছিল! দেখলাম, সে যেন কোন অনিষ্ট করার কথা 
ভাবতেই পারছে না! শিকারের দিকে ওর মনই নেই! 


খানিকক্ষণ পরে আমি একটু বাঁদিকে সরে যেতে একটা গাছহাতে পেলুম । সেটাতে গায়ের যত জোর আছে , তা দিয়ে 
হ্যাঁচকা মারতে, একটা মোটা বড় ডাল ভেঙে আমার হাতে এলো । বাঘিনীকে দেখলাম , প্রথমটা ভয় পেলেও, পুরো ভয় 
পেয়ে চলে যেতে, যেন সে আসেনি! যেন অন্য উদ্দেশ্যে এসেছে! ও আস্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল - কিন্তু ওর 
চোখ ছিল ওর সেই ছানার দিকে, যেটা আমার পায়ের দিকে বসেছিল! _ আমি মনে মনে ভাবলুম _ এটাকি ওর শিকারের 
ছক? হাতের ডালটা ভাল করে ধরে নিয়েছি _ মনে যেন এত শক্তি এসে গেছে যে একবার ঘা বসালেই ও শেষ হয়ে যাবে! 
কিন্তু বাঘিনীটিকে দেখলুম, ছানার কাছে এসে ও ওর ছানাকে চেটেই চলেছে! আমাদের কি ও দেখতে পাচ্ছে না! আমি 
ভাবলুম, শিবজী কি আমাদেরকে অদৃশ্য করে দিল নাকি! না হলে বাঘিনীটি এরকম আচরণ করছে কেন! 


আমাদের আর বিশেষ করে মৈত্রীর চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল পরের কাগুটা দেখে __ দেখি কি সেই বাঘিনীটি আমার পায়ের 
কাছে এসে নিজের মাথাটা আমার পায়ে ডলেই চলেছে! আমার সারা শরীরে শিহরণ দিচ্ছিল __ আস্তে আস্তে সেই শিহরণ 
আর সহ্য করতে পারলাম না! এরপর আমি যা করেছি, সেটা আমার মনে নেই _ মৈত্রীর কাছ থেকে জেনেছি! ও পরে যেতে 
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যেতে বলেছিল _ আমি নাকি হাঁটু গেড়ে বসে বাঘিনীটির মুখটাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরি! মৈত্রী আরও বলেছিল যে 
আমার এই কীর্তি দেখার পর , ওর যেন মনে হচ্ছিল _ ওটা বাঘ নয়, একটা বিড়াল! সেই বাঘিনী নাকি আস্তে আস্তে ওর 
নিজের বিশাল দেহটা আমার পুরো শরীরটার মধ্যে এলিয়ে দেয় আর আমি...! মৈত্রী আরও বলল আমি নাকি পাগলের মত 
ওকে আদর করতে থাকি । আমার আর ওর দুজনের চোখ দিয়েই নাকি অঝোর ধারায় জল পরছিল! এরকম নিবিড় 
আলিঙ্গনে আমরা প্রায় পাঁচ সাত মিনিট ছিলাম, তারপর আমার শরীরটা কাপড়ের দলার মত নেতিয়ে পরে যায়! বাঘিনী ও 
আমার পায়ের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে চোখের জল ফেলেছিল। শেষে ওর ছানা তিনটে ওর ঘাড়ে আর মাথায় উঠে ওকে 
এত বিরক্ত করে, যে সে ওদের নিয়ে ও চলে যায়! 


যমুনা এত অবধি শুনে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে । গঙ্গা-যমুনা বিছনাতে বসে গল্প শুনছিল -_ হঠাৎ যমুনা বিছানা থেকে 
নেমে গিয়ে গড় হয়ে গৌরীকে প্রণাম করে বলল , “যেদিন থেকে দিদি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে, সেদিনই জানতাম 
আমি! সেদিনই জানতাম!” গৌরীও ওর কথায় যেন উপযুক্ত সাড়া দিল! গৌরী এবার গঙ্গার মুখটা ধরে, তার কপালে একটা 
শ্নেহচুম্বন একে দিল! যমুনার পুরো ব্যাপারটা ধোঁয়াশা লাগলেও , ও কিন্তু কোনরকম প্রতিক্রিয়া দেখাল না -_যেননা 
বোঝাটাকে, না বোঝাই রেখে দিতে চাইল! এদিকে গৌরী আবার গল্প বলতে শুরু করে দিয়েছে _ 


মৈত্রী তারপর আমাকে নিয়ে, হাত ধরে ধরেই একটা পাহাড়ে ওঠাল। পাহাড়টায় একটাও বন্য পশু নেই, কিন্তু বেশ বড় বড় 
সাপ দেখলাম _ বেশীরভাগই অজগর ধরনের _ মানে বিষ নেই! কিন্তু আস্ত একটা মানুষ গিলে খেয়ে নিতে পারে! 


সেই পাহাড় থেকে নামতে নামতে আমাদের একটা কাঁটাতারের বেড়া পেরোতে হ বে। মৈত্রী খুব চিন্তিত হয়ে বলেছিল _ 
শেষবার যখন ও দেখেছে, তখন এই তার ছিলো না! ওই তার টপকানো একরকম অসম্ভব! ও তারে শরীর বা কোন কাপড় 
ঠেকলে তো চীনা সেনা জানতে পারবেই! শুধু তাই নয় _ সেই তারের দুই ফুট উপর দিয়েও যদি কেউ যায় , তবেও চীনা 
সেনাদের কাছে বার্তা চলে যায়! সেই তারের জাল প্রায় ছয় ফুট উচু , আবার সেই তার নাকি দুই ফুটের উপর থেকে 
টপকাতে হবে! আমি তো বুঝেই গেলাম _ সব পরিশ্রম জলে! তাই উদাস মনে শিবের কাছে প্রার্থনা করতে থাকি আমাকে 
যেন ওই জাল পার করে দেয় _ কিন্তু কোথায় কি! সেদিনের কথা আমার আর কিছু ই মনে নেই জানিস! শুধু এইটুকুনি মনে 
আছে যে সেদিন সূর্য টলবে ঢলবে করছিল , আর আমি শিবের নাম করছিলাম আর কাঁদছিলাম। বোধ হয় কাঁদতে কাঁদতে 
ঘুমিয়েই পরেছিলাম! ভোরে যখন ঘুম ভাঙল, তখন আরও বেশী অবাক হয়ে গেলাম! দেখলাম একটা ঘাস দেওয়া পাহাড়ের 
চূড়ায় আমি একা পরে রয়েছি _আর মৈত্রী আশে পাশে কোথাও নেই! 


অনেকক্ষণ এদিক ওদিক খুঁজতে দেখি কাঁটাতারের ওপারে মৈত্রী! সেও যেন আমাকে খুঁজছে! আমি ওর নাম ধরে চ্যাঁচালাম! 
ও আমার ডাক শুনতে পেলেও, আমাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না! আমি আর দুবার ডাকতে , সে দেখি আমাকে দেখতে 
পেল! আমাকে দেখে, সে বলল -__ 'মাতাজি, তুমি ওদিকে গেলে কি করে! 


আমি টেঁচিয়ে উত্তর দিলাম _জানি না, কি করে এলাম! সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি আমি এখানে!” 


৯২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


সে কাঁটা তারের কাছাকাছি চলে এলো, এসে বলল --তার মানে এই যে , তোমার শিব চায় না, যে আমি তোমার সাথে 
কৈলাস অবধি যাই!? 


একটু মন খারাপ করেই বলল --“দেখ মাতাজি, এই পাহাড় থেকে উল্টো দিকে (বলে আঙ্গুল দিয়ে বলে দিল কোনদিকে) 
নামবে, ঠিক আছে! নেমে, উত্তর পূর্বদিকে হাঁটতে থাকবে _ ধু ধু করছে জায়গাটা _ কিচ্ছু নেই _ কোন মানুষ, পশু, পাখি 
কিচ্ছু নেই! নব্বই কিলোমিটার হাঁটতে হবে! পারবে তো! নব্বই কিলোমিটার _ তা প্রায় তিরিশ দিন মত লাগবে _ বুঝলে! 
কি করে যাবে জানি না! এই রাস্তা দিয়ে আজ পযন্ত কেউ কৈলাস পৌঁছাতে পারেনি! দুটো বিশাল হ্রদ দেখতে পাবে - 
ওইগ্তলোই হল মানস সরোবর আর রাক্ষসতাল। ওখান থেকে কৈলাসের অনেক পযর্টক পেয়ে যাবে!' 


আমার চোখে জল দেখে ও আবার বলল, - আমি জানি তুমি ঠিক ফিরবে । আমি এদিকে সাপগ্ডলোকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে , 
সব কিছু বিক্রি টিক্রি করে কলকাতায় চলে যাব _ সেখানে তোমার সাথে দেখা হবে, ঠিক আছে!” 


আমি বললাম, - হ্যাঁ গো মেয়ে! তুমি কি আবার ওই জঙ্গলের পথেই যাবে!? 


ও বলল, - হ্যাঁ আমি ওদিক দিয়েই চলে যাবো __ তবে এদিকের পাহাড় ঘেঁসে যাবো -তাহলে বেশী জঙ্গল পাব না _ 
ত্রিশল আর কলঙ্ক পাহাড় পেরোলেই তো যোষিমঠ!' 


অন্যদিকে ও চলে যেতে, আমি কৈলাসের পথে যেতে থাকলুম | যেমন মৈত্রী বলে দিয়েছিল, ঠিক তেমন ভাবেই ওই পাহাড় 
থেকে নেমে, উত্তর পূর্বদিকে এগোতে থাকলুম । বেশ ঘণ্টাখানেক এগিয়ে যেতে যেতে , দেখলুম একটা নদীর মত পথ। 
প্রথমটা দেখে ভেবেছিলুম যে ওটা একটা নদী , কিন্তু পাহাড় থেকে নেমে দেখি , ওটা একটা পথ, যেটা বরফে ঢেকেছিল, 
সেটাকেই নদী ভেবেছিলুম, বুঝলি । 


সেখানে একটা চোখ টেপা লোক দেখতে পেয়েছিলুম। প্রথমে হিন্দিতে তারপর বাংলায় ওকে জিজ্ঞেস করলাম, এই জায়গার 
নাম কি! সে, কিছু বলেই না। শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না আমার ভাষা -_ উনার মুখ দেখে তো তাই মনে হল! 
কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে কে যেন পাশ থেকে বলে উঠলো __ নাগুয়ো ডিরকু”। 


আমি মুখ ঘুরিয়ে দেখতে গেলে, একটা সুপুরুষ দেখতে কৃষ্ণকায় ব্যক্তি আমার দিকে তাকিয়ে এক মুখ হেসে উঠলো । কাছে 
এসে বলল, - আপনি বাঙালী, তাই তো! 


আমি ঘাড় নাড়তে সে কাছে এসে বলল, - 'আমার নাম ভিকি! ভিকি স্যান্যাল! আর আপনি?? 
আমি বললাম _“গৌরী! আপনি এখানে কি করছেন!” 


ভিকি বলল, ও পাহাড়ে গাড়ি চালানোর প্রতিযোগিতা করায় । মানসসরোবর মাথা থেকে নাকি শুরু হবে সেই প্রতিযোগিতা । 
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চীনা ভাষায় মানসসরোবর কে ওরা কি নামে ডাকে জানিস... 'লাফাঙ্গা চো' না কি একটা! সেখান থেকে শুরু করে নাকি 

একশোপ্চিশ কিলোমিটার ধরে সেই প্রতিযোগিতা চলবে! শেষ হবে যেখানে , সেখানকারও নাম বলেছিল । কি যেন 

'দাবাজিং না কি! সেই জায়গাটা নাগুয়া ডিরকু থেকে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার দূরে। সে আমায় বলল, ওর গাড়ির পিছনে 
বসতে, আমাকে সে মানসসরোবর অবধি নিয়ে যাবে! 


পুরোরাস্তাটা কিভাবে যাব তাও বলেছিল । নামগুলো ভুল বললে, হাসবিনা কিন্তু, ... হ্যাঁ... বলে দিলুম... ওই শক্ত শক্ত ভাষা 
মনে নেই আমার! যা মনে আছে বলছি! 


প্রথমে নাকি 'লুজিপু' যাবো আমরা । সেটা ওখান থেকে ৩৩ কিলোমিটার দূরে। গাড়িতে যেতে গেলে লাগবে ঘণ্টাতি নেক। 
সেখান থেকে 'সুয়ো গাংরংকু" যাবো । সেটা লাগবে দুই ঘণ্টা মাত্র তেরো কিলোমিটারের পথ নাকি! আর সেখান থেকে 
উত্রাই! এইটুকু যেতেই সাত ঘণ্টা লাগবে _আর সব মিলিয়ে লাগবে হল বারো ঘণ্টা । মাঝে সেই ভিকি কিছু কাজ করবে 
বলে থামবে _ তাই সব মিলিয়ে এই পনেরো ঘণ্টা লাগবে! 


আমি দেখলাম, বেশ ভালোই হল -__ বোধ হয় শিব-বাবুই আমার খুব কষ্ট হবে বলে একে পাঠিয়েছে! তাই কোন কথা না 
বলেই রাজী হয়ে গেলুম! গাড়িতে উঠতেই ভিকি বলল , কি একটা দড়ি পরে নিতে কোমরে , পাহাড়ে ওঠা নামার সময়ে 
গাড়ি থেকে পরে যেতে পারি! আমি তাই করলাম, কিন্তু যেই মুহুর্তে ওর গাড়িতে উঠতে গেলাম, কি যেন এক আশ্চর্য বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত আমার শরীরে লাগলো! আমি বুঝে গেলুম, ভিকি ছেলেটি ভালোমনের নয়! তাও ভাবলাম, এই বিস্তীর্ণ এলাকায় 
আমাকে তো কেউ পথ বলে দিতে পারবে না! তবে এই মানুষটাকেই একটু বিশ্বাস করে দেখি! সেই ভেবে আমি ওর 
গাড়িতে উঠে বসলাম। 


গাড়ি চালাতে চালাতে ও অনেক কথা বলছিল - ওর নাকি বাংলাদেশে এক সময়ে খুব যাতায়াত ছিল। সেখানেও ও গিয়ে 
একই ধরনের কি... রেস... নাকি একটা করে! ওখানে ওর প্রেমিকা থাকে । নাম বলেছিল খালিফা... খালিফা খাতুন । সেই 
মেয়ে নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । এখন সে রয়েছে মানসসরোবর হুদের কাছে । ওকে নিয়ে ভারতে ফিরবে ও আর 
সেখানেই দুজনে বিয়ে করবে । 


আমরা যখন লুজিপু পৌঁছলাম, তখন ভিকি ঘড়ি দেখে বলল সাড়ে এগারোটা বাজে । ভিকির শরীর থেকে এত বাজে রকম 
এক তরজ বেরুচ্ছিল যে আমি ঠিক সহ্য করতে পারছিলুম না! মাথা ধরে গেছিল! যাই হোক ও নিজের গাড়ি করে আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছিল। তাই কিছু খারাপ ভাবাটা ঠিক নয় মনে হল। ওর গাড়ি করে এবার পৌছালাম গাংরংকুতে! ভিকিকে আমার যে 
একটা নিচু মানসিকতার মানুষ বলে মনে হচ্ছিল, সেটা আসলে আমার মনের ভুল _ আর এটাই আমি ধরে নিয়েছিলাম । 
কিন্তু গাংরংকুতে যা দেখলুম, তাতে আমার ধারণাতে যে কোন ভুল ছিলনা, সেটা স্পষ্ট বুঝে গেলুম । 


দেখলুম কি জানিস! পাঁচটা হষ্ট পুষ্ট ছেলে মিলে দুটো মেয়েকে জোর করে ধরে রেখেছে! মেয়ে দুটো জোরে জোরে চিৎকার 
করছিল, কিন্তু দূর দূরান্ত পযন্ত কোন লোক দেখতে পেলুম না , যারা নাকি তাদের ডাকে সারা দেবে! এদের মধ্যে একটি 
মেয়ে একটা কামিজ পরেছিল --যার উপরের দিকের বেশ কিছু অংশ ধস্তা ধস্তিতে ছিড়ে গেছে। মেয়েটার চুলগুলো 
এলোমেলো হয়ে প্রায় মুখটা ঢেকে ফেললেও, ওর রূপের বাহার সেই মলিনতা দিয়ে কিছুতেই ঢাকা যাচ্ছিল না! পাশে আরও 
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একটা মেয়েকে দেখলাম _ অপরূপা বললেও কম বলা হয় তাকে! হ্যাঁ রে! কি রূপ! যেমনি গায়ের রঙ, তেমনি রূপ _ একে 
দেখে বিদেশিনী মনে হল। 


এর পরনে প্যান্ট আর জামা । প্যান্টটার বেশ কিছু জায়গা ছেঁড়া ! অবশ্য ও পরে বলেছিল যে সেগুলো ও নিজেই ছিড়েছে। 

কিন্তু উপরের জামাটা তিন জায়গায় ছেঁড়া আর তার ভিতরে আরও একটা , ... কি বলি... এই ছেলেরা যেমন গেঞ্জি পরে না, 
সেরকম একটা -_ সেটাও বেশ কিছু জায়গায় ছেঁড়া ফাটা আর , সেই ফাঁক দিয়ে গায়ের ধপধপে সাদা রঙ উকি মারছিল! 

তবে সেটাকেও চেপে দিচ্ছিল বেশ কিছু দগদগে রক্তের ছাপ! বেশ বুঝতে পারছিলুম _ এদেরকে টেনে হিচড়ে আনা হয়েছে 
_ কিন্তু এরা কারা! কোন অপরাধী! মনে মনে ভাবলুম , সেটাই হবে, না হলে এমন বিচ্ছিরি করে ধরে এনেছে কেন! কিন্তু 

পরের মুহুর্তে দেখলুম, ভিকিকে দেখে ওই পাঁচটা ছেলের কি মজার হাসি! 


ভিকিও কেরকম একটা বাজে ভাবে হেঁটে গেল ওদের দিকে _ তারপর সে যা বলল, তাতে তো আমার গা হিম হয়ে গেল _ 
সঙ্গে সঙ্গে রাগে আমার গায়ের রঙ লাল হয়ে গেছিল! 


গঙ্গা মন দিয়ে শুনছিল। এবার প্রচণ্ড উত্তেজনা নিয়ে বলে উঠলো_ “কেন কি হল!” 


ভিকি ওই কামিজ পরা মেয়েটার কাছে যেতেই , মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠলো -_ বাঁচাও ভিকি! বাঁচাও! দেখ না _ এইগুলো কি 
বাজে লোক, আমাকে কিরকম করে ধরে রেখেছে দেখ! 


একটু থেমে সে আবার বলল, - এই আমায় ছারো তোমরা! এটা কে জানো! এটা হল ভিকি! বিশাল বড় বাইক রেচার... না 
কি একটা বলল! 


যমুনা হেসে বলল, “ওটা বাইক রেসার গো মা! মানে হল যে খুব ভালো গাড়ি চালায় _ মোটরবাইক! বুঝলে! 


গৌরী বলে চলল - হ্যাঁ পরে জেনেছিলুম, কিন্তু কি জানিস তো, ইংরাজি শব্দ ঠিক মনে থাকেনা! তো শোন না _ভিকি সেই 
কথা শুনে প্রথমে হাসল, তারপর কেমন যেন হাসিটা অসুরের মত হয়ে গেল। 


তারপর ভিকি কি বলে জানিস! বলে _আচ্ছা সত্যি তো, তোরা এভাবে ওদের ধরে রেখেছিস কেন! এখানে কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিস! তাহলে কিসের ভয়! এদেরকে কে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে ? হ্যা! 


জানিস, ভিকিকে ওই ছেলেগুলো বলে কিনা ওস্তাদ, মানে বুঝেছিস _ এই ভিকিই ওদের দলের পাণ্তা! 


ভিকিকে ওরা বলল, - না ভিকি ভাই, এখন ছাড়া যাবে না! দেখছ না, এখান অবধি নিয়ে আসতে, এমনিই গা হাতপা ছড়ে 
গেছে! এরপর তো ছেড়ে দিলেই আবার পালাবার চেষ্টা করবে! তখন গা হাত পা আরও কেটে যাবে না! 


ভিকি অসুরের মত একটা হাসি হেসে বলল - তাঠিক! তাঠিক! ... যাই হোক শোন , তোরা বলছিলি না! আমরা ছ'জন, 
দুটো মেয়ে আমাদের কম পরবে! এই দেখ _ আরও একটাকে নিয়ে এসেছি! 
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দিয়ে আমার দিকে আঙ্গুল তুলে দেখাল! এবার ওই মেয়েটা একটা অদ্তুত ভাবে চিৎকার করল, - তুমি এরকম ভিকি! ছি ছি! 
আমি এইরকম একটা শয়তানকে মন দিয়েছিলাম! তুমি না কি আমাকে বিয়ে করবে! তাই না! ... সে বলেই তো আমাকে 
বাড়ি থেকে বার করে আনলে! ... তোমার এই ছিল মনের ইচ্ছা , যে আমাকে শুধু একা নয় , এই আহাম্মকগডলোকে দিয়ে 
ছিড়ে খাওয়াবে! আমি শুধু একবার ছাড়া পাই , তারপর দেখবে _ নিজেকে কুরবান দিয়ে দেব, তবু তোমার হাতে লাগবো 
না! 


ভিকি আবার একটা আসুরিক হাসি দিয়ে উঁদ্ধত্যের সাথে বলে উঠলো , - পালাবে!" বলে কি অষ্রহাসি! “বেশ পালাও! 
..পালাও! পালাও... (এবার টেঁচিয়ে) কই পালাও...! (তারপর চুলের মুঠি ধরে ও বলল) -__ শোনরে ... এই ভিকি কাউকে 
ভালো ফালো কোনদিন বাসেনি... আর কোনদিন বাসবেও না! এই ভিকির রোজ একটা নতুন মেয়ের শরীর চাই! ... আরে 
হতঙ্ছাড়ি, বোকা মেয়ে... তুই কি ভাবলি! ... শুধু বাইক চালিয়েই আমি কোটিপতি হয়ে গেছি! (আবার সেই হাসি)... 
(আবার বলতে থাকলো) শোন বোকা মেয়ে... রোজ একটা নতুন মেয়ে লাগে আমার , আর আমার এই শরীরের জ্বালা 
জুড়লে তাদের বিক্রি করে দিই! ... (একটু থেমে আর একটু পায়চারি করে সে আবার বলতে থাকলো) ... মনে আছে 
(মেয়েটার মুখের কাছে গিয়ে) তোদের খুলনা থেকে আমি থাকতে ফাতিমা , শবনম সব গায়েব হয়ে গেছিল ? কি মনে 
পরছে?ওটা গায়েব হয়নি ... বিক্রি হয়ে গেছে... বিক্রি! ... হা! হা! হা! ... তিনজন ছিল _ একেবারে টাটকা টাটকা ছিল... 
লেকিন হা! বলতে হবে! ... আমি ভি মজা পেয়েছি... আর ... সবাই কে মজা নিতে ভি দিয়েছি! ... কি ভালো 
করিনি?'(আবার অক্টহাসি) 


মেয়েটার চোখ দিয়ে জল বেরুছে, কিন্ত দুঃখে নয়! ... রাগে! ... সেই দেখে ওই অসুরটা আবার বলতে শুরু করল... “কি... 
বললি না যে... ভালো করিনি! ... ও আচ্ছা... তু ই এবার বলবি ... আমার কি লাভ! ... হয়েছে হয়েছে... চিন্তা করি স না... 
লাভ হয়েছে... তিনজনে ৪ কোটি রুপিয়া... না রুপিয়া না... তোমাদের বাংলাদেশের টাকা পেয়েছি! " (আবার সেই বিদঘুটে 
হাসি)। 


সে আবার বলল, আরে তোমাকে বিক্রি করার ইচ্ছা ছিল না আমার! ... সত্যি বলছি... কিন্তু কি করি! ... কাউকে পাচ্ছিলামই 
না... তাই ভাবলাম, তোমাকে ওদের কাছে দিয়ে দেব... সেই জন্যেই তো...! কিন্তু ডার্লিং... ভুল বুঝ না প্রিজ... মাইরি 
বলছি... এই মেয়েগুলোকে (পাশের বিদেশিনীকে দেখিয়ে আর তারপর আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল)... এদেরকে 
অনেক পরে পেলাম... তার আগেই যে তোমায় দেখিয়ে ফেলেছিলাম... তবে হ্যাঁ বলতে হবে... ওরা কিন্তু খুব দিল দরিয়া... 
আমার গার্লফ্রেন্ড জেনে পঞ্চাশ লাখ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছে... পুরো দুই কটি টাকা তোমার একার জন্য... কেয়া বাত! 


মেয়েটার এবার গলা শোনা গেল _ছি ছি! লজ্জা করছে না তোমার এইসব কথা বলতে! তুমি এত নিচ! আমাকে তুমি চেন 
না! ... আমি কিন্তু বড়লোক বাড়ির মেয়ে নই! ... বাপ মা হারা মেয়ে আমি! 


ভিকি অসুর আবার বলল -_-“তোমায় বলি! তুমি তো জানই না! ... তোমার বাপ মা তোমার জন্মের সময়েই ... হুশ (হাত 
দিয়ে এক ভঙ্গি করে দেখিয়ে)... হ্যাঁ হারিয়ে গেছে! হ্যাঁ... সত্যি বলছি... মা কসম দেখ...! তোমার এই বস্তি বাড়ির মা 
তোমায় দেখে খুব ... কেয়া বলতে হে... হা করুণা ... (বিকৃত ভাবে বলল আবার) ... করুণা হয়েছিল! ... থ্যাংকস 
আম্মিজান... থ্যাংকস ...! সেদিন যদি তোকে হারামজাদি না কুড়িয়ে আনত , তা হলে তো এই দুই কোটি টাকা পেতামই 
না...! বহত খুব!? 
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মেয়েটা রাগে বলে উঠলো -আমি তোকে পুলিশে দেব!' 


ভিকি হো হো করে হেসে উঠে তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে বলল --যা... ছেড়ে দে ওকে... পুলিশে যাবে! ... তারপর মন্ত্রীর 
কাছে যাবে... যা যা যেতে দে...বে... হ্যাঁ ওদেরকেও তো কিছু করতে দেওয়া উচিত কি বল! ... কি রে 1... খালি বসে বসে 
কমিশনগুলো খায়... এবারে কিছু করে কমিশন নিক... ছাড়! ছাড়! ছাড়! ... ছেড়ে দে! 


ওর সাথিগ্লো মজা দেখছিল! এবার বলে উঠল, - কেন আমরা মজা নেব না! ... এটা ঠিক নয় ভিকি! 


ভিকি চেঁচিয়ে উঠলো _ দেখ ভিকির উপর চোখ রাঙ্গাবি না! জন্মেছিলাম হিন্দুর ঘরে... তারপর মুসলমানরা ভালো দেখতে 
হতে... আমি তাই করেছি... আর নিজের গালফ্রেন্ডকে দিতে পারব না! ... চল... তোরা ওকে নে... আমি এই মেয়েটাকে 
(আমাকে দেখিয়ে) দিয়েই কাজ চালিয়ে দেব... ওরা দুটোই তোদের... যা! দান করে দিল তোদের ভিকি... যা মজা কর! 


এই বলে ভিকি আমার দিকে একটু ঘুরে দেখল । তারপর আমার দিকে এগোতে থাকলো সে! আমারও সেই সময়ে কি প্রচণ্ড 
যে রাগ হচ্ছিল, সে তোদের বলে বোঝাতে পারব না! সত্যি করে বলতে কি জানিস!আমার রাগ হচ্ছিল বুঝতে পারছিলুম , 
কিন্তু সেটা যে এতটা বেশী, সেটা আমিও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি! বুঝলাম যখন ভিকি নামক অসুরটা আমাকে ছু তে এলো 
_ আমায় সে ছুঁতে না পেরে কেমন যেন ছিটকে যাচ্ছিল! কিন্ত আমার তাতে যেন মন ভরল না! আমি ওকে সজোরে একটা 
লাথিই মেরে বসলাম! তারপর যা দেখলুম, তাতে আমার সেই সময়ে হার হিম করা না হলেও, পরে দৃশ্যটা মনে পড়তে ভয় 
লেগে গেছিল! আসলে সেই সময়ে খুব রাগে ছিলুম তো! 


গঙ্গা আর যমুনা দুজনে প্রায় এক সাথেই বলে উঠলো _ “কেন কি হল!? 


গৌরী বলতে থাকলো, - আর বলিস কেন! সেই যে লাথি মারলুম, তাতে সেই ভিকি প্রায় দশপনেরো ফুট দূরে ছিটকে গিয়ে 
পাহাড়ের একটা বড় চাঙ্গরে ধাক্কা খেল। চাঙ্গরটি না থাকলে ও খাঁদে গিয়ে পরত! (হাসতে হাসতে গৌরী বলতে থাকলো)। 
এরপর ওই পাঁচ জন একটু যেন ভয় পেয়ে গেছিল। ওদের কাছে ধেয়ে যেতে, ওরা একটু থেমে গিয়ে আমায় আঘাত করতে 
আসে, তবে কেমন যেন একরকম প্যাঁচে ওদেরকে শুধু পরে যেতে দেখলুম না, গুরুতর জখমও হয়েছিলো, জানিস! তারপর 
দেখি কি, ওই দুই মেয়ে অবাক চোখে আমাকে দেখছে! আমি ওদের বললাম _ কি দেখছিস? এখান থেকে চল! 


আমার কথা শুনে ওরা যেন মন্ত্রমুদ্ধের মত আমার সাথে চলতে থাকলো! আসলে ওদের শরীরে আর সেই বল নেই যে ওরা 
ছুটতে পারে! তাই বাধ্য হয়েই হেটে চলছিলুম আমরা । সেই সময় দেখি , ওই ছয় শয়তান আবার উঠে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
আমাদের দিকে আসছে, হাতে কি একটা কালো রঙের ছোট অস্ত্র টন্ত্রও ছিল মনে হয় জানিস! কিন্ত কি পরিমাণ যে শক্তি 
শিব বাবাজী আমায় তখন দিয়েছিল কে জানে! আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে একবার তেড়ে যাবো বলে পা খানা মাটিতে ঠুকেছি! 
অমনি দেখি আবার কতখানি দূরে ওরা ছিটকে পরে গেল! বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখেছিলুম - কিন্তু এবার আর ওরা 
ওঠেনি। শেষে ওই ফুলের মত মেয়ে দুটিকে নিয়ে এগোতে থাকি । প্রায় দুঘণ্টা হেটে সামনে একটা ছোট জলাশয় দেখতে 
পেয়ে ওদেরকে নিয়ে সেখানে বসি! আসলে ওদের একটু সেবা করা দরকার ছিল _ ওরা যে আর হাঁটতে পারছিল না! 
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এতখানি শুনে, যমুনা বলল “দিদি আজকে ভাত মাখন দিয়ে, আলুর চোকা দিয়ে আর ডাল ভাতে দিয়ে খাবি!” 


গঙ্গা দেখল, আজকে যমুনার গল্প শোনা ছাড়া অন্যদিকে কনো মনই নেই। তাই ওর কথায় সায় দিল । আসলে সেটা ওর 
নিজেরও মনোভাব! তাই আরও বেশী করে সায় দিল। 


যমুনা ভাত, ডাল আর আলু উনুনে চাপিয়ে দিয়ে, ফিরে আসতে মিনিট পনেরো সময় নিল । আর ও আসতেই, গৌরী বলতে 
শুরু করল_ 


আমরা গিয়ে যে জায়গাটায় বসলুম, সেখানটা একটা সুন্দর হুদ ছিল! হ্রদে জলটা সম্পূর্ণ নীল ...তবে তাকে ঠিক নীল বলা 
যায় না - সুন্দর একটা সবুজ ভাব ছিল তাতে! আশপাশটা কোন গাছগাছালি ছিল না! তবে পাথরগ্ডলো এত সুন্দর আর 
জায়গাটা এত পরিষ্কার যে - খুব ভালো লাগছিল! আসলে জায়গাটায় একটা অদ্ভুত শ্নি্ধতা ছিল জানিস! 


এই সব মিলিয়ে জায়গাটা কেমন হবে বলতো! আমাদের এখানকার পুকুরের মতো । এর থেকে বেশি বড় হবে না! ওই 
দুটো মেয়ের মনটা একদম ভালো ছিলনা! আর সবথেকে বড় কথা ওদের এতো টানাটানি করা হয়েছে না , যেসব 
জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেটে গেছিলো - কিছু কিছু জায়গা কেটে ছড়েও গেছিল! তা হলেও ওদের কিন্তু জায়গাটা বেশ ভালো 
লাগছিলো! আসলে একটু স্বাচ্ছন্দ্যে পেয়েছে মনে হচ্ছিল । তবে মনের মধ্যকার ভয়টা তখনও পুরোপুরি যায়নি! 


ওরা কেমন যেন থুম মেরে বসেছিল -_ যেন জীবনটাই শেষ হয়ে গেছে! আর কোথাও যাবার নেই , কিচ্ছু করার নেই _ 
এইরকম একটা ভাব! আমিও খুব ক্লান্ত হয়ে গেছিলুম! এক তো গাড়ির পিছনে বসে অতক্ষণ গেছি , তার উপর আবার ওই 
ভিকি নামক ছেলেটার শরীরের থেকে যেন একটা কাঠ পোড়া , কাঠ পোড়া গন্ধ আসছিল -_সেইটাও মাথার থেকে তখনও 
পুরো যায়নি! এরপর গংরংকু থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার হেঁটে আসার ধকল তো ছিলই! আর সব থেকে বেশী যেটা ছিল, 
সেটা হল _ ভিকি আর ওর সঙ্গী সাথিদের উপর যখন রাগ জন্মেছিল তখন শরীরে এত তাপ এসে গেছিল, যে সেই তাপটা 
কিছুতেই যাচ্ছিল না, জানিস! 


প্রথমে সেই হুদের জলে হাত মুখ ধুচ্ছিলাম! কিন্তু সেই তাপ কিছুতেই যাচ্ছে না দেখে , বিরক্ত হয়ে সেই হ্রদের জলে একটা 
ডুবই মেরে দিই! কি সুন্দর শীতল জল! কি সুন্দর, ঠাণ্ডা! যেমনটা হলে শরীরের জ্বালা জুড়ায়, ঠিক তেমনটা! একবার ডুব 


দিতে এত ভালো লাগলো যে, আরও চার পাঁচ খানা ডুব দিয়ে দিই। 
গঙ্গা বলে উঠলো । “তোমার কাছে অন্য কাপড় ছিল না কি!” 
গৌরী হাসতে হাসতে আবার বলতে থাকলো, - 


সে আর বলিস না! আমার কি তখন অত মাথায় ছিল! শরীর এত জ্বলছিল যে ডুব মেরে স্নান তো করে ফেললাম, কিন্তু উঠে 
এসে মনে পরল, সঙ্গে তো কোন জামাকাপড় নেই! কি করবো! ভিজে কাপড়েই উঠে এলাম! নিজে ঠাণ্তা হতেই মনে হল যে 
মেয়ে-দুটো আমারই অপেক্ষায় বসে রয়েছে! উঠে গিয়ে ওদের কাছে যেতে, ওরা আমাকে কি অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখছিল 
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বিসর্্তু কৈলাস 


জানিস! বোধহয় ওই ঠাণ্ডার মধ্যে চান করে, ভিজে গায়ে, ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম বলেই ওদের ওই অবাক হওয়া! 
কিন্তকি করে ওদের বোঝাই বলতো, যে আমার কাছে আর কোন কাপড়ই নেই? 


আমি ওদের কাছে গিয়ে ওদের নাম জিজ্ঞেস করার আগে, কামিজপরা মেয়েটাকে বললাম _ তুমি খালিফা তো! 


মেয়েটা অবাকদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালে, আমি আবার বলি _ ভিকির কাছ থেকেই তোমার নাম জেনেছিলুম ৷ তোমাদের 
কথোপকথনে আমি বুঝেছি যে তুমিই সেই খালিফা-কি তাইতো? 


মেয়েটা আমার দিকে এক অ্ুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । দেখে কি মনে হচ্ছিল বলতো? মনে হচ্ছিল যেন সেই দৃষ্টিতে প্রচুর 
ভাষা লুকিয়ে রয়েছে। যেমন তাকে সম্মান আর লাজ রেখে বাঁচিয়ে আনার ভাষা রয়েছে , তেমন রয়েছে যে অদ্ভুত শক্তি 
আমার দেখেছে তার প্রতি বিস্ময়ের ভাষা , আবার এর সাথে রয়েছে নিজের প্রিয়জনের কাছ থেকে পশুতুল্য আচরণ পাবার 
ব্যথার ভাষা আর শেষে রয়েছে আমি কে, সেই ভাষা! 


আমি সেটা বুঝেই ওকে বললাম _ আমার নাম গৌরী, কলকাতা থেকে আসছি। শিবের সাথে আমার মামা আমাকে বিয়ে 
দিয়েছে, তাই শিবের সাথে ঘর করবো বলে এই কৈলাসে এসেছি , আর ওই শক্তির কথা ভেবো না! ওটা আসলে আমার 
নয়! আমি বিপদে পরলেই শিব বাবাজী আমাকে দিয়ে এই সব অদ্ভুত কাজ করায়! আমি নিজেই জানতুম না , এই কিছুদিন 


হয়েছে আমিও প্রথম দেখছি! আমি তোমাদের মতই এক সাধারণ মেয়ে _ নিতান্তই সাধারণ । 


মেয়েটা জানিস, কনো কথা বলল না! শেষে হঠাৎই আমাকে জড়িয়ে ধরে , আমার ঘাড়ের উপর নিজের মুখ গুঁজে হাউ হাউ 
করে কেদে উঠলো । অনেকক্ষণ কাঁদল, আর অন্য দিকে দেখি, ওই বিদেশিনী মেয়েটাও চোখের জল মুছছিল! বাঁ হাত দিয়ে 
সেই বিদেশিনীর মাথায় হাত দিয়ে আদর করতে গেলাম __ তাকেও সান্তনা দিতে বড় মন করছিল । কি মিষ্টি মেয়ে জানিস 
সেই সাদা মেয়েটি! আমার হাতটাকে জড়িয়ে ধরে নিজের ডান গাল আর কাঁধের মধ্যে রেখে যেন আমার ন্লেহ ধার চাইছিল 
_ আর আস্তে আস্তে ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পরছিল। 


অন্যদিকে এই খালিফাকে নিজের দুহাত দিয়ে ওর মুখটা ধরতে , ও হর হর করে নিজের মনের ক্ষোভ বিক্ষিপ্ত স্বরে 
আগ্েয়গিরির লাভার মত উগরে দিতে থাকলো । 


গঙ্গা এবার বলে উঠলো, একটু রসিকতা করেই বলল, 'বাবা! তুমি এমন সাহিত্যের ভাষাও জানো!” 


গৌরী মৃদু হাস লো ঠিকই, তবে হাসিটা ওর যেমন সাবলীল বালিকার বাৎসল্য মাখানো হাসি , সেরকম নয়! এই হাসিটার 
মধ্যে যেন একটা অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা বেদনা রয়েছে। 


গৌরী বলল, - 


না রে! মেয়েটার দুঃখের কথা শুনে আমারও চোখ ভরে গেছিল! ঈশ্বর ওকে মায়ার জ্বলন্ত জালে জড়িয়ে ধরে রেখে পুড়িয়ে 
খাঁটি সোনা করে দিচ্ছিল! কিন্তু এই নচ্ছার ছেলে ভিকি ওকে সেই জ্বলন্ত অগ্নি থেকে উদ্ধারের নাম করে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরে 
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সেই মায়া থেকে ব্যক্তিকে ঠেলে বার করে দেওয়া _- আর একবার চেতনা জেগে গেলেই ছুটে মুটে সে পালাবে! কিন্তু ওই 
অসুরগুলোর হল জ্বালার জাল! _ সে তো মহামায়ার জাল নয়, সে যে পিশাচের জাল! 


জানিস মেয়েটা ওর সম্বন্ধে বলছিল _ ওকে নাকি ওর আসল মা বাবা জন্মের পরেই আস্তা-কুঁড়ে ফেলে চলে গেছিল! আস্তা- 
কুঁড়েতে কাঁদতে দেখে এক বস্তির দরিদ্র মহিলা ওকে বাড়ি নিয়ে যায়! উনি নাকি নিঃসন্তান ছিলেন -_ তাই খালিফাই ওর 
দুচোখের মনি! সেই মহিলাকেই ও আম্মি বলে ডাকতো! সেই আম্মি নাকি ছেঁড়া বস্তা ও ন্যাতা কুড়িয়ে, বিক্রি করে সংসার 
চালাত। অন্য কিছু আর সে দেখতোও না, ভাবতও না! কিন্তু ওর আব্বা মানে বাবা ওর মা-কে খুব মারত! সে নাকি জুয়া 
খেলত আর পয়সা হেরে খালি হাতে বাড়ি ফিরত! ওদের ছোট্ট বস্তির বাড়িতে ওর আম্মি যেখানে যেখানে পয়সা লুকিয়ে 
রাখত, সেখান থেকে ওর আব্বা সেই টাকা তছরুপ করে নিয়ে গিয়ে জুয়া খেলত! খুব কম দিনই হত , সে জিতে বাড়ি 
ফিরত! বেশীরভাগ দিনই হারতো! সেই হারের জ্বালা ওর আম্মিকে পিটিয়ে মেটাত-_ জানিস! 


ও আরও বলছিল, ওর আম্মি ওকে আট ক্লাস অবধি যে ভাবেই হোক পড়িয়েছে, কিন্তু আট ক্লাস পাস করার পর, ওর আম্মি 
মারা যায়! আর তারপর থেকে আম্মিকে ঘিরেও যতটুকুনি সুখ পেত, সেটাও হারালো! সংসার চালাতে, ও প্রথমে বাড়ি বাড়ি 
কাজ করত । ভালো দেখতে হওয়ায় মাঝে মধ্যেই লাজ রক্ষা করতে কাজ ছেড়ে দিতে হত! তারপর আবার আব্বার মার 
সহ্য করতে হত সেই টাকা হাতিয়ে নেবার জন্য! শেষে নাকি ও বাঁশের বাড়ির চারটে বাঁশের মধ্যে সেই টাকার বেশীরভাগ 
অংশ লুকিয়ে রাখত । কেন জানিস! কারণ আব্বা কোন টাকা না পেলে তো ওকেই জ্যান্ত মেরে ফেলবে , তাই কিছু টাকা 
বাইরে রাখত -_ আর আব্বা ফিরে আসছে দেখলেই , ও বাড়ি থেকে পালাতো! ফিরে এসেই তো ওকে মারবে -_ তাই! 
এইভাবে চলছিল -_ ও বাড়ি বাড়ি কাজের সাথে উল বুনে সোয়েটার তৈরি করত আর সেই থেকে বেশ কিছু আয়ও করত! 
পরেরদিকে ও, ওদের বস্তির মেয়েদের উল বোনা শিখিয়ে কাজ করাত! তাই দিয়ে , সব মিলিয়ে ও একসময়ে মাসে প্রায় 
পাঁচহাজার টাকা অবধি রোজগার করেছে! 


তারপরই এলো ভিকি! ওর বয়স তখন আঠেরো ছেড়ে উনিশ এর পথে! ভিকি ওকে স্বপ্ন দেখাত আর কিছু পয়সাও দিত! 
বিশেষ করে ওর বাবার হাতে নাকি ভিকি অনেক টাকা দিয়েছিল! সে নাকি ভিকির কাছে জানতেও চেয়েছিল, আবুবকে সে 
টাকা দিচ্ছে কেন? যখনই জিজ্ঞেস করত, ভিকি বলতো, আমার আবুব নাকি ওরও আবুব! তাই জুয়া খেলার পয়সা দিচ্ছে! 
আজ এতদিন পরে সে জানলো যে, ওর আবুৰব আসলে ভিকিকে মেয়ে ধরিয়ে দিত _ তাই ওকে পয়সা দিত! 


কাঁদতে কাঁদতে ও আমাকে আরও বেশী করে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকলো - এবার আমি কোথায় যাবো 1 আমার তো 
যাবার আর কোন জায়গা নেই! 


অনেক সান্তনা দিয়ে শেষে ওকে বুঝিয়ে বললাম _ আমি শিব বাবাজীর কাছে যাচ্ছি! আমার সাথে তুমিও চলো । শিব 
বাবাজীকে জিজ্ঞেস করে ঠিক একটা উপায় বেরিয়ে যাবে । 


জানিস, ও খুব ভালো! তোদের মত নয়! শিব বাবাজীর কাছে যাচ্ছি বলতে ও একবারেই মেনে নিয়েছিল -_ তোরা তো! 
(একটু রাগ দেখিয়ে) মানবি কি, ব্যাঙ্গ করতেই মত্ত! 


১০০ 


বিসর্্তু কান 


গঙ্গা বলল, 'আর ওই মেয়েটার কি হল? ... ওই বিদেশিনীর?' 
ওর নাম হল কুয়িন... কি পুরো নাম একটা ... এলেন্স ... কুয়িন ... এলিজাবেট... ওই রকম একটা! 


গঙ্গা এবার তো হেসেই খুন। হাসতে হাসতেই বলে উঠলো , “ওটা এলিজাবেট নয়... ওটা এলিজাবেথ" খানিক থেমে 
আবার গৌরীর উদ্দেশ্যেবলল, “তো তুমি এদের কিছু নাম দাওনি... তুমিতো সবাইকে একটা করে নাম দিয়ে দাও!ঃ 


গৌরী হাসতে হাসতেই বলল, হ্যাঁ দিয়েছি তো, তবে অনেক পরে দিয়েছি! আসলে প্রথম দিকে ওই সাদা মেয়েটাকে আমি 
মেয়ে মেয়ে বলেই ডাকছিলুম! পরে ওর একটা নাম দিয়েছিলুম_ অদিতি!" 


বাঃ বাঃ পুরো বাঙ্গালী নাম হ্যাঁ! ওফৃ তুমি পারও বটে!” গঙ্গা গৌরীকে জড়িয়ে ধরে বলল । খানিক পরে আবার বলে উঠলো, 
'আচ্ছা, ওই খালিফার কোন নাম দিলে না কেন?' 


গৌরী বলে উঠল, 'না ওকেও দিয়েছি! ... হ্যাঁ দিয়েছি... আসলে কি বলতো , ও নিজেই বলল ওকে একটা নাম দিতে , ও 
চায় না যে আগের নামে ওকে কেউ মনে রাখুক'। 


যমুনা এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। এবার বলে উঠলো, 'আচ্ছা মা, ওই অদিতিকে দেখতে কেমন ছিল? 

গৌরী বলতে শুরু করল _ 

অপূর্ব দেখতে! যেমনি গায়ের রঙ , তেমন রূপ _ চুলগুলো একটু লাল লাল, তবে কালো ভাবটাই বেশী _পরে যখন শাড়ী 
পরেছিল, কি ভালোই না লাগছিল! এই খালিফা মেয়েটাও খুব সুন্দরী! ওর মুখ চোখ আরও বেশী পরিষ্কার , জানিস! গায়ের 


রঙও সাদা! তবে হ্যাঁ অদিতির গায়ের মত রঙ না । শাড়ী পরে ওকেও খুব মিষ্টিই লাগছিলো! আসলে ওর উচ্চতাটা খুব 
সুন্দর _ এই আমার মতই... না... আমার থেকে বোধ হয় এই এক ইঞ্চি মত লম্বাই হবে! 


যমুনা আবার বলে উঠলো, “ওই এলিজাবেথ খুব লম্বা নাকি!” 
গৌরী বেশ খানিকক্ষণ ভেবে বলল, - 


কই না তো! খুব লম্বা তো নয় __ খালিফা যদি আমার থেকে এক ইঞ্চি বেশী লম্বা হয় , তবে ওই মেয়ে আমার থেকে দুই 
ইঞ্চি লম্বা হবে! তার থেকে বেশী নয়! 


গঙ্গা এবার পুরো অভিযোগের সুরে বলে উঠলো, “কিন্তু তোমাদের সাথে তো কোন কাপড় জামা ছিল না _ তবে সবাই শাড়ী 
পেলে কোথা থেকে?? 


গৌরী বলে উঠলো, - 
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আরে সে অনেক কথা, শোন তবে... দাঁড়া তার আগে, তোদের ওই অদিতির কথা পুরো খুলে বলি! 
যমুনা বলে উঠলো, “মা! এরপর থেকে রাত্রে শুয়ে শুয়ে শুনবো! হ্যাঁ! এবার খেয়ে নিই চল!” 


গঙ্গা এতক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকায়নি । এবার দেখে চমকে উঠে বলল , “ওরে বাবা এত বেজে গেছে! চল মা! আগে খেয়ে 
নিই!? 


তিনজনে খাওয়া দাওয়া করে হাত মুখ ধুয়ে, এঁটো বাসন সব ধুয়ে উপরতলায় গিয়ে বিছানা করে ফেলল । ঘরের সেই নীল 
আলো আর গৌরীর শরীরের জুই মিশ্রিত শিউলি ফুলের গন্ধ ও তার পবিত্র উ্মা, সঙ্গে মৃদু পুবের হাওয়া যেন ঘরের 
পবিত্রতাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে! যমুনা মশারির শেষ দিকে চলে গেল , গৌরী উঠে বসে নিজের বিশাল চুলের বিনুনিটা 
একটু সামলে বিছনার উপর দিকটা পুরোটা ঢেকে দিল, আর গঙ্গা! যেন অধীর আগ্রহে বসেছিল ঠিক এই সময়ের জন্য যখন 
সে জেগে জেগে স্বপ্নের দেশে চলে যাবে -আর সে ঠিক চলেও গেল সেই দুনিয়ায়! 


অবাক বিস্ময়ে গৌরীকে দেখছিল গঙ্গা _ কি অদ্ভুত ওর রূপ! ওদের গ্রামের সব থেকে বেশী ফর্সা গায়ের রঙ ওর থাকলেও, 
ও যখন বই কিনতে কলকাতায় যেত, তখন ওর নিজের থেকেও ফর্সাঁ মানুষ কলকাতায় দেখেছে _ কারুর কারুর গায়ের রঙ 
গৌরীর চেয়েও অনেক বেশী ফর্সা হবে! কিন্তু গৌরীর গায়ের রঙটা যেন বড় অদ্ভুত! দিনের আলোয় দেখলে মনেহয় যেন 

গায়ের ভিতর থেকে লাল রোদ্দুর বেরিয়ে আসছে! আবার চাঁদের আলোয় দেখলে , যেন মনে হয় ওর শরীরের প্রতিটা খাঁজ 
থেকে চাঁদের ছটা বেরিয়ে আসছে! এখন নীল বান্ধের আলোতে দেখছে _ যেন মনে হচ্ছে সারা শরীরটা নীলাভ হয়ে গেছে 
আর শরীরের প্রতিটা ভাঁজ থেকে সেই নীল আলো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে _ এরকম কারুর গায়ের রঙ হয়! যেন নিজের 
কনো রঙই নেই, যেই রও ওর উপর ফেলা হবে সেই রঙেরই দেখাবে ওকে! আর ওর গায়ের গন্ধ! ওফ কি মনমাতানো! ওর 
পাশে শুয়ে রয়েছে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত দূর থেকে সেই গন্ধ ভেসে আসছে! কিন্তু সেই গন্ধে নেই কনো তীব্রতা, রয়েছে 
শুধুই শ্নিপ্ধতা! ওর মধ্যে সব থেকে বিস্ময়কর ব্যাপার হল ওর চুল -_এত বড় চুলের বিনুনী ডাইনির হয় শুনেছিল। কিন্তু 

ডাইনির নিজের চুলের প্রতি প্রচণ্ড আসক্তি, কিন্তু গৌরীর! ওর যে এত বড় চুল আছে_-তা ওর শুধু শোবার সময়ে মনে পরে। 
আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার রয়েছে গৌরীর শরীরে _ ওর যৌবন! স্বাভাবিক নয় এই যৌবনটা... না কিছুতেই স্বাভাবিক নয়! 
... ওর যৌবন যেন বনু প্রাচীন _ যেন বহু হাজার বছর ধরে নিজের যৌবন রক্ষা করে আসছে _ অথচ স্বভাব! স্বভাবটা যেন 
শিশুর মতন! 


যমুনা অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিল, ওর দিদি মুগ্ধ হয়ে গৌরীকে দেখে চলেছে । তাই এবার বলে ই উঠলো, “কি রে দিদি 
শুবি না? 


যমুনার কণ্ঠস্বরে গঙ্গা সেই দুনিয়া থেকে বাস্তবে ফিরে এলো _ কিন্তু কোথা থেকে ফিরে এলো? মনে কি করতে পারছে সে! 
না! কিছুতেই মনে প রছে না -_ কিন্তু সেটা মনে হয় পৃথিবী নয়! মনে হবার কিআছে - এত সুন্দর রঙিন জায়গা সারা 
পৃথিবীতে কোথাও থাকতে পারেনা! গঙ্গা বইয়ে প রেছে _ নরওয়ে দেশে নাকি কিরকম একটা অরোরা দেখা যায়! রঙিন 
হয়ে ওঠে আকাশ! কিন্তু ও যেখানে ছিল _ সেখানে তো একটা নয়, জগতের প্রায় সব রঙই ছিল -_ সেটা কোথায়! _ না না 
! এ সব মনের ভুল! সব মনের ভুল! 
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শুয়ে পরতেই, যমুনার আবদারে গৌরী গল্প বলা শুরু করে দিয়েছিল । বলে চলছিল এক অদ্ভুত মায়া জগতের কথা -কিন্তু 
গঙ্গা যেন এখনও সেই দেশ থেকে ফেরেনি! মাঝে মাঝেই ও সেখানে ফিরে যাচ্ছিল! তাই প্রথমটা ও শুনতে পায়নি _ কিন্তু 
তাতে গঙ্গার কোন দুঃখই নেই _ আসলে ও জানবে তো গৌরী কিছু বলেছে, তবে না, না শোনার দুঃখ হবে! এদিকে গৌরী 
বলে চলেছে _ 


জানিস, সেদিন আমি আমার জীবনে দেখা সব থেকে বড় বিস্ময়কর কাণুটা দেখেছিলুম । আমরা হ্রদের ধারে বসে বসে কথা 
বলছি, হঠাৎ একটা বাংলা ভাষীর কণ্ঠস্বরে আমাদের সবার দৃষ্টি সেই দিকে চলে গেল! দেখি কি , একটা এই বড় চেহারার 
লোক, কি বড় ভুঁড়ি! আমাদের দিকে তাকিয়ে, শেষে আমার উদ্দেশ্যে বলল - দেবী, আমি আপনাকে নিতে এসেছি! আমার 
সাথে আসুন! 


আমি তো ভাবলুম লোকটাকে ভিকি পাঠিয়েছে , তাই নিজের অজান্তেই কেমন যেন রণমূর্তি ধরে ফেলছিলুম! কিন্তু সেই 
লোকটা-_ কেমন করে যেন ধরে ফেলল যে আমি রেগে রণমূর্তি ধরতে চলেছি! যেন আগেও সে আমার এই মূর্তি দেখেছে! 


আমায় শান্ত করে সে বলে উঠলো, - “দেবী, আমি আপনার কোন ক্ষতিসাধন করতে আসিনি! আমি তো আপনার দাস মাত্র 
_ আপনার সেবক! আপনি আমার মায়ের মতন নন _ আমার মা স্বয়ং? 


কি অদ্ভুত শুদ্ধ ভাবে বাংলা বলছিল জানিস! আমি তো শুনে অবাক! অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করে ফেললাম , - হ্যাঁ গো তুমি 
কে গো! এই চীন দেশে দাঁড়িয়ে এত ভালো আর শুদ্ধ বাংলা বল কি করে!” 


সে কি বলে জানিস! বলে _“মা, আপনার দয়ায় জগতের প্রতিটা মানুষের ভাষা আমি জানি! মা আপনি আপনার স্বরূপ এখন 
ভুলে রয়েছেন - না হলে আপনি তো প্রতিটা জীব , প্রতিটা অজীবের ভাষা জানেন! তাই হে দেবী , আমায় অযথা সম্মান 
দিয়ে লঙ্জিত করবেন না! 


আমার না বড়দিদির একটা কথা খুব মনে আসছিল । দিদি কি বলতো জানিস! বলতো, অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ! এই 
লোকের ব্যবহার দেখে আমার সেরকমই মনে হচ্ছিল! তাই আমি এবার রেগে-মেগেই বলে উঠলাম _“এই লোকটা! তুমি কে 
বল তো? ভালো সাজছো যে বড়!” 


ভদ্রলোক এর উত্তরে কিছু না বলে, আমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, - মা, আমার নাম বৈষরাবণ, আমি আপনার 
একনিষ্ঠ সেবক। আপনি এভাবে আমার দেশে এসে পায়ে হেঁটে চলবেন , এটা তো হতে পারেনা! আপনি অনুমতি দিলে 
একটি নিবেদন করবো মা?' 

আমি একরকম ভয়ে ভয়েই বললাম, - কি বল!? 


সে বলে কি_এখান থেকে একটু দুরেই আমার ঘর! আপনি আমার সাথে এসে আমার আতিথেয়তা স্বীকার করলে আমি ধন্য 
হই মা! আমার গৃহে আমার স্ত্রী অলকা রয়েছেন! তিনিও ঘরের দ্বারে আপনার পাদপদ্ন দর্শন করার অভিলাষা নিয়ে অপেক্ষা 
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করছেন! আমার সাথে আমার যান্ত্রিক শকট রয়েছে _ আপনি যদি অনুমতি দেন , এই দাস নিজে সেই শকট চালিয়ে 
আপনাকে আপন গৃহে নিয়ে যাবে ।' 


আমি আবার ভয়ে ভয়ে বললাম, - এত সেবা সেবা করছ কেন! তোমার কোন বদ মতলব নেই তো! এক তো তুমি বাংলা 
ভাষায় কথা বলছ, আবার বলছ তোমার সাম্রাজ্য! আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না!” 


সেই মোটা লোকটা হেসে আবার বলল - মা! আপনি তো সকলের চোখের দিকে তাকিয়েই তার মনের অন্দরের কথা জেনে 
যান! তা হলে আমার চোখে দেখছেন না কেন ? আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কি মনে হচ্ছে আপনার , আমি কি মিথ্যা 
বলছি? 


আমি বললাম, - আমার তো তা মনে হচ্ছেনা , তবে...! তবে আমার সাথে এই দুই মেয়েও রয়েছে! এদেরকেও আমার 
সাথে নিয়ে যেতে হবে! 


সেই মোটা লোক বলে _আপনার কথা আমার কাছে নিদদশ মাতা! যথা আজ্ঞা!” 


এই বলে, খালিফা আর অদিতি দুজনের কাছে গিয়ে ওদের চোখের সামনে হাত দিয়ে কি একটা করল! ওরা তারপর কেমন 
যেন যন্ত্র হয়ে গেল জানিস! পুরো রাস্তাটা আমার সাথে ওরা গেল , ওরা এলো, ওই মোটা লোকের বাড়িতে রইল , কিন্তু 
একটাও কথা বলল না জানিস! 


যমুনা যেন খুব মনঃসংযোগ দিয়ে সবটা শুনছিল। অন্যদিকে গঙ্গার দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ ই নেই। যমুনা বলে উঠলো, 
“এরপর কি হল, বল না মা? 


গৌরী বলতে থাকলো _ 


লোকটা একটা ছোট্ট সোনার গাড়ি র সামনে আমাদের তিনজনকে নিয়ে গেল - হ্যাঁ সোনার! কি সুন্দর দেখতে সে গাড়ি! 
আমরা গাড়িতে উঠতেই দেখি কি _ গাড়িটা উড়তে শুরু করেছে! 


কত পাহাড় আর দুটো বড় হুদ পেরিয়ে একটা সুন্দর জলাশয়ের কাছে গিয়ে গাড়িটা মাটিতে নামলো । নামতে ই দেখি _ 
বিশাল বিশাল দেহধারী কিছু মানুষ যেন আমাদের স্বাগত জানাবার জন্যেই দাড়িয়ে আছে !ওদের মধ্যে বেশ কিছু মহিলাও 
ছিল। প্রত্যেকের গা প্রচুর সোনার আর হীরের গয়নায় ভর্তি! সকলকে দেখি সেই মোটা লোকটাকে মাথা নিচু করে প্রণাম 
করছিল । তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আমার পায়ে পড়ে , গড় করে প্রণাম করছিল জানিস ! আমি সব দেখে কিরকম 
যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছিলুম _ খাব না! এত বড় বড় দৈত্যের মত দেখতে লোকগুলো আমার পায়ে পড়ে যাচ্ছে! 


কি সুন্দর সুন্দর বাগান , দীঘি আর সুন্দর সুন্দর গাছ! এমন সুন্দর গাছ আগে কোনদিন ও দেখিনি জানিস! সব পেরিয়ে 
আমায় ওই মোটা লোকটা নিয়ে গেল একটি বিশাল প্রাসাদের মত দেখতে বাড়ির সামনে! সেখান কার ব্যাপার স্যাপার তো 
পুরো রাজা রাজড়াদের মত! সবাই থালা থেকে ফুল নিয়ে আমাদের মাথায় দিচ্ছিল আর তার সাথে গোলাপ জল ছেটাচ্ছিল! 
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সবাইকে কি বড় বড় দেখতে _ লোকগুলোর উচ্চতা কেমন হবে _ এই আট নয় ফুট আর মেয়েগুলো ছয় থেকে সাত ফুট 
হবে! 


যমুনা আবার বলে উঠলো, 'এত বড়!” 
হ্যাঁ রে!” গৌরী বলে উঠলো । 
আবার গৌরী বলতে শুরু করল _ 


সবাইকে পেরিয়ে যখন প্রাসাদের দরজার সামনে পৌঁছলুম , একটা সুন্দর দেখতে ভদ্রমহিলা , পুরো দেবীর সাজ সেজে 
দাঁড়িয়ে ছিল। আমাদের দেখে , আমার দিকে এগিয়ে এসে হাতের থালা দিয়ে আমার আরতি করে , আমার সিঁথিতে আর 
হাতের পলায় সিঁদুর পরিয়ে দিল। তারপর প্রদীপ দিয়ে আরতি করে , একরকমের সুগন্ধি আমার গায়ে ছড়িয়ে শেষে মিষ্টি 
খাইয়ে জল খাওয়ালো । কি সুন্দর খেতে মিষ্টিটা আর জলটাও! এমন স্বাদের মিষ্টি আর জল কোনদিনও খাইনি! 


এইসব হয়ে যাবার পর, আমি ভাবলুম সেই মহিলার এত বয়স , পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবো! হ্যাঁ রে , আমার বড়দিদি 
একজনের হাতে সেই আরতির থালা ধরিয়ে দিয়ে , আমায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল! আমি তো দেখে অবাক! এত বয়সের 
একজন মহিলা আমাকে কেন যে প্রণাম করল কে জানে! সবার কিরকম এক অদ্ভুত আচরণ তোদের বলে বোঝাতে পারব 
না! আমাকে ওদের মধ্যে পেয়ে সবারই যেন আনন্দের কোন শেষ নেই! কি যে দেখেছে আমার মধ্যে! আমি যে শিবের 
বউ- সেটা কি ওরা জানে?কে জানে?সেই জন্যেই কি এত কদর! 


উনি আমাদের তিনজনকেই ভিতরে নিয়ে গেল! আমাকে একটা সুন্দর দেখতে লাল শাড়ী পরিয়ে দিল _আর সঙ্গে কত 
সুন্দর সুন্দর গয়না পরালো! দেখ না এই পায়ের , হাতের আর গলার এই সব গয়না উনিই তো আমায় পরিয়ে দিয়েছিল! 
সাথে এই দেখ কানের আর নাকের পাথরটাও পরিয়ে দিয়েছে! এই কানের আর নাকের গয়নাগ্ডলো নাকি , আমার স্বামী, 
মানে শিব বাবাজী আমাকে পরানোর জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন! আমার ওগুলো পরে কি আনন্দ যে হয়েছিলো , বলে বোঝাতে 
পারবো না! আর সবার আগে আমাকে একটা দীঘিতে ম্লান করতে দিয়েছিল _ সেখানে সোনালী রঙের পদ্মফুল ছিল! দুটো 
ওরকম বিশাল বিশাল মেয়ে আমাকে কি সব মাটি মাখিয়ে চান করিয়ে দিতে জলে নেমেছিল জানিস! 


প্রথমটায় তো আমি ভয়ই পেয়ে গেছিলুম! তারপর দেখলুম, আমায় ওরা বেশ ভালো ভাবেই চান করিয়ে দিল। আর জানিস! 
চান করানোর পর তারা আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল - আমি ওদেরকে জিজ্ঞেস করেছিলুম _ তোমরা সকলে 
আমায় প্রণাম করছো কেন গো? 


সেই শুনে, ওই মেয়ে দুটো আমাকে অবাক দৃষ্টিতে দেখে, মাথা নিচু করে চলে গেল! কিছু উত্তরই দিল না! 


ওরা আমার ওই মেয়ে দুটোকেও সুন্দর শাড়ী পরিয়ে দিয়েছিল আর কিছু গয়নাও। ওদের সাথে আমার আর ওদের জন্য 
কিছু গরদের শাড়ীও দিয়ে দিয়েছিল! 
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শেষে আমাদের কি সুন্দর খাবার খাওয়ালো আর সবের শেষে সকলে আমাকে প্রণাম কর ল। তারপর এ বৈষরাবণ লোকটি 
আমাদের তিনজনকে সেই গাড়িতে উঠিয়ে, উড়িয়ে নিয়ে, দুটো বিশাল হুদের সামনে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করে আমায় কি 
বলে জানিস! বলে _মাতা, এবার অনুমতি দিন! আপনার কনো প্রয়োজন হলে শুধু একবার বৈষ বলে ডাক দেবেন! এই 
দাস আপনার সেবায় হাজির হয়ে যাবে । 


এই বলে সে আমার দুটো মেয়ের সামনে গিয়ে আবার চোখের সামনে হাত বুলিয়ে কিছু একটা করল , তারপর মাথা নিচু 
করে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


তারপরে কি দেখি জানিস! দেখি ওই দু ই মেয়ে যেন কোথায় হারিয়ে গেছি ল_কি একরকম ভাব করে এদিকে সেদিকে 
ঘুরতে লাগল। আমি কাছে যেতে, আমায় হা করে দেখতে দেখতে বলল-__ কি সুন্দর লাগছে গো তোমায়! 


আমি তো অবাক হয়ে গেলাম! ওই বিদেশিনী বাংলা জানল কি করে! আমি ওকে জিজ্ঞেস করতে ও ওর কাহিনী বলতে শুরু 
করল । কিন্তু একটা জিনিস তার আগে আমি জানলুম যে ওরা নাকি কিছুই জানে না, যে, কে ওদের নিয়ে গেছিল, কে ওদের 
স্নান করিয়ে পরিষ্কার করে নতুন কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, কে ওদের খাবার দিয়েছে! ওরা সত্যি কিছুই জানে না। আমি তো 
অবাক হয়ে গেলুম! আমার মনে পরল যে ওই বৈষরাবণ লোকটা ওদের চোখের সামনে হাত নাড়িয়েছিল -_ বোধ হয় এই 
কারণেই ওদের কিছু মনে নেই! তাই আমি খুব সংক্ষেপে ওদেরকে বললাম যে কি হয়েছিলো । ওদের বিস্ময়টা অনেক কমে 
গেল! তবে কি বলতো! ওই বিশাল বিশাল লোকের কথা , সোনার বাগান, সোনার ফুল, উড়ন্ত গাড়ি _ এইসবের কনো 
কথাই ওদের বলিনি! এরপর অদিতি একটু বিশ্রাম নিয়ে ওর কাহানী বলতে শুরু করল , যে কি করে ও বাংলা বলতে আর 
বুঝতে জানে । 


অদিতির বাড়ি সুদূর ইংল্যান্ডে । সেখানের কি একটা জায়গা , .... কি নাম বলেছিল ... কি একটা ইয়াম! সেখান কার এক 
এতক্ষণ গঙ্গা পুরোপুরি বেখেয়ালে ছিল আর গৌরীর গায়ের গন্ধের নেশায় মত্ত ছিল। এবার সে পৃথিবীতে ফিরে এসেছে... 
হ্যাঁ পৃথিবীতেই ফিরলো সে... এসেই গৌরীর উদ্দেশ্যে বলল, 'আচ্ছা মা! তোমার এত বড় চুল নিয়ে অসুবিধা হয় না!” 


গৌরীও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, যেন এই প্রশ্নটারই অপেক্ষাই করছিল । ও বলে উঠলো, হ্যাঁ রে! আমার চুলটা একটু কেটে 
দিবি? চুলটা বড্ড বড় হয়ে গেছে _ যেন ডাইনির চুল! একটু ভালো করে খোঁপাও বাঁধা যায় না! দিবি হ্যাঁ রে?' 


গঙ্গা বলল, 'আচ্ছা কাল দেব _ ঠিক আছে? তুমি কি গল্প বলছো? আমাকে বলবে না!” 
যমুনা এবার অবাক হয়ে বলে উঠলো, “কি রে দিদি! তুই শুনছিলি না!" 


গঙ্গা উত্তর দিল, হ্যাঁ ...মানে ...না... আসলে কোথায় যেন মনটা চলে গেছিলো!” 


১০৬ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গৌরী বলল, 'আমি কিন্তু আবার প্রথম থেকে বলতে পারব না!” একটু অভিমানী সুরে বলে উঠলো সে । কেমন যেন মনে হল 
গৌরী চাইছিলো না যে গঙ্গা এই কথাটা শুনুক! তারপর সে, এলিজাবেথের ব্যাপারে আবার বলতে শুরু করল , মানে 
অদিতির ব্যাপারে _ 


অদিতি হল ওর পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যা । ওর দুই দিদি ছিল জানিস। বড় দিদি পড়াশুনায় খুব ভালো -_ তাই সকলের প্রিয় 
ছিল; মেজ দিদি ছিল মায়াবিনী আর সঙ্গে ভালো অভিনেত্রীও ! সিনেমাতেও নাকি প্রচুর কাজ করেছে! শহরের অধিকাং 
মরদই নাকি তার প্রেমে মগ্ন ছিল। ওদের বাবা নিজের ব্যবসা নিয়েই মত্ত থাকতো আর সময় পেলেই মেজ মেয়ের অভিনয় 
চর্চা দেখতো-_ওর মা নিজে খুব পড়াশুনা ভালোবাসতো __ কিন্তু তার বাপের বাড়ির পরিবারের অর্থভাবের কারনে বেশিদূর 
পড়াশুনা করতে পারেনি! তাই বড় মেয়ের পড়াশুনা নিয়ে তিনি সবর্দাই ব্যস্ত থাকতেন। আর এলিজাবেথের ওর দুই বোনের 
মত কোন গুণই ছিল না, ফলে না তো কেউ তাকে দেখতে পারত আর না তো সে কারুর উপর ভরসা করতে পারত! 


ওর নাকি একটা ভারতীয়বান্ধবী ছিল! তার কাছে ই ও প্রথম শ্রীকৃষ্ণের ছবি দেখেছিল , আর তার কাছ থেকে ই প্রথম 
মহাভারত পেয়ে সেটা পড়েছিল! মেয়ের কি ভাব জানিস না! সেই মহাভারত পরে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তার অন্তরাত্মা এত কাঁদে, 
যে ভারতে চলে আসে আর এক প্রখ্যাত শ্রীকৃষ্ণের ক্ষেত্রে চলে যায় , শুধু তাঁর সম্বন্ধে বেশী বেশী করে জানবে আর তা কে 
নিজের জীবনটা অর্পণ করবে বলে! 


আসলে ও ভারতে আসার আগে অনেক হিন্দু ধর্মের বই পড়েছিল _ সেখানে ও সন্ন্যাস ধর্ম সম্বন্ধে অনেক পড়াশুনা করেছে। 
ও কি বলে জানিস! বলে - মা (আমায় মা বলেই ডাকতো) জানো! যা বইয়ে পড়েছি , তার সাথে এই প্রতিষ্ঠানের সকলের 
বাইরের দেখনদারি খুব মেলে _ পুরো মিলে যায়! কিন্তু সন্ন্যাসীরা যেভাবে জীবনযাপন করেন, তার সাথে ওদের কোন মিল 
নেই! এক কথায় বলতে গেলে সম্পূণহ উল্টো! 


এখানে এসেই তার দুদ্শা র শুরু! প্রথমে ওর গায়ের রঙ সাদা দেখে সেই ক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষ তাকে নাকি খুব খাতির যত্ব 
করে! তারপর তাকে নিয়ে যায় ওরই মত দেখতে মহিলাদের কাছে! সেখানে গিয়ে ওর এক পরিচিত মহিলাও পেয়ে যায়! 
সেই মহিলা ওর কনো স্কুলের বান্ধবীর দিদি! সে ওকে দেখে চিনতেও পারে! প্রথমে ওর খুব খাতির হচ্ছিল _ ওকে গেরুয়া 
কাপড় পরিয়েছিল, বাংলা বলতে শিখিয়েছিল, হিন্দি বলতেও নাকি শিখিয়েছিল! একরাত্রি বেলায় ওই বান্ধবীর দিদি ওর 
ঘরে আসে! 


ওই বান্ধরীর দিদি যখন ওর ঘরে আসে তখন ও ঘুমিয়ে পরেছিল! আসলে ওখানে খুব ভোরে উঠে ভজন-কীর্তন করতে হত 
তো, তাই । আর পরেরদিন সকাল থেকে ওর সন্ন্যাস ধর্মের শুভারম্ত হ বার কথা ছিল! তাই সেদিন সে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পরেছিল । দিদির ডাকে সারা দিয়ে যখন উঠে সে দরজা খোলে তখন সেই দিদি ওকে ভিতরে ঠেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি করে 
দরজা বন্ধ করে দেয়! 


সেই দিদি ঘরের ভিতরে এসে, ছোট আলো জ্বেলে তাকে বলে - হ্যাঁ রে তুই এখানে কি করছিস! অদিতি বলে ও এসেছে 
শ্রীকৃষ্ণের কাছে নিজেকে আত্মনিবেদন করতে, কথা শুনে নাকি সেই দিদি খুব হাসে! হেসে বলে _ তাই! 
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গল্পগচ্ছ 


তারপর ওই দিদির এলিজাবেথের উপর কেমন যেন এক করুণা হয় আর বলে -_ তুই কি বহু পুরুষের সাথে সহবাস করতে 
ভালোবাসিস! 


এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে অদিতি তো হতবন্ব হয়ে গ্যালো, তখন সেই দিদি তাকে আবার প্রশ্ন করল, আচ্ছা বহু পুরুষ ছার শুধু 
একটি ছেলের সাথে? 


এলিজাবেথ ওখানে গেছিল পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের কাছে নিজেকে আত্মনিবেদন করতে , শ্রীকৃষ্ণকে আরও ভাল করে জানতে । 
স্বভাবতই সে না বলতে, দিদিটা বলে _ তাহলে এখান থেকে চলে যা! আজকে ভোর ভোর একটা দল এখান থেকে নেপাল 
হয়ে তিব্বতে কৈলাসের পথে যাচ্ছে _ তাদের সাথে চলে যা! 


এলিজাবেথ আবার অবাক হলে সেই দিদি ওকে কি বলে জানিস! শোন তবে , বলে _ দেখ এখানে বিদেশিনীরা আর 
বিদেশীরা আসে বিপুল চোরাই অর্থ নিয়ে! নিজের দেশে সেই অর্থ তো রাখতে পারবে না! এই দেশে কনো অসুবিধা নেই _ 
এই দেশ নাকি ব্রিটিশরা ছেড়ে যাবার আগে নিজেদের শিরদাঁড়াটা বেশ সোজা দেখিয়েছিল! ... উমম... ব্রিটিশ চলে যেতেই 
তার নতুন রূপ বেরিয়েছে! ... টাকা দেখলেই সব ভুলে যায়! তাই এখানে সব দেশ বিদেশ থেকে যত চোরাই টাকা আসে 
আমরা সে সব নিয়ে এসে বসি! বসে সেই টাকা রাখবো কেমন করে? 


কোন একটা দেশী ছেলের ঘাড় ভেঙে নিই! তাকে বিয়ে করে , সমস্ত সম্পত্তি তার নামে করে আমাদের কাছেই রেখে দিই! 
ছেলেটাকেও বাড়ি, গাড়ি, মাসোয়ারা সব দিই! ব্যাস! এবার যা খুশী করগে! তারপর যত ছেলে দরকার নিয়ে নে না! কনো 
অসুবিধে নেই! পারবি এরকম করতে! 


অদিতি মানে এলিজাবেথ বলে , না তো সে এরকম করার কথা ভাবতে পারবে আর না সে কনো সম্পত্তি নিয়ে এখানে 
এসেছে ! সে তো বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে, শুধু শ্রীকৃষ্ণের স্মরণে থাকবে বলে! সেই শুনে সেই দিদি ওকে বলে _ দেখ 
এইভাবে এখানে বাঁচতে পারবি না, পুরো শেষ হয়ে যাবি। তাই আমার সাথে আয়! আমি তোকে ওই কৈলাস যাত্রীদের দলে 
ভিড়িয়ে দিচ্ছি! 


এই বলে, ওকে ওদের কাছে নিয়ে যায়! মানসসরোবরের কাছে এসে অদিতি কি জানে জানিস! জানে যে ওই দিদি ওকে 
সব সত্যিই বলেছিল! আর এটাও জানে যে তাকে এতদূর নিয়ে আসা হয়েছে কারণ ওই দিদি এক কোটি টাকার বিনিময়ে 
অদিতিকে তাদের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে বলেই! আর সেই লোকগুলো ওকে এখানে নিয়ে এসেছে কারণ ভিকির কাছে 
অদিতিকে সাড়ে তিন কোটি টাকায় বিক্রি করবে বলে! এইটুকুনি শুনে, ও পালাতে চেষ্টা করেও পারেনি _ ভিকির সঙ্গীরা 
ওকে ধরে ফেলেছিল! তারপরের ঘটনাতো আমার সামনেই হয়েছে! 


কি বলবি বল! কি নৃশংস! তোরা তো অনেক বুঝিস! অনেক জানিস! হ্যাঁ রে , তারা যে ঈশ্বরের নামে এই সব করছে, ধর্মে 
সইবে! আগামী তিরিশ হাজার বছরের মধ্যে আর কোনদিন মানুষ দেহ নিতে পারবে! হ্যাঁ রে বল না! পারবে? 


গঙ্গা যমুনা দুজনেই চুপ করে গেলে দেখে গৌরী কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখে র জল মুছছে। সেই দেখে গঙ্গা বলে উঠলো, 
“কি গো মা! তুমি কাঁদছ?' 


১০ 


বিসর্্তু কান 


গৌরী সেই চোখের জল মুছতে মুছতেই বলল, “আসলে কি বলতো, এই জগতের মানুষদের কমের মার্গ চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে ব্যাসদেব কোনদিনও একদণ্ড বসলোনা, কিন্তু দেখ এই কলিযুগে! মানুষ সেই মধুসূদনের নাম করে কি করে 
চলেছে!” একটু থেমে গৌরী আবার বলে উঠলো, “কি জানিস তো! কলিরাক্ষস তোদের, লেখাপড়ার নাম করে সমাজে অর্থ, 
বৈভব আর কামনাকে উচ্চাসন প্রদান করে এমন কাণ্ড করে রেখেছে , যে জগদম্বার কনো ছেলেমেয়ে তার কোলের দিকে 
যেতেই পারছে না! যার যাবার ইচ্ছা হচ্ছে, তাকে কলির সমাজ এমন চাপ দিচ্ছে, যে সে বাপ বাপ বলে ঈশ্বরকেও গোপনে 
ডাকে! ঈশ্বরকে কেউ গোপনে ডাকছে দেখলে কলিসমাজে যে সাংসারিকরা রয়েছে, তারা সেই লোকের এমন পিছনে লেগে 
যায় যে সে শেষে বাধ্য হয় সেই মায়ার জগতে - অর্থাৎ বেশী অর্থের চাকুরী, বাণিজ্য করে বেশী বেশী অর্থ লাভের পথে 
চলে যেতে! শেষমেশ কি হল জানিস তো -_ মায়ের কোল সেই ফাঁকাই রয়ে যায়! কি বলতো , এই সব কিছুই হয় না যদি 
মহেশ্বর বিরক্তি নিয়ে বসে না থাকেন! কিন্তু কে তাঁকে বোঝাবে! যেই উমার প্রেমে ব্যথিত হয়েই তিনি বিরক্ত, সেই উমাই 
যে তাঁর বিরক্তিতে সব থেকে বেশী পীড়া পায়!" এই বলে আবার সে চোখের জল মুছলে, এবার গঙ্গা যেন আর সহ্য করতে 
পারল না! 


সে তার মাকে বুকে জড়িয়ে নিল! যেন নিজের ই কন্যা _ অন্য কেউ নয়! বেশ খানিকক্ষণ সে একটা কথাও বলল না , 
গৌরীকে প্রাণভরে নিজের অন্তরে অনুভব করে পরিতৃপ্ত হলো, তারপর সে বলল, - “মা, এর থেকে বেরনোর কি কনো উপায় 
নেই! কি গো? 


গৌরীর উত্তর এলো । গঙ্গার বুক থেকে মাথা উঠিয়ে বলল সে, “একমাত্র যদি এই কলির নাশ হয় তবেই সম্ভব! আসলে কি 
বলতো ত্রিপুরেশ্বরের বিরক্তির কারণে জগতের অধিকাংশ মানুষ অসুরে পরিণত হয়েছে। কৈলাসনাথ যে বিরক্তিতে শব হয়ে 
গেছে! তাঁকে আগে শব থেকে শিবে পরিণত করতে হয় , তারপর আনতে হয় প্রলয় __ মহাপ্রলয়। যাতে একটা অসুরও 
জীবিত না থাকতে পারে!? 


গঙ্গা উৎকণ্ঠার সাথে বলে উঠলো, “কিন্তু এবার মহাদেবের বিরক্তিটা অহেতুক না! এবারে তো আর সতী দেহত্যাগ করেন 
নি! 


গৌরী বলল--গঙ্গা মা, প্রতি দ্বাপরের শেষে এরকমই হতে হয় _ জগদম্বার অবতারকে ত্রম্বকেশ্বরের থেকে পৃথক হয়ে যেতে 
হয় _ এটাই নিয়তির লিখন যে!? 


গঙ্গার আবার প্রশ্ন, কিন্তু এবারে তারা আলাদা হল কোথায়? 


গৌরী মৃদু হেসে ন্নেহ ভরা কণ্ঠে উত্তর দিল, 'কন্যাকুমারী রূপে যেহেতু কুমারী বেশে বাণাসুরের বধ করতে হবে , তাই সেই 
বেশে থেকেই যে শিবশক্তি আলাদা হয়ে গেছিল _ তাই যে কলিষুগ!” একটু সময় নিয়ে গৌরী আবার বলল, “সেই জন্যেই 
তো গঙ্গাধরের বিরক্তি আর তার পরিণতি স্বরূপ তিনি হলেন শব!” 


গৌরী এবার যমুনার উদ্দেশ্যে বলল, হ্যাঁ যমুনা মা! আজকে কি আর বলব? না... কাল সকালে!" 


যমুনা শিশুর মতই এক রকম আবদার করে উঠলো, “এই দিদি তোর কি ঘুম পেয়েছে? আমার কিন্তু পায়নি!' 


109 


গল্লুগচ্ছ 
গঙ্গা একটু হেসে গৌরীকে বলল, “মা, তোমার ঘুম পায়নি তো! তা হলে বল, শুনতে বড় ইচ্ছা করছে! 
“বেশ বলে গৌরী আবার শুরু করল _ 


শোন তবে সেদিন আমাদের কত কাণ্ড হয়েছিল! প্রথম তো ওই দুটো বিশাল হ্রদ! বাপরে! কি বিশাল! দেখে মনে হচ্ছিল 
এক একটা সমুদ্র! ওই দুটোই আসলে মানসসরোবর আর রাক্ষসতাল - চীনাদের ভাষায় ওদের নাম আলাদা কি সব! 
জানিস ওরা কৈলাসকেও অন্য কি একটা নামে ডাকে! যখন আমরা সেই হ্রদের সামনে এসে পৌঁছেছি , তখন বিকাল হয়ে 
গেছে । আমরা তিনজনে হ্রদের ধারে একটু দাঁড়িয়ে ছিলাম -_ ওদের দুজনকে দেখলাম হ্রদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ 
করছে। আমিও প্রথমটা উপভোগ করছিলাম জানিস! কি সুন্দর আবহাওয়া! গরম বল বাঠাপ্তা _আদপে কোন কিছুই যেন 
নেই এমনই মনে হচ্ছিল! আশেপাশে কত বরফ _ অথচ কোন ঠাপ্তা নেই! নির্মল নীল আকাশ আর তাতে মাঝে মাঝে কিছু 
জায়গায় তুলোর মত মেঘ! দূরে কৈলাসের চুড়া দেখা যাচ্ছিল -_ পড়ন্ত রোদের ছোঁয়া লেগে যেন আগঙ্বলত্ত লোহার রূপ 
ধরেছে সে! 


কিন্ত কি বলতো, হুদের সামনে দাঁড়াতেই কি সব মনে হচ্ছি ল ! মনে হচ্ছিল যেন আমি আর মহাদেব তার ধারে দাঁড়িয়ে 
রয়েছি আর দুটো পবিত্র শ্বেতবর্ণের হাঁস সেই হুদে চলে বেড়াচ্ছে! যতবার নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম যে যা 
দেখছি, সেটা আমার মনের ভুল, ততবারই সেই জিনিস যেন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে! শেষে বিরক্ত হয়ে দুই 
মেয়েকে বললাম যেন আমাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। ওরা যেন আমার কথা মানার জন্যই জন্মেছে -_ এমন 
করছিল যেন নিজেদের কনো চাওয়া না-চাওয়া থাকতেই নেই! আমি বলতেই ওরা আমাকে নিয়ে সরে এলো । আমরা 
তিনজনে কৈলাসের দিকে এগোতে ক'জন পুলিশের মত দেখতে চোখ টেপা লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এলো! 


আমাদের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলল -_ কিছুই বুঝতে পারলাম না! শেষে তাদের কথা যে আমরা একবর্ণও বুঝতে 
পারছিনা, সেটা বোধ হয় ওরাও বুঝতে পেরেছিল। তাই একজন ওরকম পুলিশ বেশে থাকা চোখ টেপা মেয়ে এগিয়ে এসে 
আমাদের আঙ্গুল দেখালো যেখানে কিছু তাঁবু রয়েছে। আর ও হাবে ভাবে বলল -_ ওখানে রাতটুকু থাকতে , আর কাল 
সকালে আবার এই পথে যেতে! আমি সামনে এগিয়ে এসে হাবে ভাবে বোঝালাম _ আমাদের থাকার তাঁবু নেই! সে বুঝতে 
পেরে আমাকে উল্টো দিকে একটা জায়গা দেখিয়ে আকার ইঙ্গিত করে বোঝালো -_ যাতে আমরা ওখানে গিয়ে অপেক্ষা 
করি! আমরা তিন জনেই লক্ষ্মী মেয়ের মতই ওখানে গিয়ে বসে রইলাম । 


সেখানে বসে থাকতে থাকতে ওই পুলিশ মেয়েটির উপর একবার নজর গেল -_ সেও আমাদের দিকেই তাকিয়ে ছিল! তার 
দিকে তাকাতেই সে আবার ইশারা করে বলল , যেন আমরা পাথরটার পিছনে গিয়ে বসি । আমরা তাই করলাম আর প্রায় 
এক ঘন্টা বসেছিলুম। এক ঘন্টা পরে দেখি কি সেই মেয়ে আমাদের কাছে এসেছে । আমি আর খালিফা বাংলা আর হিন্দি 
বুঝি, কিন্তু অদিতি তো আসলে ইংরেজ! তাই সেই চীনা মহিলা অদিতির সাথেই কথা বলছিল। 


মেয়েটা অদিতির সাথে কথা বলে চলে গেলে , আমরা অদিতিকে জিজ্ঞেস করি, যে সে কি বলে গেল। উত্তরে ও বলল - 
ওই আমরা কে বা কারা জিজ্ঞেস করছিল! আসলে আমাদের দেখে বুঝেছে যে আমাদের এখানে পৌঁছাবার কোন ছাড়পত্র 
নেই। চীনা সেনা ধরলে আমাদের ধরে নিয়ে যাবে, তাই এখানে গা ঢাকতে বলেছিল । 
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বিসর্্তু কৈলাস 


ও আরও বলল _ আমি বলেছি যে আমার সাথে কি হয়েছে আর খালিফার সাথে কি হয়েছে। তুমি যে শিব বাবাজীর সাথে 
দেখা করতে এসেছ, সেটাও ওনাকে বলেছি। উনি বললেন -_ চীনা সেনা জানলে আমাদের ধরে নিয়ে চলে যাবে । ও তাই 
আমাদের তিনজনের নাম জেনে গেছে, যাতে আমাদের এখান থেকে ভারতে ফেরত যাবার ছাড়পত্র করে আনতে পারে আর 
রাত্রিকালে আমাদের কাছে আসবে । এসে আমাদের রাতের অন্ধকারেই অন্য পথ দিয়ে কৈলাসের কাছাকাছি নিয়ে যাবে । 
সেই দিকটায় নাকি চীনা সেনা পাহারায় থাকেনা _ কেউ যায় না! তাই ওদিক থেকে কৈলাসের খুব কাছাকাছি যাওয়া যায়! 


তারপর আরও কত কথা বলছিল! যেমন আমার দুই কোলে তোরা দুই বোন শুয়ে থাকিস , ওরাও আমার আমার দুই কোলে 
শুয়ে পরেছিল । শুয়ে শুয়ে কত কথা বলছিল। 


অদিতি বলে কি জানিস! বলে শ্রীকৃষ্ণ কেমন ছিল আমি জানি কিনা! আমি বললাম , তিনি খুব বড় মাপের মানুষ ছিলেন _ 
“খুব বড় যোগী! অদিতি সেই শুনে বলে _ তিনি কর্ম যোগী, তাই না! 


আমি বললাম, - হ্যাঁ কর্মযোগী! তিনি আসলে সারা জীবন ধরে কর্মযোগ অভ্যাস করেছেন আর শিখিয়েছেন ।” 
সে বলে _আচ্ছা কর্ম যোগ আসলে কি... মা!? 


আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম “এই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে হিন্দুরা শিব বলে। এই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের মায়াকে হিন্দুরা নারায়ণ বলে আর 
এই সমস্ত ব্রন্মাণ্ডের কল্পনাকারককে হিন্দুরা ব্রহ্মা বলে।? 


ওর খুব আগ্রহ জানিস! ও আরও জানতে চাইল , তাই বললাম _ বুদ্ধি দিয়ে বিদ্যা লাভ করা যায় _ তাই পরমেশ্বরী বুদ্ধির 
কাছে বা ব্রহ্মার কাছে সরস্বতী রূপে ধরা দেন। আবার মায়া দ্বারা মানসিক সৌন্দর্য আর এশ্বর্যলাভ করা যায় _ তাই তিনি 
নারায়ণের কাছে শ্রী রূপে বিরাজ করেন৷ আর আদিশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করতে সব্ধ সমর্পণ করতে হয় _ তাই এই 
সম্পূর্ণ ব্রন্ষাণ্ডের অর্থাৎ মহাদেবের কাছে আদিশক্তি ধরা দেন। আসলে এই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড রয়েছে পরমেশ্বরীর কল্পের মধ্যে । 
যেমন তোমার কল্পনায় প্রতিটা চরিত্র আসলে তুমি, তেমন এই ব্রন্ষাণ্ডের প্রতিটা অণু পরমাণু আসলে বা স্বরূপে তিনিই, তাই 
আদিশক্তিকে প্রকৃতি বলে হিন্দু। 


সকলে এই মহাতত্ব ভুলে রয়েছে স্থান, কাল আর পাত্র, এই তিন মহামায়ার বিস্তারের কারণেই । তাই প্রয়োজন যোগের _ 
মানুষ জীবনের সেই অন্তিম লক্ষ্য , অর্থাৎ স্বরূপে ফিরে যাওয়াকে নিয়মে বাঁধার চেষ্টা করে যোগ বিদ্যার নিমাঁণ করেছেন 
তিনি! 


তন্ময় হয়ে দুই মেয়েই সেই কথা শুনছিল! কি পবিত্র ওরা! জাত, জাতি, কুলের কোন চিন্তাই নেই! এত পরিষ্কার মন ওদের 
_ বলে অন্তিম লক্ষ্যে যে পৌঁছে দেবে , তাকেই অনুসরণ করবে । আমি তাই বললুম , সকলেই অন্তিম লক্ষ্যে পৌঁছে যেতে 
সক্ষম, কিন্তু কলির দাপটে সকলেই নিজেকে ভুলে রয়েছে! সেই শুনে একই সাথে দুজনে কি বলে জানিস! বলে আমি নাকি 
ওদের সেই জায়গায় পৌঁছে দিতে পারি! অদিতি বলে, পারলে আমিই নাকি পারি, নাহলে কেউ পারেনা! তাই ও আমার সঙ্গ 
আর কিছুতেই ছাড়বেনা। খালিফা তো বলেই উঠলো, সে জাত পাল্টে নেবে! আমি উত্তরে বললাম, - ধুর বোকা মেয়ে, জাত 
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গল্পগচ্ছ 


থাকবে তবে তো পালটাবি! আর পালটাবিই বা কেন! তুই যেই জাতিতে জন্মেছিস- সেই জাতিও যে খুব পবিত্র! খুবই 
নিষ্ঠাবান! তবে কেন পালটাবি! 


সেই শুনে খালিফা কি বলে জানিস! বলে _তাহলে আমি কি হব! আমাকে কেউ জাত জিজ্ঞেস করলে কি বলব!; 
আমি হেসে বললাম _বলবি, আমি আধ্যাত্মিক জাতির _ আমার ধর্ম হল আত্মার অধ্যয়ন করা, বুঝলি!” 


ওরা দুজনে বলে __হ্যাঁ এটাই ঠিক! এটাই ঠিক! অনেক জাতির নাম ধার নিয়েছি _ আর নেব না! সমাজ নিন্দা করবে? ভয় 
করি না! এক জাতির থাকতেই সমাজ কি নিন্দা করতে বাদ দিয়েছে? এবার আমরা কোন জাতির নয় - শুধুই আধ্যাত্মিক!' 


এই সব হচ্ছিল, তখন অদিতি আবার জিজ্ঞেস করল -কর্মযোগ তাহলে কি মা!' 


আমি আবার উত্তর দিতে বসে প রলাম _'যোগ কি তা তো জানলি , এবার যোগের কিছু ধারার কথা বলি শোন! মহামায়ার 
তিন মায়ার অস্ত্র ভেদ করতে প্রথম যে জিনিস জীবের প্রয়োজন তা হল জ্ঞান! জ্ঞান জীবকে সত্য অসত্য বুঝিয়ে দেয় -_ 
বুঝিয়ে দেয় ঈশ্বর সত্য বাকি সব কিছু আড়াল করা সত্য! এই যে মার্গ একে বলে __ জ্ঞানযোগ | এই জ্ঞান লাভের পর _ 
ব্যক্তির সামনে এসে যায় দুটো জিনিস -_ এক হল সেই সত্যের কাছে সমর্পণ আর দ্বিতীয়টা হল মায়ার কবল থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে আনা । এই সত্যের কাছে সমর্পণ করার সব থেকে সহজ উপায় হল ভক্তি! একে বলে ভক্তিযোগ! আর 
মায়ার কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য যেই পথ নেওয়া হয়, তাকে বলে কর্মযোগ!' 


অদিতি বলে _“এই কর্মযোগের পথ ঠিক কি ধরনের মা?" 


ওর কথা শোনার ইচ্ছা দেখে আমি আবার বললাম -জ্ঞানযোগের মাধ্যমে সমস্ত জ্ঞানলাভ তো ব্যক্তি করেই ফেলে, নিজেকে 
ভক্তিযোগের মাধ্যমে সমর্পণ করে দেবে সেটাও নিশ্চয় করে, কিন্ত জানো তো তাও মানুষ এগোতে পারে না! কেন জানো _ 
আসক্তির জন্য! জ্ঞান তো এই সেদিন লাভ করল , ভক্তির ইচ্ছাও এই সেদিনই জন্মালো , কিন্তু কোটি কোটি বছর ধরে যে 
অজ্ঞান অবস্থায়, অভক্ত অবস্থায় বাঁচছিলো, তার কি হবে? অতদিন যে সব কিছুর প্রতি আসক্তি জন্মেছে , তার কি হবে? 
সেই আসক্তি তাড়ানোর নাম হল কর্ম যোগ, বুঝলে!” 


অদিতি প্রচুর জানার ইচ্ছা নিয়ে বলল __কিন্তু মা!...আসলে মনে একটা কুগ্ঠা জন্মেছে... বলবো? 
আমি হেসে বলতে বললে, সে বলে _আরাধ্যের সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন জাগলে কি তাঁকে অপমান করা হয়!” 


আমি ওকে আরো বললাম, - “মা...রে! আরাধ্যকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেওয়া ভক্তের কর্ম আর কাউকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে 

নিতে হলে যে তার ক্রিয়াকাণ্ড বুঝতেই হয়! সেখানে দোষ কি! আসলে কি বলতো! (মনে আছে এখান থেকেই আমি 

ওদেরকে তুই বলি) একই প্রশ্নের দুই প্রকার মানে হয় , দুই প্রকার আবেগ দিয়ে একই শব্দ ব্যবহার করলেও তাই হয়! 

যেমন ধর __ তুমি ওটা কেন করলে! * এই প্রশ্নটাই যখন নরম সুরে বলা হয় , তখন হল তাঁর কাছ থেকে জ্ঞান লাভ করা । 

আবার সেই একই প্রশ্ন যখন উত্তেজিত ভাবে করা হয় , তখন কনো কাজের জবাব চাওয়া! জ্ঞান লাভের জন্য প্রশ্ন কখনই 
১১২ 
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তাঁকে অপমান করা নয় , বরং তাঁকে সম্মান দেওয়া , উল্টো দিকে জবাব চাইবার মত করে প্রশ্ন অবশ্যই তাঁকে অপমান 
করা। 


আবার ভক্তের ভগবানের উপর অধিকার থাকে , সেই জায়গায় দাড়িয়েও ভগবানের কাছে সে জবাব চাইতে যায়। রেগে 
মেগেই চায়! যেমন ধর 'আমায় তুমি দেখা দেবেনা , তাই তো?” বা ধর “এই কাজটা তুমি করতে পারলে! * কিন্ত ভগবান 
ভক্তের এই আচরণে মনে ব্যথা পেলেও কিছু বলেন না, কেন জানিস? কারণ তিনি জানেন এই ভক্ত তাঁকে ভালোবাসে আর 
ভালবাসায় সে অন্ধ হয়ে গেছে! ভক্ত তখন এই ভাবছে যে তার ইচ্ছাতেই জগত চলবে, ভগবানের ইচ্ছায় নয়! তখন ভগবান 
সেই ভক্তকে কাছে টেনে নিয়ে বোঝায় , যাতে তার ভক্তি হানিকারক না হয়ে যায়! কেমন বলতো! এই রাবণের মতন! 
রাবণের ভক্তি সব মাত্রা ছাড়িয়ে গেছিল _ মহেশ্বর তাকে বার বার বুঝিয়েছিল, যেন সে কর্তা না হয়ে ওঠে _ কিন্তু কে কার 
কথা শোনে! দেখ রাবণের কি হল!? 


অদিতি সেই শুনে বলল, - 'আসলে মা আমার একটা প্রশ্ন জন্মেছে । প্রথণটা হল এই যে, শ্রীকৃষ্ণ সারাটা জীবন অনাসক্তি 
অভ্যাস করলেন, কিন্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তিনি সাফল্য লাভের জন্য কপটতার আশ্রয় নিলেন কেন? 


আসব্কব (ইব্যত। 


সত্যি বলতে কি, প্রশ্নটা আমার খুব ভালো লেগেছিল, তাই হেসে উত্তর দিলাম, - 'তোকেএখানেদুটো জিনিস বলি! প্রথম 
হল অর্জুন! অর্জুন যদি স্বমহিমায় যুদ্ধ করত , আর ইন্দ্রের কাছ থেকে সব পাওয়া অস্ত্র ব্যবহার করে যুদ্ধ করতো , তবে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ একদিনেই শেষ হয়ে যেত! যার সাধনার তেজে পৃথিবী উত্তপ্ত হয়ে যাচ্ছিল বলে, মহাদেবকে শবর রূপ ধরে 
তার কাছে যেতে হয়েছিল, তার সামনে ভীল্ম, দ্রোণ, কর্ণবা অন্যরা কি! কিছু কি! কিচ্ছু না! তাই শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই অর্জুনকে 
আবেগপ্রবণ করে দুবল করে দেন। আবার অন্যদিকে, ইন্দ্রের কাছ থেকে পাওয়া কোন অস্ত্র যাতে সে ব্যবহার না করতে 
পারে, সেই ব্যপারেও অর্জনের কাছে শ্রীকৃষ্ণ কথা চেয়ে নেয়! কেন জানিস? কারণ দুযেধিনদের কর্মফল দিতে হবে তো? যে 
যে যেই যেই কর্ম করেছে, ঠিক তেমন তেমন ভাবে তাদের সাথে ছলনা করে তাদের মৃত্যুব্যুহ নির্মাণ করলেন শ্রীকৃষ্ণ! 


একটু থেমে আবার বললাম, - 'আর আরও গভীর কথা কি জানিস! ধর্ম আর অধমের যুদ্ধে ধর্মের জয় নিশ্চিত , কিন্তু সেটা 
জেনেও আসক্ত হলে চলবে না! তাই তো শ্রীকৃষ্ণ ধর্মের জয় নিশ্চয় জেনেও অর্জুনকে দুল করে অনাসক্ত ভাবে সকলকে 
উচিত কর্মফল দিয়েছেন!” 


অদিতি দেখলুম, “খুব তৃপ্ত হল উত্তরটা পেয়ে, অন্যদিকে খালিফা আমায় আবার প্রশ্ন করে _ আচ্ছা মা! মহাভারতকে যে ধর্ম 
যুদ্ধ বলে - আসলে আমিও শুনেছি মহাভারতের কথা -_ কিন্তু ধমঘুদ্ধ কেন বলা হয় ওটাকে ?আসলে তো ওটা পাগ্ডবদের 
সম্পত্তি ফিরে পাবার জন্য যুদ্ধ! তাহলে ওটা ধমঘুদ্ধ কেন?... আসলে... ধর্মকি...ধর্মকি জিনিস?” 


কি ভালো আধার দেখেছিস! না হলে এই প্রশ্ন কেউ করতে পারে ? আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে , হাসতে হাসতে বলতে 
থাকলুম _“ধর্মকি জিনিস সেটা পিতামহ ভীম্মের মতন দিকপাল ব্যক্তিও বোঝেনি! আসলে কি বলতো , ধর্মকে কোন একটি 
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বিধানের মধ্যে বেঁধে ফেলাই হলমানুষের সব থেকে বড় ভুল । ধর্মকে কখনো কোন নিয়মের মধ্যে বেঁধে রাখা যায় না! 
কখনই না! কেন জানিস?... আচ্ছা তোদের দুজনকেই কিছু প্রশ্ন করি। করবো?, 


ওরা হ্যাঁ বলতে, আমি বলতে থাকি _-আচ্ছা ধর একটি মেয়ে তার মায়ের মাথায় কোন ভারী বন্ত দিয়ে আঘাত করে , তার 
জীবনলীলা শেষ করে, তার মায়ের বিশাল সম্পত্তির মালিক হয়ে উঠলো! তোরা এই কাজটাকে কি চোখে দেখবি! 


ওরা দুজনেই বলে উঠলো _“কোন মেয়ে এমন করবেণএটা সব সময়েই অধর্মা ? 


আমি হেসে আবার বললাম, - আচ্ছা এবার ধর সেই মেয়েটির মা হল একটি রাজ্যের মহারানী আর রাজ্যের সকল প্রজাকে 
সে নিজের গোলাম বানিয়ে তাদের ওপর মানসিক ও শারিরিক অত্যাচারের মাধ্যমে শাসন করছিল। সেই অবস্থায় মেয়েটি 
রাজ্যটি উদ্ধারের জন্য ঠিক একইভাবে তার মায়ের হত্যা করল। এবার কি বলবি? মেয়েটা ঠিক করেছে?? 


খালিফা যেন চিন্তায় পরে গেল --যেন দ্বন্ৰে পরে গেছে! অন্যদিকে অদিতি বলে উঠলো , - না মেয়েটা ঠিকই করেছে, যদি 
ওর উদ্দেশ্য রাজ্যের কল্যাণ হয় তবেই ঠিকই করেছে। 


আমি হেসে বললাম, - “একেবারে ঠিক বলেছিস! কিন্তু দেখ দুটোই কিন্তু মাতৃ হত্যা! কি তাই না!” 


ওরা ঘাড় নাড়তে, আমি আবার বলতে থাকি _ধমঠিক এইরকমই। ধর্মকোন নিদিষ্ট বিধান হতে পারেনা । স্থান, কাল আর 
পাত্রের পরিবর্তনের সাথে সাথে ধর্মের চেহারাও পাল্টে যায় | কেমন দেখ! এই মানুষের গতিবিধি | জন্ম সূত্রে ব্রাহ্মণ! ... 
ইনার কাজ কি? ইনার কাজ হল যজমানি, জ্ঞান চর্চা, ভক্তি চর্চা, সত্য উদঘাটন আর মানুষ তৈরি করা , মানে শিষ্য প্রস্তুত 
করা _ কি তাই তো! ব্রাহ্মণ কিন্তু কোন সময়েই অর্থ রোজগার করবে না! ক্ষত্রিয় তাকে গো আর ক্ষেত দান করবেন আর 

বৈশ্য তাকে খাদ্যদান করবেন আর শুদ্র তার সেবা করবেন। কি ঠিক বলছি তো! কিন্তু এখন দেখ...! সমাজ এত নিচে নেমে 
গেছে যে ব্রাক্মণকেও অর্থ রোজগার করতে হচ্ছে! কিন্ত কি বলবি _ যেই ব্রাহ্মণ নিজের সব কাজ করেও তারপর সমাজের 
আসুরিক অত্যাচারে জীবিকা অর্জনের জন্য চাকুরী করছে সে কি অধর্ম করছে? 


ওরা দুজনেই বলল, 'না!' আমি তাই হাসতে হাসতে বললাম --কিন্তু সেই ব্রাহ্মণই যদি শুধু অর্থ রোজগারই করে , নিজের 
জন্মসূত্রে লন্ধ কর্মনা করে, তখন কি বলবি?” 


খালিফা এবার বলে উঠল, - এখন তো তাই হচ্ছে!” 


অন্যদিকে অদিতি বলে উঠলো , -হ্যাঁ সে তো অধর্ম বটেই! ... আচ্ছা বুঝেছি... এইভাবে কালের সাথে সাথে ধর্ম পাল্টে 
গেল! ... কি তাই তো?' 


আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বললাম, - হ্যাঁ ঠিক তাই!" 
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আমি আবার বললাম, - আবার দেখ... মনুসংহিতা , যেটা নাকি পৃথিবীর প্রথম সংবিধান, সেটা বলছে মৎসাহার মানে মাছ 
খাওয়া চরম অধর্ম, কারণ মৎস্য থেকে মানুষ মায়ার মধ্যে ক্রমাগত তলিয়ে যায়। কিন্তু আবার এই মনুসংহিতাইএক জায়গায় 
বলছে, সমুদ্র উপকুলে যারা বাস করেন, তারা মাছ খেতে পারেন-_ যেহেতু তারা মৎস্য আহার ছাড়া বেঁচেই থাকতে পারেনা, 
সেই জন্য এই বিধান। ' 


খালিফা বলে উঠলো (কি উৎকণ্ঠা ওর স্বরে) _'মাছ খাওয়া ভালো নয়?” 


আমার কিছু বলার আগেই , অদিতি বলে উঠলো কিন্তু মা, মনু মহারাজ তো মাছ খেতে বারণ করেছিলেন , কারণ তাঁর 
সময়ে ভগবান বিষু্, মৎস্য অবতার নিয়েছিলেন বলে, তাই না?' 


আমি হেসে বললাম, - 'না রে! যেই জীব যেরকম ভাবে জীবনযাপন করে , তার শরীরেও সেই সমস্ত গুণ থেকে যায়! যেমন 


ধর, মুরগী! মুরগীর গুন কি? মুরগী সবার আগে ঘুম থেকে ওঠে | কি তাই তো? তাই কোন মানুষ যদি রোজ , সারাক্ষণ 
মুরগীর মাংসর উপর নির্ভর করে, তখন সে ওই মুরগীর মতন সকাল সকাল উঠবে আর তার সাথে কিন্তু সে মুরগীর মতই 


কামুক হয়ে উঠবে। ঠিক তেমনই ছাগল -_ ছাগল সারাক্ষণ টোটো কোম্পানির মত ঘুরে বেড়ায় - খুব চঞ্চল। কেউ যদি 
ছাগলের মাংস বেশী খায়, তখনও তার মত হয়ে যাবে! সেরকমই হল মাছ। নদীর মাছ বল বা পুকুরের মাছ, দুবেলা জালে 


আর ছিপে ধরা পরতে পরতে, ওদের জালে পরাটা সহজাত হয়ে গেছে _ তাই ওদের রোজ খেলে কি হয় , ব্যক্তি মায়ার 
জালে পরে থাকলে, পরেই থাকে, সেখান থেকে বেড়িয়ে আসার কোন ইচ্ছা বা ইশই থাকে না! তাই মনু মহারাজ মাছ খেতে 


বারণ করেছেন। দেখ, নদী বা পুকুরের মাছ এমনই হয়ে থাকে, কিন্তু সমুদ্রের মাছ তো সেই শঙ্কায় থাকে না! তাই না! তাই 
দেখ মনু মহারাজ সমুদ্রের মাছ খেতে বারণ করেননি! 


খালিফা এবার বলল _“এই হল স্থানের সাথে ধর্মের পরিবর্তন! তাই তো? 
আমি ঘাড় নাড়তে ও বলে উঠল, - “একটা পাত্রের পরিবর্তনের উদাহরণ দাও!” 
আমি হেসে বললাম, - প্রথম উদাহরণটা মনে আছে? মেয়েটা শয়তান মহারানীকে হত্যা করে রাজ্যের কল্যাণ করেছিল!" 


ওরা হ্যাঁ বললে, আমি আবার বলি _“এবার ওই মা-ই যদি মহারানী না হয়ে সাধারণ একটা সংসারের গৃহকর্রী হত , তখন 
কি মেয়েটার কাজকে ধর্ম বলতিস!' 


অদিতি বলে উঠলো , - না! কিছুতেই নয় ৷ সে তো মাকে পাল্টাতে না পারলেও অন্যভাবে সামলে নিতে পারতো! কি 
পারতো না? 


আমি হেসে বললাম, - নিশ্যয়ই পারতো! 
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খালিফা এবার বলে উঠলো, - 'বুঝে গেছি আমি, কেমন করে স্থান, কাল আর পাত্রের সাথে ধর্ম পাল্টে যায়। কিন্তু ধর্মকি! 
ধর্মের কি এমন কোন ব্যাখ্যা আছে, যা জানলে যেকোনো কাজ ধর্ম না অধর্ম বোঝা যায়? 


আমাকে বলতে না দিয়েই, অদিতি বলে উঠলো, - “সবাই ধর্মা কি তাই না, মা? 


আমি হেসে বললাম, - “সেবা নিশ্চয়ই ধর্মের এক অনন্য বিশেষণ। কিন্তু বিশেষণ কি কোন বস্তুর সারমর্ম হয়?... একটু থেমে 


অদিতি বলেউঠল, - “হীরে কাবর্নের একটি রকম ফের; হীরে পৃথিবীর কঠিনতম ধাতু; হীরে ...? 
পাশ থেকে খালিফা বলে উঠলো, - হীরে চকচক করে! আর হীরে কাঁচ কাটে!" 


আমি বললাম, - “বেশ! এবার আমায় বল, প্রতিটি শক্ত ধাতুই কি হীরে! নাকি প্রতিটি ... কি বললি... ওই কার-বননাকি , 
সব ওররকম জিনিষই হীরে? নাকি সব চকচকে দেখতে বন্তুই হীরে! কোনটা? 


অদিতি একটু লঙ্জা পেয়েই বলল __বুঝেছি সেবা হল হীরে চকচক করে, ধর্মের সেরকমই একটা বিশেষণ! তাই তো? 


আমি বললাম, - হ্যাঁ। ঠিক তাই। সেবাই ধর্ম, কমই ধর্ম, চেতনাই ধর্ম, সত্য জ্ঞানই ধর্ম _এই সব কটি হল ধর্মের বিশেষণ, 
এরকম সব কটি ধর্মের বিশেষণ যদি এক সাথে অবস্থান করে , তবেই সেটা ধর্ম। কেমন বলতো? ঠিক যেমন, একটি বস্তু 
পাওয়া গেছে যেটা খুব চকচক করছে , যেটা ওই কার-বনের রকম ফের , যেটা খুব শক্ত ধাতু আর যেটা দিয়ে কাঁচ কাঁটা 
যাচ্ছে _ এই সব কটা যদি ওর মধ্যে থাকে, তবেই সেটাই হীরে। ঠিক তেমন। * 


খালিফা এবার বলে উঠলো, - তাহলে মা, এক কথায় ধর্মকি, সেটাবলা যায় না! তাই তো? 


আমি বললাম, - নিশ্চয় বলা যায় রে! নিশ্চয় বলা যায়! ধর্ম হল ঈশ্বরের বেদী! যার উপর ঈশ্বর বা সঙ্চিদানন্দ বিরাজ 
করেন, তাকেই ধর্ম বলে। ধর্মনামের সাথে সব নাম চলে __ যেমন পিতার সাথে ধর্ম যোগ করলে হয় পিতৃধর্ম: একইভাবে 
রাজার সাথে ধর্ম যোগ হলে রাজধর্ম; পুত্রের সাথে ধর্ম যোগ হলে হয় পুত্রধর্ম_ এইরকম। মানে কি জানিস? শোন তবে _ 


পিতৃধর্ম হল পিতার ধর্ম, মানে একটা পিতা তার সন্তানকে যেমন ভাবে সচ্চিদানন্দ উপলব্ধি করার পথে নিয়ে যায় । একই 
ভাবে হল মাতৃধর্ম, ভাইয়ের ধর্ম, ভগিনীর ধর্ম, কন্যা ধর্ম, পুত্র ধর্ম, স্বামী ধর্ম, স্ত্রী ধর্ম। গুরুধর্ম হল যেই উপায়ে গুরু তাঁর 
শিষ্যকে সচ্চিদানন্দের বেদী পযন্ত নিয়ে যায়। সব থেকে কঠিন ধর্ম হল এই গুরু ধর্ম, প্রজাপালন ধর্ম আর শেষে রাজধর্ম। 
রাজধর্ম হল একজন রাজা কিভাবে তার প্রজাদের সত্যের এবং সত্যের চেতনা ও আনন্দের , মানে সচ্চিদানন্দের সম্মুখীন 
করবে। তাই মা! ধর্মের মুল কথা হল সচ্চিদানন্দের কাছে পৌঁছানো। 


১১৬ 


বিসর্্তু কান 


ওরা মন দিয়ে শুনছে দেখে আমি আবার বলতে থাকি _“সব শিষ্য যে সচ্চিদানন্দের বেদীর সামনে উপস্থিত হবে, তা কখনই 
নয়; একটি পিতার বা একটি মাতার সন্তান যে সচ্চিদানন্দের সামনে উপস্থিত হবেই তার কোন নিশ্চয়তা আছে কি ? নেই! 
কিন্ত পিতার বা মাতার শাসন , অনুশাসন বা শ্নেহ সবকটিই যেন সেই সচ্চিদানন্দ উপলব্ধি অভিমুখী হয় -_ এইটিই হল 
ধর্মানুরুপ আচরণ । রাজা বা রাজ্যের চালক যদি প্রজাদের পেটের দিকে , ভালো চাকরি পাবার দিকে , বেশী বেশী করে 
আমোদ প্রমোদের দিকে না ঠেলে, প্রজাদের সচ্চিদানন্দ লাভের পথে এগিয়ে নিয়ে যায় _ এইটাই তাঁর ধর্ম এক কথায় কি 
জানিস তো! এই সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করানোর জন্য যা কিছু কর্ম, তাই ধর্ম আর যেই কমহ এই সচ্চিদানন্দ লাভের পথ 
সুগম না করে, মায়ার প্রভাব বিস্তার করে, বিস্মৃতির প্রভাব বিস্তার করে, তাই অধর্মা এবার বোঝা গেছে। 


জানিস, ওরা দুজনেই কেমন যেন আমাকে ওদের জীবনের সবকিছু ভাবতে আরম্ভ করে দিয়েছিল --সত্যি বলছি রে। যাই 
হোক, আমরা এইরকম বসে বসে কথা বলছি, হঠাৎই ওই চোখ ট্যাপা চীনা পুলিশ মেয়েটা আমাদের সামনে এসে হাজির। ' 


এসে যেমন মৈত্রী নমস্কার করত , তেমন করে নমস্কার করে অদিতির হাতে কি সব কাগজপত্র ধরিয়ে দিল! তারপর 
অদিতিকে ইংরাজি ভাষায়কি একটা বলল। সেই শুনে অদিতি আমাদেরকে বলল _চলুন মা! চল খালিফা!' 


অদিতি আর সেই চীনা পুলিশ মেয়েটা আগে আগে চলল, আর পিছনে আমি আর খালিফা চললাম। যেতে যেতে খালিফা কি 
বলে জানিস! বলে _আচ্ছা আমি তোমাকে আম্মি বলে ডাকবো?... একটু চুপ করে আবার সেবলল, - আসলে আম্মি নামটা 
আমার কাছে খুব প্রিয়!” 


আমি হেসে বললাম, - “যেমন তোর ইচ্ছা! জানিস আমি সেই বাড়ি থেকে বেরোনোর পর কতজন আমায় কত নামে ডাকে! 
কেউ বলে ভাবিজী, তো কেউ বলে মাতাজি। এলিজাবেথ তো (আসলে আমি তখনও এলিজাবেথকে অদিতি নাম দিইনি) 
আমাকে মা বলে ডাকে, তো তুই আমায় আম্মি বল না! সেই বলে যদি তোর অন্তরের জ্বালা জুড়োয়, তবে তাতে অসুবিধা 
কি? 


সেই রাত্রে প্রায় দু থেকে তিন ঘন্টা হেঁটে গিয়ে আমরা কৈলাসের নিচে পৌঁছে গেলাম | সেই চীনা পুলিশ মেয়েটা আবার 
সেই মাঝরাত্রেই ওই একইভাবে নমস্কার করে চলে গেল , আর যাবার আগে অদিতিকে কি সব বলে গেল । অদিতি আর 
খালিফা হাঁ করে কি যেন দেখছিল। এরপরটা ওরা কি করেছে, সেটা আমি পরে ওদের মুখ থেকে শুনি। আসলে কৈলাসের 
কাছে পৌঁছে যেন আমি অন্য কোথাও হারিয়ে গেছিলাম। 


গৌরী এবার থেমে বলল, গঙ্গা অনেক রাত্রি হয়ে গেছে রে! ঘুমিয়ে পর... আর জেগে থাকিস না বুঝলি!” 


গঙ্গা সেই শুনে বলে উঠলো, - কিন্তু মা! ঘুম আসছে না তো!” 
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গৌরী হেসে ওকে বুকের কাছে টেনে এনে বলল, “মা রে! আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি তো তোকে! ঘুমিয়ে পর! দেখ তোর বোন 
ঘুমিয়ে পরেছে! আর তোর তো আবার সকাল সকাল ওঠা! ঘুমিয়ে পর মা!” 


গঙ্গা যেন তারপর মায়ার সাগরে তলিয়ে গেল। সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সে সেই একই দৃশ্য দেখ ল, যে গৌরী তার 
পাশে নেই! গায়ের লেপটা ভালো করে দেওয়া! আরে কে যেন গঙ্গাকে ঠেলছে! ভুমিকম্প এলো না কি! 


'আরে তুমি?” গঙ্গা দেখল গৌরী ওকে ডাকছে। 


গৌরী হেসে বলল, “কটা বাজে খেয়াল আছে?ভোর পাঁচটা বাজে! তোর কাকা আর চাচারা ফিরে এলো বলে! যা তাড়াতাড়ি 
চান করে কাপড় পাল্টে নিচে যা!? 


তখনও রোদ্দুর ফোটেনি, কিন্তু গৌরীকে কি সুন্দরী লাগছে! ভিজে চুল, এলো করে ছড়ানো আর পরনে একটা লাল পাতলা 
ছাপা শাড়ি_ দেখে মনে হচ্ছে যেন সাক্ষাৎ উমা এসেছে ওদের কাছে! গৌরী আবার ঝাঁকা দিল, “কি রে?ওঠ!” 


গঙ্গা এবার ধরমরিয়ে উঠে প রল। উঠে শ্লান সেরে তাড়াতাড়ি কাচা শাড়ি পরে নিচের দিকে গেল । অন্যদিকে গৌরী জপে 
বসলো। গৌরী আসার পর থেকেই , যমুনা আজকাল খুব তাড়াতাড়ি উঠে পরছে! উঠে মশারী থেকে বেরিয়ে, চোখখানি 
কচলে সে উঠে দাঁড়ালো। প্রাতগ্ক্রিয়া করতে যাবার আগে ওর গৌরীর উপর চোখ প রল, আর তারপর ঘড়ি দিকে তাকিয়ে 
সে দ্যাখে সকাল সাতটা বাজে _ এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে গৌরীর গায়ে _ আর তাতে? 


যমুনা বুঝে উঠতে পারল না, ও কি ঠিক দেখছে, না কি যা দেখছে তা ওর মনের ভুল! গৌরীকে যেন দেখাই যাচ্ছে না! যেন 
একটা হলুদ আর সাদা রঙ মিশিয়ে যেমন রঙ আসে, সেরকম একটা আগুনের পিগু হয়ে রয়েছে! ওর সারা শরীর থেকে কি 
প্রচণ্ড তেজ বেরুচ্ছে! কি দেখছে ও! চোখ ভালো করে কচলে সে আবার তাকিয়ে দ্যাখে _ না! না! এ তো গৌরী! আসলে 
ঘুম চোখে দেখেছে তো, তাই বোধ হয় ভুল দেখেছে! হ্যাঁ হ্যাঁ তাই হবে! কিন্তু কি সুন্দর লাগছে ওকে -পরনে লাল রঙের 
শাড়ীতে অসাধারণ লাগছে তাকে । আর দুধের মধ্যে আলতা আর কাঁচা হলুদ মেশালে যেই রঙটা আসে , সেই রঙটা যেন 
গৌরীর গায়ের রঙ! আহা কি অসাধারণ লাগছে ওর গৌরী মাকে! সেই গায়ে রোদের ঝলক লাগতেই যেন জ্বলজ্বল করছে! 
কালো মিশমিশে চুল যেন পিছন থেকে ওর মাকে দেখতেই দিচ্ছে না! 


যমুনা এবার সামনে গিয়ে গৌরীকে দেখতে লাগল _ গৌরীর শরীরের ভিতরটা যেন তুলো দিয়ে ভরা! আর তার উপরের 
মোড়কটা যেন সব থেকে সেরা চন্দন কাঠে র মসৃণ পালিশ করা! শাড়িটা কি সুন্দর- সম্পূর্ণ যৌবন ঢেকে তাকে মাতৃ সুলভ 
করে তুলেছে, আর সবার উপরে সেই মনোরমা অপূর্ব সুন্দর মুখখানি! 


মায়ের ঠোঁটটার কি অদ্ভুত রঙ! কোনদিন বোধ হয় ঠোঁটপালিশ প রেনি! যেন পুরো গোলাপের পাপড়ি! না! ঠিক হল না! 

গোলাপের পাঁপড়ি অনেক রঙের হয়, লাল আর গোলাপি গোলাপের পাপড়ির যেই জায়গাটা গোলাপি রঙ ছেড়ে যায় আর 

লাল রঙ ফুলকে রাঙ্গিয়ে দিতে দায়িত্ব নেয়, সেই রঙটা - হ্যাঁ সেই রঙটা হল গৌরীর ঠোঁটের রঙ! তার সারা গাল আর 

থুতনিতে যেন সাদা তেল আর ঘামের বিন্দু লেগে রয়েছে - না হলে এত চকচক করে কি করে! গৌরীর নাকখানিও কি 
১১৮ 


বিসর্্তু কান 


সুন্দর! যেন কোন মৃৎশিল্পী সারাদিন ধরে ওই নাকের উপর কাজ করে সম্পূর্ণরূপে সঠিক করে দিয়েছে _ একেবারে নিখুঁত! 
আর তার উপরের দুদিকে দুটো চোখ যেন বসন্তের সময়ে দুটো কিশলয় _ অপূর্ব চোখ দুটো! যেন দুটো পাতার মধ্যে কোন 
তারতম্য নেই _যেন পুরো যমজ বোন! কাজলের মত চোখ _ কাজল না পরেও কারুর চোখ কি করে এত নিখুত টানা হয়! 
গৌরী এখন ধ্যানস্থ, তাই চোখ দুটো এখন বন্ধ _ তাই তার চোখের পাতার রংটাও আজ ভালো করে দেখা যাচ্ছে! চোখের 
পাতায় যেন হলুদ আর আলতাটা একটু বেশী করে দেওয়া হয়েছে! কি অদ্ভুত সুন্দর! আর তার উপর...! এটা কি দেখছে ও! 


চোখ কচলে যমুনা আবার গৌরীকে ভাল করে দেখে একটু শান্ত হল _ কিন্তু হঠাৎ করে সে, ওরকম ব্রিনয়ন দেখলো কেন? 
কি সব দেখছে _গা দিয়ে আভা বেরিয়ে যাচ্ছে, ব্রিনয়ন দেখছে _ সবই ওর মনের ভুল! না হলে চোখ কচলে দেখলে , 
থাকছে না কেন? যমুনার মন ভোরে তার গৌরী মাকে দেখ তে থাকল। দ্যাখা শেষ হলে কাচা জামাকাপড় নিয়ে ও এবার 
কলঘরে চলে গেল। এই মিনিট পনেরো সময় পরে ফিরে আসতে ই দ্যাখে_ গৌরী উঠে প রেছে। শুধু ওঠেনি, উঠে মশারী 
ভাঁজ করে, বিছানা পরিষ্কার করাও হয়ে গেছে! যমুনার জন্য ই সে অপেক্ষা করছিল। যমুনা আসতেই বল ল_ চল, নিচের 
দিকে যাই _ তোর দিদি একা হাতে সব করছে!” 


দুজনে মিলে নিচে গিয়ে জলখাবার করলো! তিনজনে মিলে জলখাবার খেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেল! যেন কি 
একটা অজানা কারণে সবার খুব তাড়া । গৌরীও লক্ষ্য করছিল _ কেউ কারুর সাথে কোন কথা বলছে না! সকলে নিজের 


কাজ করে চলেছে! তাই শেষে আর থাকতে না পেরে গৌরী বলেই ফেলল --হ্যা রে তোরা কি দুই বোনে ঝগড়া করেছিস? 
কেউ কারুর সাথে কথা বলছিস না যে!? 


গঙ্গা হেসে বলল, 'না গো! আজ আসলে সময় কম! আজকে তো বাচ্চাগুলো পড়তে আসবে! তাই তাড়াতাড়ি করছি । 
ঝটপট রান্না শেষ করে, গল্প শুনবো _ কি গো শোনাবে না! 


গৌরী হাসতে হাসতে বলে উঠলো, “দেখ মেয়েদের কাণ্ড! গঙ্গা মা! যমুনা না হয় বাচ্চা মেয়ে! কিন্তু তুই কি বলতো! তোর 
খালি বয়সটাই বেড়েছে! বাইরে একটা বড় মানুষের মুখোশ পরে থাকিস! কিন্তু ভিতরটা তোর যমুনার থেকেও বাচ্চা! 


গঙ্গা চুপ করে বসে থাকার মেয়ে নয় | তার উত্তর সব সময়ে তৈরি । গঙ্গা উত্তরে বলে উঠলো, “যাই বল মা! আমাদের মন 
যতই বাচ্চা হোক, তোমার থেকে তাদের বয়স বেশী! তোমার মন যে পুরো শিশু র মত!" এই বলার পর গঙ্গা আর গৌরী 
দুজনেই হেসে উঠলো। যমুনা বড়দের মাঝে হাসবে কিনা ভাবছিল! কিন্তু কেন যেন মনে হল -_ ওর দিদির আর ওর মায়ের 
হাসি একসাথে মিশেপুরো ঘরে এক অদ্ভুত আলোড়ন এনে দিয়েছে! কেমন যেন সহস্র শিশু একসাথে হেসে উঠেছে! তাই 

সে ভাবল, এর মধ্যে ও যদি হাসেও , তখন কেউ নজরই দেবে না __ তাই যমুনাও হাসির মালায় নিজের হাসির ফুলটাও 

গেথে দিল। 


অন্যদিকে গঙ্গার আর গৌরীর প্রায় সব রান্না শেষ -_ আজ বাগানের পুই মেটুলী হয়েছে আর যমুনার প্রিয় গুগলি! যমুনা 
ভাতের হাড়ি উল্টে ফ্যান ঝরাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে গৌরীর বসার জায়গা করে দিল ৷ তারপর ছোট্ট 
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চৌকিতে বসে পা দোলাতে দোলাতে সে গৌরীর কথাই ভাবছিল - প্রায় পাঁচ মিনিট পরে গঙ্গা আর গৌরী হাসতে হাসতে 
ঘরে ঢুকলো। ওদের হাসিটা অদ্ভুত সুন্দর। যাই হোক গৌরী এসে বসতেই, যমুনা গৌরীর কোলেশুয়ে পরল! গঙ্গা ওকে যেন 
বকতে গিয়েও থেমে গেল! হঠাৎ যেন কোথা থেকে মনে বেদনার সানাই বেজে উঠল _ আর তো কিছুদিন পরেই গৌরী 
চলে যাবে! থাক না... মেয়েটা তো কোনদিন ওর মাকে পায়নি! আসলে গৌরী যতই বলুক যে ও ওদের দুইবোনকে ছেড়ে 

যাবে না _ কিন্তু ছেড়ে তো যেতেই হবে! 


গঙ্গা এবার বলে উঠলো -_ হ্যাঁ মা! আজঅনেক সময় আছে -__ দেখ আজ দশটার মধ্যে সব কাজ শেষ করে নিয়েছি । 
অনেক সময় আজ! বল তারপর কি হল!” 


গৌরী বলল, "হ্যাঁ রে কাল কত অবধি বলেছিলাম রে? 
গঙ্গা বলল, “ওই কৈলাসে তোমরা পৌঁছালে আর তারপর অদিতি আর খালিফা কি করেছিল, তুমি কিছুই জানো না!? 


ও হ্যাঁ, শোন না, 'এই বলে গৌরী বলতে শুরু করল _ 


তখন রাত্রি, ভোর হতে অনেকটাই দেরী। আমি তখন এক জায়গায় বসে পরেছিলাম। বসে বসে শিবের নাম করতে করতে, 
কি দেখি জানিস! 


গঙ্গা যমুনা দুজনে একই সাথে জিজ্ঞেস করে উঠলো, 'কি গো? 

গৌরী উত্তরে বলতে থাকে _ 

দেখি একটা কি বিশাল আকারের বলদ! আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে যেন কিছু বলতে চাইছিল! কিন্তু তবুও কিছু না বলে 
শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে যাচ্ছে আর চোখের জলে ভাসাচ্ছে! আমি থাকতে না পেরে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, - তুমি কাঁদছো 
কেন গো? 


আমি অবাক হয়ে গেলাম জানিস! আমি যেন বলদের কথা শুনতে পারছি! কিন্তু কি করে? 


আসলে আমি এই স্তুল শরীরে নিজেকে যে দেখছিলাম না, তখন সেটা বুঝবো কি করে! তবে পুরো ঘটনাটা আমি যা 
দেখেছি, তাই তোদের বলছি _ 


সেই বলদ বলে, সে নাকি নন্দী! 


তাকে দেখে আমার তো ভক্তি আসার উচিত ছিল - কিন্তু কেন যেন ভক্তি এলো না! এলো করুণা! আমি দুহাত বাড়িয়ে 
তাকে আলিঙ্গনের জন্যে ডাকলাম! আর সেও দেখি কি আমার কাছে এসে আমার পায়ে নিজের মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল! 
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বাস্তবে আমি বসে থাকলেও, সেখানে আমি নিজেকে দাঁড়িয়ে থাকতেই দেখি! 


তারপর সে আমাকে তার নিজের কাঁধে বসতে বলল! আমি বসতেই , সে কৈলাস পাহাড়ে উঠতে থাকে! কি অবলীলায় 
উঠছিল না দেখলে বিশ্বাস করবি না! যেন পাহাড় নয়, কোন সোজা রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে চলেছে! 


কি বিশাল দেহ ওর! ও সামান্য গতিতেই যাচ্ছিল , কিন্তু ওর বিশাল দেহতে বসে আমার মনে হচ্ছিল যেন সে চল্লিশ পঞ্ঝাশ 
কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে চলেছে! খানিকক্ষণের মধ্যেই সে আমাকে একটা গুহার মুখে নিয়ে এলো! 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'নন্দী এটা কোথায় বাবা!ঃ 


সে বলল, “মা, এটা কৈলাস পর্বতৈরই একটি গুপ্ত স্থান! সাধারণ মানুষ এই জায়গা দেখতেই পায়না! কেবলমাত্র পুণ্য 
হৃদয়ের ভূত, প্রেত, ডাক, ডাকিনী, যোগিনী, আর পুণ্য হদয়ের দেবতা -_ এরাই শুধু দেখতে পায়! মানুষ খালি চোখে এর 
কোন হদিশই পায়না! মানুষকে এই স্থানে আসতে গেলে, স্থূল শরীর ফেলে রেখে, সৃক্ম শরীর নিয়ে আসতে হয়। তবে সেই 
সুক্ম দেহধারীকেও পবিত্র হতে হয়! রাবণ পযন্ত এই কৈলাসের পাদদেশের পর উপর অবধি উঠতে পারেনি! 


আমি বললাম, তবে আমি যে উঠলাম! কি করে পারলাম! তোমার সাথে এসেছি বলে! 


নন্দী যেন চূড়ান্ত লজ্জাবোধ করে বলে উঠলো , মা! একি বলছেন আপনি! আপনি যে কৈলাসস্বামিনী! আপনি যে প্রভুর 
অধা্গিনী!? 


আমার তখন মনে খুব আনন্দ হল জানিস! মহাদেব তাহলে সত্যি করেই আমাকে স্বীকার করে নিয়েছেন! আনন্দের সাথেই 
বললুম, 'আচ্ছা নন্দী, মহাদেব আর দেবী পার্বতী কি এখানেই বসতেনণ?' 


নন্দী হেসে বলল, মা! এইখানে প্রভু প্রতি মনন্তরের শেষে বিরক্তিতে থাকাকালীন সাধনায় বসেন! আপনি ভিতরে যান মা! 
আমার এর ভিতরে যাবার অনুমতি নেই!” 


আমি বলে ফেললুম, “তুমি যেতে পার না, আমি পারবো!? 


সে বলে, হ্যা মা! এই পুণ্যক্ষণের জন্যই তো সমস্ত জগত সংসার অপেক্ষা করে বসে রয়েছে! যখন প্রভুর বিরক্তি ঘুচবে! 
আপনি প্রভুকে পতি রূপে স্বীকার করেছেন! তাই আপনার স্পর্শ পেলেই যে প্রভু জেগে উঠবেন!" 


আমি গুহার ভিতরে গেলাম! আমার তো ভয়ে বুকটা ধুকপুক করছিলো জানিস! আমায় বোধ হয় মহাদেব এবার মদনদেবের 
মত ভস্ম করে দেবে! তাও ভিতরে গেলুম! মহাদেবকে একবার দেখব বলে মন ছটফট করছিলো! যেন কতদিন তাঁকে 
দেখিনি! ভিতরে গিয়ে দেখি কি! চারিদিকে ভর্তি কঙ্কালের খুলি! কাছে গিয়ে দেখতে কি দেখলুম জানিস! দেখলুম সব কটা 
কঙ্কালমুণ্ড একটা মালাতেই গাঁথা! আর সেই মুর মালার কাছাকাছি যেতেই চমকে গেলুম! আমি যেন কারুর গায়ে পা দিয়ে, 
তাঁর গলার মালা ধরতে উঠছি মনে হল! 


121. 


গল্পগচ্ছ 


হুড়মুড় করে নিচে নেমে এসে ভালো করে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করি _ কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি না! কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে 
আছে আমি যেখানে পা দিয়ে উঠছিলুম , সেটা কারুর দেহ! ভালো করে দেখতে কি দেখলাম জানিস! এই গুহাটার 
মাঝখানটা হল ওই জায়গাটা! হ্যাঁ রে একেবারে মাঝখানটা! আমি যেই জায়গাটা গিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, তার উপরে প্রায় ত্রিশ 
ফিট হবে গুহাটা, কিন্ত যেই জায়গাটা দাঁড়িয়েছিলুম , তার নিচের দিকেও যেন সুর মত নেমে গেছে! এবার আমি ভয় 
পেয়েই বেশ খানিকটা দূরে সরে যাই! আরে ভয় কি এমনি পেয়েছি! দেখি কি , যেই জায়গাটার উপর পা দিয়ে মুণু মালাটা 
দেখতে যাচ্ছিলুম, সেই জায়গাটা থর থর করে কেঁপে উঠেছে! 


নিশ্চয় ভুমিকম্প। এই ভেবে সবে ভেবেছি গুহা থেকে বেরুতে হবে, দেখি কি একটা অতিকায় মানুষ যেন উঠছে সেই স্থান 
থেকে _ বিশাল মানুষ! খানিকটা ওই নিচের দিকের সুরঙ্গ থেকে টেনে তুলল নিজের শরীরটাকে আর বাদবাকিটা উপরেই 
ছিল! সবটা আসলে দেখে মনে হচ্ছিল -_ পাথরের দেওয়াল। আসলে ওটা একটা মানুষ! আমি বললাম না , আমার মনে 
হয়েছিল, যেন কারুর গায়ের উপরে পা দিয়ে উঠছি আমি! 


এবার আর গ্তহা থেকে বেরুলাম না , তবে জানিস, কি প্রচণ্ড কম্পন! কতবার যে আমি দাঁড়িয়ে না থাকতে পেরে পরে 
গেলুম! শেষে আর দাঁড়াইনি! বসে বসেই সবটা দেখছিলুম _ ধুর এতবার পরেছি! কি দেখলাম জানিস _ দেখি ত্রিশ ফুটের 
একটা বিশাল দৈত্য সামনে এসে দাঁড়ালো! তারপর কি জোরে গা ঝাড়লো! যেন কত হাজার বছর ধরে গায়ে নোংরা পরে 
রয়েছে -দেখতে দেখতে পুরো গুহাটা ধুলোয় ভরে গেল! না রে! কম বলে ফেললাম! জায়গাটায় একটা আস্ত ধুলো-ঝড় 
উঠেছিল! কিছু দেখতেই পাচ্ছিলুম না! অনেকক্ষণ পরে যখন সাহস করে চোখ খুললুম, ভূত দেখার মতন করে চমকে উঠি! 


ওই বিশাল দৈত্যের মতন দেখতে মানুষটা সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে! কিন্তু এ আমি কাকে দেখছি! চরণে কি বিশাল একটা 
বালা, পরনে বাঘের ছাল! সারা গায়ে প্রচুর রুদ্রাক্ষ! গলায় একটা বিশাল সাপ আর কঙ্কালমুণ্ডের মালা! মাথায় জটা! _ এ যে 
প্রভি! আমি পরি কি মরি করে হামাগুড়ি দিয়েই তাঁর পায়ে লুটিয়ে পরবো বলে গেলুম, কিন্ত তিনি আমাকে ধরে নিলেন! আমি 
যেন তাঁর কাছে একটি ছোট্ট শিশু! তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন আর আমাকে তাঁর বুকে জড়িয়ে ধরলেন! 


গঙ্গা আর যমুনা দুজনেই দেখতে পেল _ ওদের মায়ের দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পরছে! এ তো আনন্দের জল, তাই 
ওরা গৌরীকে আর আটকালো না! গৌরী বলেই চলেছে (কোনদিকেই যেন ওর কোন হুঁশ নেই)-_ 


উনি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরেছেন , আমি স্পষ্ট অনুভব করেছি , আমার পিঠ বেয়ে উনার চোখের জল প রছিল! যখন 
উঠলাম তখন উনি একটাও কথা না বলে, আমাকে নিয়ে সোজা হাত ধরে গুহার বাইরে নিয়ে এলেন! বাইরে এসে কি দেখি 
জানিস! 


সবাই প্রভুর দিকে হাতজোড়া করে প্রণাম করছিল! শুধু নন্দীর দুই পাশে যে দুই ছেলে দাঁড়িয়েছিল, তাদের একজনকে কি 
সুন্দর দেখতে, আর মহাদেবের মত তার উচ্চতাও বিশাল __ এই কুড়ি ফুটের মতন উচ্চতা হবে! কাঁধের সাথে ঠেকানো 
রয়েছে একটা বিশাল বল্লম, আর হাতে একটা আরতির থালা! আমি বুঝলাম উনি শিব পাবতীর প্রথম পুত্র কার্তিক । আর 


১২২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


ওই পাশে রয়েছে গণেশ! হ্যাঁ আমি দেখেই চিনতে পেরেছি রে, সাদা হাতির বিশাল মুণ্ড ওর মাথায়, আর বিশাল ভুঁড়ি। কি 
নাদুস নুদূস দেখতে! তাঁরও হাতে মঙ্গল প্রদীপ আর আরতির থালা! 


ওদের সবার চোখে জল দেখে, যতক্ষণ না আমার ঘোর ভেঙেছে ততক্ষণ আমার মনে হয়েছে, আমি বোধ হয় এই গৌরী 
নয়, আসল গৌরী! প্রভুর দুই ছেলেই আমার কাছে এলো , এসে প্রথমে প্রভুকে প্রণাম করল , আর তারপর আমাকে প্রণাম 
করতে গেল! আমি প্রণাম নিতে পারি বল! যাদের সব সময়ে বাড়িতে পুজো হতে দেখে এসেছি , তাঁরা নাকি আমার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করবে! সেটা হয় বল! তবে আমার কেমন যেন মনে হল , আমার স্পর্শ পেতে ওরা দুজনে আর বাকিরাও 
ব্যাকুল! তাই কার্তিক আর গণেশকে কি মনে হতে সন্তান ন্নেহে বুকে জড়িয়ে ধরি! কি যেন অনাবিল আনন্দ হচ্ছিল তখন _ 
কিছুতেই বলে বোঝাতে পারব না! ঠিক যেন মনে হচ্ছিল _ ওরা সবাই আমার নিজের ছেলে, নিজের... একে বারে নিজের! 


যাই হোক, ওই পিছনে থাকা মানুষগ্তলোও একের পর এক এসে প্রথমে প্রভুর পায়ে হাত দিয়ে , আর তারপর আমার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করছিল! এক অদ্ভুত আনন্দের স্রোত শরীরে খেলে যাছিল ! 


শেষে প্রভু আর বাকিরা মিলে আমাকে কৈলাসের চুড়ায় নিয়ে গেল! চুড়াতে পৌঁছাবার আগেই একটা বিশাল বড় গুহা পরল 
_ সেই গ্ুহাটার সামনের দিকটা বিশাল বড়, খোলা আর একটা বড় বেদী মতন রয়েছে! সেখানে গিয়ে প্রভু বসলেন! আমি 
তাঁর সামনে গিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিলুম! সেই দেখে গণেশ আমার কাছে এসে , আমার হাত ধরে প্রভুর পাশে 
বসতে বলল! আমার প্রচণ্ড কুগ্ঠা হচ্ছিল! মাতা পাবতীর স্থানে কি করে আমি বসি! শেষে প্রভু আদেশ দিতে আমি বসতে 
বাধ্য হলাম। সেখানে নন্দীদের পিছনে দাড়িয়ে থাকা লোকগ্তলো অনেকক্ষণ নাচ গান করলো , শেষে আমি, প্রভু, নন্দী, 
গণেশ আর কার্তিক - বাকিরা চলে গেল ! কোথায় গেল কে জানে? 


আমি তখনও ভয়ে সিটিয়ে রইছি দেখে, প্রভু বললেন- 'গৌরী! এটা তোমারই স্থান! এত কুগ্ঠা কেন!” 


আমি কি বলব ভাবতেই পারছিলুম না! চুপ করে বসেছিলুম | তারপর গণেশ বলতে আরম্ভ করে, জানো মা! তুমি সেই 
ফিরলে না! আর বাবা তখন থেকে ওই গ্তহা তেই বসেছিলেন! আর আসেনই না! মর্তলোকে সেই সময় টা পাঁচ হাজার 
বছরের বেশী কেটে গ্যাছে!” 


আমি এবার আর লজ্জা না পেয়েই বলে ফেললাম, “আমি তো গৌরী, দেবী পার্বতী নই! তা হলে তোমরা আমাকে তাঁর স্থান 
দিচ্ছ কেন! এতে তো তাঁর অপমান হয়, তাই না!” 


আমার কথা শুনে, গণেশের দুচোখ জলে ভরে উঠলো , আর কার্তিকেরও চোখ ছল ছল করে উঠলো! আমি কিছু বুঝতে না 
পেরে, প্রভুর দিকে তাকাতে , তিনি মুচকি হেসে বললেন , “গৌরী, তুমি এখানে থাকতে পারবে না! তোমাকে ফিরে যেতে 
হবে!? 
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এবারে আমার চোখ জলে ভরে যায় , শুধু তাই নয়! আমি যেখানে বসেছিলুম , সেখান থেকে প্রভুর চরণে গিয়ে, তাঁর কাছে 
অনুনয় করি, প্রভু, আমাকে স্ত্রীর সম্মান দিতে হবে না! আমায় আপনার দাসী করে রাখুন! দয়া করে আমায় তাড়িয়ে দেবেন 
না!' 


সেই দেখে প্রভু আমাকে উঠিয়ে আবার যেখানে বসেছিলুম, সেখানে বসালেন আর বললেন, “দেখ গৌরী! আমি এতদিন শব 
হয়ে ছিলাম ঠিকই, তবে ভবিষ্যতে কি ঘটতে চলেছে , সবটাই দেখেছি! হ্যাঁ এটা ঠিক যে এটা ই তোমার নিবাসস্থল, তুমি 
আমার স্ত্রী! কিন্ত এর থেকেও যেটা বেশী ঠিক, সেটা হল, এই স্থান আর বেশীদিন বসবাস যোগ্য নয়! কিছু বছরের মধ্যে যে 
পৃথিবীতে মহাপ্রলয় আসতে চলেছে, তাতে এই কৈলাস আর থাকবে না, কারণ হিমালয় আবার সমুদ্রে পরিণত হওয়া শুরু 
হবে! তুমি আসাতে আমি শব থেকে আবার শিব হয়েছি, কিন্তু তোমার সামনে অনেক কাজ পরে রয়েছে! ফিরে যাও গৌরী! 
তোমার সাথে অনেক পুণ্যাত্মা যোগ দেবেন , অনেক ভক্ত যোগ দেবেন, তাদের নিয়ে আমাদের একটা বাসস্থান কর! সেই 
স্থানের চয়ন করে কাজ শুরু কর। তারপর কার্তিক আর গণেশ তোমার সহায়তায় পৌঁছে যাবে! আর সবশেষে সেখানে গিয়ে 
আমি তোমাদের সবাইকে নিয়ে একসাথে নিবাস করবো! এই কাজের জন্যই তুমি জন্মেছে , এইটাই তোমার কাজ! আমি 
তোমার সাথে গিয়েই থাকবো! আমি কথা দিলাম! তোমার ছেলেরাও থাকবে! কিন্তু সবার আগে সেই স্থানের নির্মাণ কর! 


আমি সেটাই প্রভুর আদেশ মনে করে তাঁকে বললাম , “কোথায় নির্মাণ হবে! আর কি করেই বা নির্মাণ হবে! নিমাণ করতে 
যে জায়গা লাগে! নিমাঁণ করতে যে অর্থও লাগে, সেটা কোথায় পাবো প্রভু? 


তিনি হেসে বললেন, “সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে! তুমি এখান অবধি আসতে যাদের যাদের সাথে দেখা করেছ , তাঁরা সবাই এই 
নিমাঁণ কাজে, তোমার সাথে যোগ দেবে , আর এরা ছাড়াও আরও বেশ কিছু মানুষজন আছে, যারা তোমার এই কাজের 


সাথে যোগ দেবে যুগে যুগে । আগে তাদের সকলকে একসাথে কর , তারপর তাদেরকে নিরাঁণ কাজের অনুপ্রেরণা দিয়ে 
একটি উপযুক্ত বাসস্থান তৈরি কর , তারপর আমি তো যাবই, আমাদের পুরো পরিবারকে নিয়ে? 


সেই কথা শুনে আমি বললাম, “আমার সাথে সকলে কাজ করবে কেন?' 


তার উত্তরে তিনি বললেন , “গৌরী! আমার কি সাধ্যি যে আমি তোমার কাজের গতি প্রগতি নির্ধরিণ করে দিই! তোমার 
কাজের প্রণালী যে তোমারই, তোমার একার! আমরা সকলে তো সেই প্রণালীর দর্শক আর রক্ষক মাত্র!” 


এত বলে, নন্দীকে ডেকে তিনি আমাকে পাহাড়ের নিচে নামিয়ে দিয়ে আসতে বললেন । সেখান থেকে আসার আমার কনো 


ইচ্ছাই ছিল না জানিস! কার্তিক, গণেশ এমনকি নন্দীরও আমাকে বিদায় দেবার কনো ইচ্ছা ছিল না। গণেশ আমাকে একটা 
উপহার দিয়েছিল! একটা অদ্ভুত দেখতে পাথর! সেই পাথর দিয়ে আমায় সে বিদায় জানায়! সেই দেখে আমার চোখের জল 
যেন বাঁধ মানছিল না! কিন্তু যখন দেখলাম প্রভুর চোখেও জল , তখন আমি আর কাঁদিনি! সত্যি বলছি! আর একবারো 
কাঁদিনি! মনে মনে সেদিন সংকল্প নিলাম _ আমাকে দ্বিতীয় কৈলাস নিম্াণ করতেই হবে! আমার মতন করে করতে হবে! 
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নন্দী আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে চলে যেতে, আমার ঘোর ভাঙ্গে! কি কান্না কেদেছিলুম তখন জানিস! খুব কেঁদেছিলুম! তবে এটা 
ভেবে কেঁদেছিলুম যে আমার দেখা পুরো জিনিসটা একটা স্বপ্ন! আমি আসলে শিব বাবাজীর দেখাই পাইনি! সবটাই কল্পনা! 
তবে মনে মনে নিশ্চয় করে ফেলি! আরও একটা কৈলাস তৈরি করতেই হবে! 


যমুনা এবার উৎকণ্ঠার সাথে প্রশ্ন করে উঠলো, “এসে অদিতির আর খালিফার কি অবস্থা দেখলে? 


“সে কথা আর বলিস না! * গৌরী যমুনাকে বলতে থাকলো | ফিরে এসে কুইনের দিকে তাকাতেই যেন দেখলুম যে, ও 
কতগুলো দেব শিশু সামলাচ্ছে! কেন জানি মনে হল, সেটাই ভবিষ্যৎ! তাই ওর নাম অদিতি দিয়ে দিলুম, আদিত্যদের মা _ 
অদিতি! আর খালিফা তো বলেইছিল , ওর নাম পাল্টে দিতে __ তাই ওকে প্রিয়স্বদা বলে ডাকি! ওটাই ওর নাম হলেও , 
আমিই পরে বলি, ওকে আমি প্রিয়া বলেই ডাকবো, প্রিয়স্বদা নামটা বড্ড বড় কি না!? 


গঙ্গা এবার বলে উঠলো, “তখন নিশ্চয়ই দিন হয়ে গেছিল!” 


গৌরী হেসে বলল, “দুই মেয়ে মানে প্রিয়া অর্থাৎ খালিফা আর অদিতি তো আমার উপর খেপে লাল! আমি নাকি তিনদিন 
ধরে ধ্যানস্থ ছিলাম!'এই বলে গৌরীর কি হাসি! 


গঙ্গা বলে উঠলো, “এবার তার মানে ফেরার পালা! তাই তো!' 
গৌরী হেসে বলল, "হ্যাঁ! এবার ফেরার পালা আর সাথে সাথে দুর্ভোগ ও!” 


গৌরী আবার বলতে শুরু করে দিয়েছে , কিন্তু গঙ্গা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে! সাধারণত কেউ ভাবনায় হারিয়ে গেলে ; 
গৌরী তাকে ফিরিয়ে আনতে ব্যস্ত হয় না _ কিন্তু আজ সে ব্যস্ত হল! গঙ্গা ভাবনা থেকে বেরিয়ে এলে , গৌরী বলতে শুরু 
করে_ 


অদিতি আর প্রিয়া! সে দুজনকে দেখলে তুই হাসতে হাসতে মরে যাবি! মা সাড়া না দিলে, বাচ্চারা যেমন ছটফট করে, ঠিক 
তেমনটা করছিল। সে কি ছোটাছুটি দুজনের জানিসনা! একজন দেখি বেশ কিছু বরফ নিয়ে এক জায়গায় ব সেছে অন্যদিকে 
আরেক জন আগুন আনতে ব্যস্ত। সেই বরফ গলিয়ে যে জল পাবে তা নাকি আমার মাথায় ঢালবে! 


আমি চোখ খুলতেই দেখি ওরা দুজন আমার কাছে ছুটে এলো! এসে এমন হাঁপাচ্ছিল যেন ওরা কত দূর থেকে ছুটে এলো! 
হেসে হেসে বলতে থাকলো _ মা! তুমি তো আমাদের ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলে! 


তারপর খালিফা অভিযোগে র সুরে বলতে শুরু করল, - আর বলো কেন! এই এলিজাবেথ আমাকে কি বলে জানো! বলে 
অনেক সময়ে নাকি সাধুরা এমন অবস্থায় চলে যায় _ আর তাঁরা ফেরেই না! কথা শুনে তো আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া 
হয়ে গেছিল! 
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আমি তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে বলি, এবার আমাদের যেতে হবে! অনেক কাজ পরে রয়েছে। জানিস, আমি যেন ওদের 
ভবিষ্যৎ সেই মুহুর্তে দেখতে পাচ্ছিলুম! খুব অল্প সময়ের জন্যই সেটা ছিল! দুজনকে বললাম , কাশী পৌঁছে তোরা কিন্তু 
আমাকে হারিয়ে ফেলবি! কিন্তু আবার পেয়েও যাবি _ কলকাতা যেতে হবে তোদের! সেখানেই আমার দেখা পাবি। তোরা 
কলকাতায় গিয়ে বৃন্দাবন গার্ডেনসে পৌঁছে পীতাম্বর ঘারেওয়াল বলে একজনের খোঁজ করবি। সেই তোদেরকে আমার কাছে 
নিয়ে যাবে! 


দেখলুম ওদের চোখটা ছলছল করে উঠলো! আমি আবার ওদেরকে কাছে ডেকে বললুম , - হ্যাঁ রে চিন্তার কি আছে! আমি 
তো রয়েছি আর আমি থাকবোও! তোরা আমাকে হারিয়ে ফেলবি ঠিকই! কিন্তু আবার খুঁজেও পেয়ে যাবি! চিন্তার কিছু নেই! 


ওরা আশ্বস্ত হলে, আমরা এবার রওনা দিই! কিন্তু রাস্তা তো আমরা চিনি না! কি করবো! একবার ভাবলাম , ওই মোটা 
লোকটাকে ডাকবো! পরের মুহুর্তে মনে হল, মহাদেবের কথা! আমাকে একাই চলতে হবে আর সকলকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হবে! 


কিন্ত জানিস! সেই সময়টা মনের কি জোর ছিল! একবার মনে মনে ভেবেছি আর অমনি হাজির সেই লোকটা! আমার কাছে 
এসে সে প্রণাম করতে আমি বললাম, - আচ্ছা তুমি সেদিন কি করেছিলে বলো তো! এই দুটো মেয়ের কিছুই মনে নেই!” 


সে হেসে বলে “দেবী! সাধারণ মানুষ আমাদের দেখতে পায় না! আমাদের দেখতে হলে চার দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হয়! মানুষ 
সব কিছু তিন দৃষ্টি দিয়ে দেখেন, তাই আমাদের দেখতে পান না!? 


আমি বললাম, - “এটা আবার কি! তিন দৃষ্টি, চার দৃষ্টি!' 


সে হেসে বলে, - “দেবী, বইয়ের পাতায় বা অন্যত্র যা কিছু দেখতে পান আপনারা সবই হল দুটি দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখা _ 
স্থান এবং পাত্র! কালের দৃষ্টিকোণ সেখানে থাকে না! মানুষ নিজের চোখে যা দেখে, সেটা হল তিনটি দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখা! 
এতে কালের প্রতিফলনও থাকে , কাল অকৃত্রিমভাবে গতিমান , তাই সচল! এখন মানুষ অবশ্য আপেক্ষিকভাবে , কৃত্রিম 
উপায়ে এই তিন নম্বর দৃষ্টিকোণকে জাগ্রত করেছে, তবে তার পরিধিও সীমিত! এ ছাড়াও আরও একটি দৃষ্টিকোণ রয়েছে _ 
তা হল চেতন কোন। চেতন কোন সকলের জাগ্রত অবস্থায় থাকে না! তাকে জাগ্রত করতে লাগে আধ্যাত্মিক শক্তি ও উর্জী! 
যাদের যাদের সেই শক্তি জাগ্রত হয়, তারাই আমাদের দেখতে পায়, যেমন আপনি।' 


আমি বললাম, - তা হ্যাঁ গো, এমন কিছু করা যায় না, যাতে আমরা তিনজনেই তোমাকে দেখতে পাই! আসলে কি বলতো, 
সবাই তো এই সব আর বুঝবে না! এই সব আমি দেখছি , অন্যরা পারছে না, এরকম করলে, সকলে , অতিজাগতিক কিছু 
হচ্ছে ভেবে বসে! তাই বলছিলুম আর কি! 


এই কথাটা তার মনে ধরেছিল বুঝলি! সে বলল, 'আপনি আপনার দুই কন্যাকে নিয়ে মানসসরোবর পযন্ত যান, আমি দেখছি 
কি করা যায়।" এই বলে বিদায় নিতে , আমরা তিনজনে এগোতে থাকি। দুটো তিনটে ছোটো পাহাড় পেরিয়ে আমরা যখন 
মানসসরোবরের দিকে নামছিলুম , তখন দেখি একজন চোখ টেপা লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্যে 
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বলল, “মা ঠাকরুন, আমাকে বৈষবাবু পাঠিয়েছেন, আপনাদের পুরো রাস্তা নিয়ে গিয়ে কাশী মানে বারা ণসী অবধি পৌঁছে 
দিতে!? 


আমি বুঝতে পেরে বললাম, “তা কতদিন লাগবে সেখানে পৌঁছাতে?" 


সে হেসে বলে, 'আজ্ঞে মা ঠাকরুন বেশী দিন লাগবে না , এই তিন দিনের মধ্যে পৌঁছে যাব আমরা! মাঝে নেপাল দেশ 
পরবে, ওই দেশ পেরোতে আমাদের এক দিন লাগবে, আর তারপর পরবে ভারত, মাঝে সেখানে তিনটে শহর পাব!” 


আমি তার কথা শুনে তো অবাক হয়ে গেলুম! বলে কিনা পায়ে হেঁটে তিন দিনে পৌঁছে যাবো! তা ওকে বললুম , হ্যাঁ বাবা! 
কিসে করে যাবো আমরা?? 


যেন সে প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল , আজ্ঞে মা ঠাকরুন আমার গাড়ি আছে , গাড়িতে নিয়ে যাবো আপনাদের! আপনারা সব 
দেখবেন, কিন্তু আপনাদের কেউ দেখতে পাবে না!? 


আমি বুঝে ফেললুম, কি বুদ্ধি খাটিয়েছে ওই মোটা ভালো লোকটা! তাই আর কিছু না বলে ওদের দুজনকে নিয়ে ওই চোখ 
টেপা লোকটার পিছনে পিছনে যাচ্ছিলুম। খানিকটা যেতেই সে এখনকার একটি আধুনিক গাড়িতে আমাদের বসাল, তারপর 
নিজে চালকের আসনে বসে গাড়ি চালাতে থাকলো। 


জানিস ! কি আনন্দ ওদের সেই গাড়িতে বসে! কোন ঝাঁকুনি নেই, কোন বিরতি নেই! আমার যেন মনে হলো, গাড়িটা যেন 
মাটিতে ঠেকছেই না! না হলে এত সাবলীলভাবে পাহাড়ের উপর দিয়ে গাড়ি চলে বলতো! 


গাড়ি চলতে থাকলে, আমি একাই কিছুক্ষণ জেগেছিলুম! দুই মেয়ে গাড়িতে উঠতেই ঘুমের দেশে চলে গেছে। আসলে মেয়ে 
দুটোর খুব ধকল গেছে তো! আমি নাকি তিনদিন ধরে ধ্যানে বসেছিলুম আর ওরা তিনদিন ধরে নাওয়া , খাওয়া ঘুম ছেড়ে 
আমায় পাহারা দিয়েছে! এ কদিন ধরে মেয়ে দুটোর ঘুম নেই! খাওয়াও নেই! 


খাওয়া নেই এই কথা মনে করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পরলুম কে জানে! ঘুম ভাঙতে একটু ধরমরিয়েই বসে পরি! ঈশ , 
মেয়ে দুটোকে খাওয়াতে হবে! আমি উঠে বসে দেখলুম, বড়দিদির যে টাকাটা এনেছিলুম, সেই টাকার থলেটা আছে কি না! 
আসলে অনেকদিন ওর কোন প্রয়োজনই প রেনি, কিনা! তাই একটু খোঁজ করতে হল -_ তো দেখি সেই থলে কোমরেই 
গোঁজা রয়েছে! তাই দেখে ওই গাড়ি চালক কাকুকে বললুম, - 'কাকু একটু গাড়ি থামিও! আমরা কত দূর এসেছি?আর কত 
বাকি?একটু খেয়ে নিতে হবে তো! তুমিও খাবে তো!” 


সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিল, - “মা ঠাকরুন আমরা এখন নেপালে । মুচু পেরিয়ে আমরা এখন রুগিনের খুব কাছাকাছি! 
এখান থেকে ভারতের দূরত্ব মাত্র তিন ঘণ্টা! ভারতে ঢুকে গেলে আরও একদিন লাগবে! আচ্ছা আমি গাড়ি দাঁড় করাচ্ছি!” 
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এই বলে একটা খুব ফাঁকা জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিল সে | গাড়ি থেকে নেমে, আমি, অদিতি আর প্রিয়াকে খাওয়াতে 
নিয়ে গেলুম। ওখানকার লোকেরা হিন্দি বোঝে! ভাতও পেলুম জানিস! তিন জনেই খুব তৃপ্তি করে খেয়ে ওই চোখ টেপা 
কাকুর জন্য খাবার নিয়ে এলুম। সে খেয়ে নিয়ে আবার গাড়ি চালাতে শুরু করল! এরকম আমরা আরও দুবার দাঁড়িয়েছিলুম 
_ রাজপুর আর ভাবরিতে! ভাবরিতে কে নাকি আবার প্রিয়াকে জিজ্ঞেস করেছিল আমরা কোথা থেকে আসছি! ও বলে 
কৈলাস থেকে _ সেই শুনে লোকজন নাকি অবাক হয়ে যায়! আমি ওর কথা শুনেছি _ বুঝেওছি যে কিছু অবাক করা ঘটনা 
ঘটছে! তাই চুপ করে গেছি _ আর কথা বাড়াইনি! 


ভাবরি পেরনোর দুই ঘণ্টার মধ্যে আমরা কাশী পৌঁছলুম | গাড়ি থেকে নেমে ওরা দুজন একটু এগিয়ে যেতে আমি আমার 
ট্যাক থেকে ওই কাকুকে একটা পাঁচশো টাকা র নোট দিতে গেলে, সে কাকু কিছুতেই নেবে না! শেষে আমি তাকে টাকা 
নিতে রাজী করালুম, আমার আশীবাদ মনে করে _ সে তখন টাকাটা নিতে রাজী হয়ে গেল। গাড়ি থেকে নেমে আমাকে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সে ফিরে গেল! 


কি অদ্ভুত সব ঘটনা! সবই শিব বাবাজীর কৃপা! সবই শিব বাবাজীর কৃপা! 


আমরা যখন গংরপ্ডু থেকে সেই অস্তুত জায়গায় গেছিলুম তখন ওই মোটা লোকটার থেকে নিয়ে, অদিতির হাতে তিনটে 
গরদের শাড়ী দিয়ে রেখেছিলুম। সেই তিনটি শাড়ি নিয়ে আমরা গঙ্গার ঘাটে গেলুম। একজন একজন করে আমরা তিনজনে 
গঙ্গা স্নান সেরে উপরে এসে, সেই গরদের শাড়ী পরে বাবা বিশ্বনাথের দর্শন করতে গেলুম। 


সেখানে গিয়ে আরেককান্ড জানিসনা! লোকজন আমাদের পিছনে প রে গেছে আমাদের জুতো খুলিয়ে দেবে বলে! শেষে 

আমি ওদের শাড়ীর পাড় তুলে দেখিয়ে দিই _ আমাদের পায়ে জুতো নেই! মন্দিরের সামনে তো কত লোক! একটা সারি 
বেঁধে দাঁড়ালুম। সেইখানে আবার একটা হোমরা চোমরা লোক এসে একজন আর একজনকে কি যেন বলছে আর তাদের 

অন্য দিকে নিয়ে চলে যাচ্ছে! কিছু বুঝতেই পারছিলুম না , কি হচ্ছে! ওইরকম করেই দাঁড়িয়ে রয়েছি, দেখি অদিতির কাছে 
সেই লোক এসেছে! এসে কি বলে জানিস! 


হিন্দিতে বলে, - বাবা বিশ্বনাথকে তাড়াতাড়ি দেখতে হলে আমার সাথে আসুন! 


অদিতি আমার মুখের দিকে তাকাতে আমি তাকে যেতে বারণ করি _ সে না বলতে, লোকটা অদিতির হাত ধরে রীতিমত 
টানাটানি করতে শুরু করে, আর কি! সেই দেখে আমি ওর দিকে এগিয়ে যাই আর বাংলাতেই বলতে থাকি --কি হয়েছে 
বাপু! ওকে ওরকম বিরক্ত করছ কেন! ও আমার মেয়ে _ কি হয়েছে বল দেখি!" 


ও মা! যেই বলেছি, অমনি অদিতি হাত ছেড়ে সে আমার হাত ধরে টানাটানি করবে বলে সবে হাত বারিয়েছে! কি দেখি 
জানিস! সেই এক! আমাকে ছোঁবার আগেই সে চিতপটাং হয়ে প রেছে! আশেপাশের সকলে হো হো করে হেসে উঠলে , 


আমরা আবার গিয়ে সারিতে দাঁড়িয়ে পরি। বিশ্বনাথ দর্শন! সে যা হল না! এর থেকে না হওয়াই ভালো ছিল! দেখি কি! ওই 
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যে হোমরা চোমরা লোকগ্তলো লাইনে দাড়িয়ে থাকা লোকেদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারাই সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, আর যারা সারি বেঁধে ঢুকছে, তাদেরকে যেন বার করে দিতে পারলেই বেশী আনন্দ! 


একরকম বিরক্তির সাথেই পুজো দেওয়া হল! মনে কোন আনন্দ নেই _ ধুর এটা পুজো দেওয়া হল! মনের দু্খেই তিনজনে 
গিয়ে একটু ভাত খাব বলে একটা হোটেলে টুকলুম! তিনজনেরই খুব খিদে পেয়েছিল , ভাত দেবার পর তিন জনেই 
গোগ্রাসে গিলতে থাকি! সবে হাত মুখ ধুয়ে টাকা দিচ্ছিলুম , দেখি সবাই হো হো করে ছুটে যাচ্ছে একদিক থেকে 
আরেকদিক! দেখি কি! হোটেলের মালিক আর কম্চারী রা হোটেলের মধ্যেকার সকলকে হোটেল থেকে বার করে দিয়ে 
হোটেল বন্ধ করে দেবে ঠিক করেছে! সবাইকে ঠেলে ফেলে দিয়েই বাইরে বের করে দেবার যোগাড়! আমি এগিয়ে গিয়ে 
বলতে গেলুম _ কি গো পয়সাটা নাও __ খেয়ে পয়সা দেব না! তা আবার হয় না কি! কি বলে জানিস! বলে _ কাল এসে 
দিয়ে যাবেন! এখন যান!? 


আমি জিজ্ঞেস করলাম _ কি হয়েছে?? 


সে কোন উত্তরই দেয় না! আমি আবার বললাম, কোন বিপদ হয়েছে! সে এবারও চুপ ! আমি শেষ বারে খুব টেঁচিয়েই বলি 
_ “কোন বিপদ হলে সকলকে তুমি বার করে দিচ্ছ কেন _ দোকানের পাল্লা বন্ধ করে দাও না! সবাইকে বিপদের মুখেঠেলে 
দিচ্ছ কেন? 


আমাকে কিছু না করে , সে শেষে প্রিয়াকে আর অদিতিকে সজোরে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়! আমি আর ঘুরে দেখিনি 
ওদেরকে! এত মাথা গরম হয়ে গেছিল যে সেই মালিকটাকে জামা ধরে আস্ত তুলেই বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম! 


শেষে বাইরে এসে কেমন একটা হুঙ্কার ছেড়েছিলাম মনে আছে - কিন্তু পুরোটা মনে নেই! আসলে কে যেন সেই সময়ে 
আমার শরীরটাকে কবজা করে নিয়েছিল! ওই মালিকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললাম , -কার থেকে তোর কি বিপদ আমি 
জানি না, জানতে চেয়েছিলাম, তুই বলিসনি! আর আমি জানতেও চাইনা! কিন্তু তোর বিপদ আসন্ন!এত বড় দোকান খুলে 
রেখে, যাদেরকে সেবা করার কথা, তাদেরকে বাইরে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিস _ এত সাহস তোর! যাদের সুরক্ষা দেওয়া উচিত, 
তাদের তুই গায়ে হাত তুলছিস! এত প্রাণের মায়া তোর! এই প্রাণের আর কোন দরকার নেই! 


জানিস, আমি সত্যি বলছি, যেন কয়েক লক্ষ সিংহ আমার মধ্যে সেই সময়ে প্রবেশ করে গেছিল _ আমি যেন তখন অতুল্য 
বলশালী হয়ে গেছিলুম! সেই লোকটা দেখি উঠে পরে, পাগলের মত আমার থেকে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে! আমার ভিতরেও কে 
যেন বলে উঠলো _ ওর আর বাঁচার কনো অধিকার নেই! তাই আমিও প্রথমটা ছুটলাম, তারপর কখন যেন হালকা বোধ হল 
নিজেকে! শান্ত হয়ে এলাম! শান্ত হতেই আমার মনে হল _ অদিতি আর প্রিয়া কোথায়! কোথাও দেখতে পেলুম না জানিস! 


প্রচুর খুঁজলুম, তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম _ কিন্তু কোথাও তাদের দেখতে পেলুম না! শেষে দেখি একটি যুবক ছেলে মোটরবাইক 


রেখে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো! আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম! সেই ছেলে দেখি গাড়ি ছেড়ে এসে গড় হয়ে আমাকে 
প্রণাম করল! আমি বললাম, - “তুমি কে!” 
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গল্পগচ্ছ 


সে হিন্দিতে বলে _ আমি সেই যার ভয়ে সবাই সেই সময়ে পালিয়ে যাচ্ছিল মাতাজি!? 


সেই কথা শুনে আমি খুব রেগে গেলুম! তাই দেখে ছেলেটা বলে উঠলো, - 'মাতাজি! আপনি পুরোটা শুনে নিন! তারপর যা 
শাস্তি আমায় দেবেন, আমি মাথা পেতে নেব! 


আমি চুপ করে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম দেখে সে বলতে থাকলো , - মাতাজি! এটা বাবার প্রিয় শহর কাশী! এটা হল 
সেই শহর, যেটা নাকি আগের মন্বন্তরের সময়ে হিমালয় ছাড়া একমাত্র অক্ষত ছিল! সেই শহরে বাবার দর্শন পেতে প্রচুর 
ভক্ত আসে! সকলের কি পয়সা আছে! আপনিই বলুন! বেশীরভাগ দর্শনার্থী গরীব , খুবই গরীব! অনেক কষ্ট করে এখানে 
আসে বাবার দর্শন করবে বলে! সেই জন্যে সরকার থেকে এই দোকানদারদের আর মালিকদের অনেক কম টাকায় চাল 


আর জানেন মাতাজি, এই আহাম্মকগুলো, সম্তাতে সব আনাজ পেয়েও সেই একইভাবে দাম চড়িয়ে খাবার বিক্রি করে! 
ভক্তরা তো সেই সব কিছু জানেও না! এই দোকানদাররা বেশী পয়সায় খাবার বিক্রি করে, সেই টাকার একভাগ প্রশাসনকে, 
আর একভাগ সরকারীকর্মী আর মাথাগুলোকে দিয়ে বাকি টা নিজেরা নিয়ে নেয়! তাই আমি এদের থেকে সেই সব আনাজ 
আর সবজি লুট করি আর সেই সবজি আর চাল দিয়ে গঙ্গার ঘাটে রান্না করে সব ভক্তদের বিনা পয়সায় খাওয়াই! 


জানেন মাতাজি, পয়সা না নিলেও , আমাদের দেশের মানুষগুলো খুব ভালো! বড়লোকগ্তলোর সারা জীবন বিনা পয়সায় 
বাঁচতে পারলেই যেন শান্তি! কিন্তু গরীবেরা, যাদের কাছে সত্যিকারেই টাকা নেই, তারা বলে _“না না, বিনা পয়সায় কেউ 
ভাত খায়! এতে মা অন্নপূর্ণার অপমান করা হয়” _ কম করে হলেও ওরা আমাকে যা দিয়ে যায় তাতে দিনের শেষে আমার 
রোজ প্রায় তিন হাজার টাকা রোজগার হয়! সেই টাকা আমি বাড়ি নিয়ে যাইনা! সেই টাকা দিয়ে ওই সাধুগ্ডলোর জন্যে এই 
লেপটা, কম্বলটা এইসব কিনে দিই _ যাতে ওরা একটু ভালো থাকে! 


এতক্ষণ বলে সে বলে উঠলো , - 'মাতাজি আমি সাধারণ মানুষের কনো ক্ষতি করিনা , করার কথা ভাবতেও পারিনা! 
পরিবারে আমার ছোট ছোট দুটি ভাই আছে আর আমি ! আমাদের কতই বা পয়সা দরকার! যা আছে , যাপাই, তা 
প্রয়োজনের থেকে বেশী । আমি যখন এখানে আসি তখন এই হোটেলের মালিকগুলো ভয়ে নিজেদের হোটেলের ঝাপ 
নামিয়ে দেয় _আর হোটেলে খেতে আসা মানুষগুলোকে ভয় দেখিয়ে বার করে দেয় , যাতে আমার বদনাম হয়! আমি 
মহাদেবের ভক্ত! আমার কোন বদনামের ভয় নেই! এবার বলুন মাতাজি, আমি কি ভুল করি!? 


ছেলেটাকে এবার ভালো করে দেখলুম! কি সুন্দর দেখতে! ছয় ফুট হবে না, তবে প্রায় ছয় ফুট উচ্চতা হবে, সুঢাম চেহারা! 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন শরীরে হাজার হাতির বল আছে! কিন্তু মুখটার মধ্যে একটা বাচ্চা ছেলের ভাব রয়েছে! মাথা ভর্তি 
চুল, সেই চুল মাথা ছাড়িয়ে ঘাড়ের কাছে চলে এসেছে আর মুখে দাড়ি গোঁফ একদম নেই! আসলে ছেলেটার কথা আমি খুব 
মন দিয়ে শুনছিলাম! তাই তখন ওর চেহারার প্রতি সেরকম নজর যায়নি! তবে সত্যি বলতে কি, ওর কথা শুনে মনটা যেন 
পুরো গলেই গেছিল! তাই বললুম , - কিন্ত তুমি জানো , সেই ঝঞ্চাটের জন্য, আমি আমার দুই মেয়েকে খুঁজেই পাচ্ছি না! 
আচ্ছা তুমি কি তাদের কোথাও দেখেছো! আচ্ছা তুমি আমাকে এই সব এসে বললে কেন?' 


১৩০ 


বিসর্্তু কৈলাস 


সে কিছু বলার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমায় কি নামে ডাকবে! আমারও না ওর মুখ থেকে মাতাজি ডাকটা ভালো 
লাগছিল না! তাই বলে উঠলাম, - আমার নাম গৌরী! আমাকে তুমি ওই নামেই ডাকতে পারো!” 


সে বলল তার নাম শঙ্কর। শিবের নাম! আমার তো শুনে খুব ভালো লাগলো! আমি কিছু বলতে যাবো , সে বলে উঠলো, - 
“গৌরীমা, আমি দেখেছি কেমন করে তুমি ওই মালিককে ছুঁড়ে ফেললে আর এও দেখেছি তুমি ওকে কি বলেছিলে! সেই 
শুনেই আমার তোমার কাছে আসা! ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুক! কিন্তু সত্যিই কল্যাণ চাইলে, তোমাকে এখান থেকে এখনই 
চলে যেতে হবে!? 


আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, - চলে যাবো কি গো! আমার দুই মেয়ে এখানে রয়েছে!” 


তার উত্তরে সে বলল, - “ওদের নিয়ে তুমি চিন্তা কোরো না! আমি ওদের ঠিক খুঁজে বার করে তোমার কাছে দিয়ে আসবো! 
শুধু কোথায় নিয়ে যেতে হবে আমায় বলে দিয়ো। আমি পৌঁছে দেব, কিন্তু এখন তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে! 
এরা মানুষ নয়, অসুর! তুমি যার গায়ে হাত দিয়েছ, সে আসলে এখানকার কাউন্সিলারের ভাই! ও তোমাকে খুঁজছে! খুঁজে 
পেলে সবার সামনে তোমাকে গুলি করে মারবে! এদের উপযুক্ত জবাব দেবার কেউ নেই, আসলে এদের জন্যে স্বাধীন 
ভারতে কোন আইনই তৈরি হয়নি!' 

আমি বললাম, - “এটা কি শুধু এই দেশেই! সব দেশেই তো একই রকম চলছে! শুধু ভারতকে দোষ দিয়েই বা লাভ কি!" 


শঙ্কর বলল, - 'গৌরীমা! বাকি দেশ হল শরীরের বাকি অংশ! আর ভারত হল এই পৃথিবীর হৃদয়! যখন হৃদয়ের এই অবস্থা, 
তখন বাকিদের তো এমন হাল হবেই! ... না আর দেরী করে লাভ নেই! চটপট গাড়িতে উঠে পর! ওরা এলো বলে? 


আমি গাড়িতে উঠতেই , গাড়ি ছুটিয়ে দিল সে! কি গতি শঙ্করের গাড়িতে! বাবা! আমি গাড়িতে যেতে যেতে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম আমরা কোথায় যাচ্ছি _ “সে বলে মুগ-ল-সরাই! সেখান থেকে আমায় ট্রেনে তুলে দেবে ও!? 


গঙ্গা এতক্ষন মন দিয়ে শুনছিল। তারপর হাসতে হাসতে বলল স্টেশনের নাম মুগ-ল-সরাই না মোগলসরাই । তারপর সে 
বলল, “কিন্তু তুমি যে বলেছিলে একজন সাধু তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়েছিল! 


গৌরী বলে উঠলো, হ্যাঁ শঙ্কর সাধুর থেকে কোন অংশে কম না কি!” 

গঙ্গা আবার কি ভেবে যেন জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা মা, তোমাকে গণেশ একটা পাথর দিয়েছিল না!” 

গৌরী অবলীলায় বলে উঠলো, “ধুর, সত্যি যদি দিত! আমি তো মাথায় করে রাখতুম! কিন্ত সবটাই যে আমার স্বপ্ন! তবে 
স্বপ্নেই আমার প্রভু আমাকে ওই কৈলাস নির্মাণের আদেশ দিয়েছেন! সেটা আমাকে করতেই হবে বুঝলি! প্রভুর নির্দেশে বলে 


কথা!? 


গঙ্গা যেন কেমন আনমনা! সে আবার জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কি রঙের পাথরটা ছিল মনে আছে! 
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গৌরী আবার যেন বাচ্চা মেয়ে! সে উৎসাহের সাথে বলে উঠলো , 'লাল রঙের! না! ঠিক লাল নয়! ওটা যেন খুব ঘন 
গোলাপি রঙের! আমায় দেবার আগে, সে হাতে করে দেখিয়েছিল আর বলেছিল ওই পাথর নাকি আমার কাছে কনো অশুভ 
শক্তিকে টিকতে দেবে না! তবে আমি যদি সেই অশুভ শক্তিকে নিমন্ত্রণ করে সাথে রাখি , তখন সেই পাথর আর কনো কাজ 
করবেনা! ... কিন্তু কেন রে! ওই পাথরে কি কিছু আছে!? 


গঙ্গা কি যেন বলতে গেল , কিন্তু গৌরী আবার গঙ্গাকে থামিয়েই বলে উঠলো, কিন্তু জানিস, ওই মোটা লোকটা যে দুল 
দিয়েছিল আর নাকের গয়না দিয়েছিল, সেটা কিন্তু সত্যি! দেখ, আমার নাকে আর কানে রয়েছে! এগুলোতো ওরই দেওয়া! 


গঙ্গা সেই কথায় যেন কান না দিয়েই বলল, 'আচ্ছা! গণেশ তোমাকে সেই পাথরটা তোমার হাতেই দিয়েছিল না!” 


গৌরী সেই শিশুদের মত হাসি দিয়েই বলল , না রে! হাতে না! মাতৃ ভক্ত তো , চরণের সামনে দিয়েছিল! ... কিন্তু কি 
বলতো! ওদের ছেড়ে আসার ব্যথায় এতই মন খারাপ ছিল যে , পাথরটার কথা আর খেয়ালই নেই...! ... ধুর ছাড় ওসব 
পাথর! ... যখন পুরো জিনিসটাই স্বপ্ন , তখন আর পাথরের মায়া করে কি হবে! ... সত্যি যদি হত , তবে কি মহাদেবকে 
ছেড়ে, পাথরের কথা ভাবতুম! ... কি বলিস!' 


গঙ্গা এবার বলে উঠলো , “এই জন্যেই তো তুমি তুমিই! সাধারণ সংসারী মানুষ হলে , সব ছেড়ে ওই পাথরেই মন দিত!" 
একটু থেমে আবার গঙ্গা বলে উঠলো , 'আচ্ছা মা! তুমি যে পীতাম্বর ঘরেওয়ালের কথা বললে , কলকাতায় থাকে! ... মনে 
আছে তোমার!” 


গৌরী হেসে বলল, হ্যাঁ মনে থাকবে না আবার! ... কি বলেছিলুম ওকে ... একটা নেংটি পরে মেয়েমানুষের সামনে দাঁড়িয়ে 
ছিল...” বলে গৌরীর সেই হাসি, যেটাকে যমুনা বলে কোটি শিশু যেন একসঙ্গে হাসছে! 


গঙ্গার যেন হাসি পাচ্ছে না! সে আবার বলে উঠলো , 'আচ্ছা ওই পীতাম্বর কি জন্ুরী! ... মানে পৃথিবীর ব্যতিক্রমি জহরত 
সঞ্চয় করে?? 


গৌরী এবার একটু ভুরু কুঁচকে বলে উঠলো, “কই অতক্ষণ কথা বলল, এক বারো বলল না তো! ... আমায় তো বলল , কি 


গঙ্গা গম্ভীর মুখ করে বলল, হুম...। আসলে আমি একজন পীতাম্বর ঘারেওয়ালকে চিনি! সেও সিনেমা টিনেমা করে... তবে 
তার আমার কাছে সব থেকে বড় পরিচিতি জহুরী হিসাবে!” 


গৌরী সরল মনেই সব কথার উত্তর দিচ্ছিল , কিন্তু যমুনা বেশ বুঝতে পারছিল , ওর দিদি জেরা করছে ওদেরমাকে । 


ব্যাপারটি যমুনার একদমই ভালো লাগছিল না, তাই কথা অন্যদিকে নিয়ে যাবার জন্য সে পাল্টা গঙ্গাকেই প্রশ্ন করল , “তুই 
সেই লোককে কি করে চিনলি দিদি!' 


১৩২ 


বিসর্্তু কান 


গঙ্গা কি যেন ভাবছিলো। যমুনার কথায় একটু আনমনা হয়ে থাকা গঙ্গা উত্তর দিল, “আমাদের মায়ের একটা হীরের নাকছাৰি 
ছিল! সেটা আমাদের এখানকার শ্যাকরা কাকু বলেছিল ওটা নাকি নকল! আমি বাজি লড়াতে , সে আমাকে কলকাতায় এই 
পীতাম্বরের কাছে নিয়ে গেছিল _ পীতাম্বর লাফিয়ে উঠেছিল সেই পাথর দেখে! সে এও বলেছিল, এখন আর এইরকমভাবে 
হীরে কাটা হয় না! আজ থেকে একশো থেকে দেড়শো বছর আগে হত! তাই এটাকে হীরে বলে শ্যাকরা কাকু চিনতে 
পারছিল না! ... 


ভদ্রলোকের কি অদ্ভূত পাপ্ডিত্য হীরে জহরত নিয়ে! কিন্তু সব থেকে বড় কথা হল... লোকটার কনো লোভ নেই! সে কিন্তু 
হীরেটা দেখে আনন্দ পেয়েছিল, কিন্তু একবারের জন্যও ওর চোখে সেটা নেবার বা পাবার লালসা ছিল না! ... আমি প্রথমটা 
ভয় পেয়ে গেছিলাম, ভেবেছিলাম মায়ের গয়নাটা বোধ হয় আর থাকলো না! ... কিন্তু লোকটা আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল 
_ তোমার মায়ের গয়না তোমার! আমার জহরত কালেকশন করতে নয়, জহরত দেখতে আর চিনতে ভালো লাগে; দেখলে 
এই পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মাবার গর্ব হয়!' 


গঙ্গা থেমে গিয়ে বলল, “লোকটার কাছে আমি বেশ কিছুবার গেছি _ এই দুবার কি তিনবার! লোকটা আমাকে বলেছিল যে 
সে সিনেমার ডিরেক্টর আর (প্রোডিউসারও! প্রচুর পয়সা ভদ্রলোকের আর ধর্মের উপর খুব নিষ্ঠা! ... আমাকে ও ...! ! 


এই বলে গঙ্গা ধরমরিয়ে উঠে গিয়ে ওর পুরনো ডায়রিগুলোতে , কি যেন খুঁজতে থাকলো! খানিকক্ষণ পরে তৃপ্তি ভরা মুখ 
নিয়ে ও ঘুরে দাঁড়ালো। যেন যা খুঁজছিল, সেটা ও পেয়ে গেছে! কিন্তু ঘুরতে গিয়েই যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল! কি যেন 
একটা দেখে, সে স্তম্ভিত হয়ে গেল! বার বার গৌরীকে বিস্ময়ের সাথে দেখছে সে! 


গৌরীর এই সময়ে আচরণটাও দারুন ছিল! একটা বাচ্চাকে ঠায় দেখে গেলে , বাচ্চা বিরক্ত হয়ে মাথা নামায় আর আস্তে 
করে অপরাধীর মত মাথা তুলে দ্যাখে যে এখনও তাকে দেখা হচ্ছে কি না, ঠিক সেইরকম! গঙ্গা সেটা বুঝতে পেরে মুচকি 
হেসে কাছে এসে বলল, হ্যাঁ বল, তারপর কি হল! ট্রেনে উঠলে!” স্বাভাবিকের মত আচরণ করলেও, গঙ্গার যেন রাতের ঘুম 
চলে যাওয়ার মত ঘটনা চোখে পরেছে! 


অন্যদিকে গৌরী বলতে থাকলো --আর কি বলব! তারপরটা তো তোরা জানিসই! ট্রেন থেকে নেমে সেই পায়ের মল 
ছেলেটাকে দিয়ে উলুবেড়িয়া গেলুম, তারপর বাউরিয়া আর সেখান থেকে মাঝি আর এখন এখানে!” 


যমুনা এবার বলে উঠলো, “তাহলে আমাদের পুরো গল্পটা শোনা হয়ে গেল, ... হ্যাঁ দিদি!” 


গঙ্গা হেসে বলল, হ্যাঁ! এবার চল আমার সাথে হাতে হাতে সব খাবারগুলো নিয়ে আসবি চল! মা! তুমি একটু বিশ্রাম নিয়ে 
নাও! খাবার বেড়ে যমুনা তোমায় ডাকছে! ... আমাদের গল্প শোনাতে গিয়ে, তোমার তো বিশ্রামটাই হয়নি!" 


গঙ্গা যেন কি একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন! যমুনা লক্ষ্য করছে _ সমানে দিদি যেন কনো অঙ্ক মেলানোর চেষ্টা করছে! 
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যমুনা তখন দিদির মনের মধ্যে কি চলছে সেটা বুঝতে চেষ্টা করবে কিনা ভাবছে । কিন্তু বললেও ও কি বলবে! অনেক 
ভেবেই সে দিদিকে কাছে গিয়ে বলল, “দিদি! এই দিদি!" 


গঙ্গা একটা জোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল-হ্যাঁ বল!" 
একটা ঢোক গিলে যমুনা বলল, “বলছি কি!"মায়ের তো পুরো গল্প বলা হয়ে গেল! এবার কি মা চলে যাবে!? 


“কেন মা যে আমাদের বলেছে, আমাদের ছেড়ে কোথাও যাবে না!” গঙ্গা একটু গম্ভীর হয়েই উত্তরটা দিল। 


এবার যমুনার একটু সাহস এসে গেছে । সে বলল, কিন্তু তুই যে বলছিলি মা যখন তার বাড়ির কথা বলেছে , তখন তাকে 
নিয়ে যাওয়াটা উচিত!” 


বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে , গঙ্গা ভাত বাড়তে বাড়তে গম্ভীর কণ্ঠস্বরে বলে উঠলো , আমার মন বলছে, আমাদের মা 
আমাদের যা বলেছে সেটাই হবে! মা আমাদের সাথেই থাকবে!” 


এবার যমুনা বলে উঠলো (বেশ উৎকণ্ঠা গলায় নিয়ে), 'তাহলে কি, মা-এর মামারবাড়ি সম্বন্ধে যা বলেছে, সব ভুল কথা!? 


'অসম্ভব! অসম্ভব!” অদ্ভুত প্রত্যয় নিয়ে গঙ্গা বলে উঠলো, 'মা-র একটা কথাও মিথ্যে নয়, একটাও নয়!” এমন কি যেটা মা 
বলছে যে তার নিজেরই মনের ভুল, সেটাও নয়!” 


যমুনার এবারে ওর দিদির উত্তরটার মধ্যে কোন সন্দেহ নয় , এক অদ্ভুত বিশ্বাস দেখতে পেল! যেন ওর দিদি এক অজানা 
সত্য জেনে ফেলেছে! সেটা ভেবেই যমুনার মধ্যে একটা উত্তেজনা খেলে গেল | সেই উত্তেজনার বশেই সে বলে ফেলল , 
মানে!? 


গঙ্গা এবার একটু বাঁকা ঠোটে মুচকি হেসে বলল, “মানে! ... মানেটা আমি এখনই তোকে বলব না! তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আমি আমাদের মায়ের গোপন কথা জেনে ফেলেছি! ... আমি এমন কি এটাও জানি না যে সেই গোপন কথাটা মা নিজে 
জানে কিনা! ... কিন্তু আমার মন বলছে , এমন কিছু আমি জেনে ফেলেছি , যেটা জানার পর মায়ের একটা কথাও অসত্য 
হতে পারে, এটা ভাবতেও পারছি না!? 


তুই কি যে বলছিস, আমার তো মাথায় কিছুই ঢুকছে না!” যমুনা এবার নিজের মনের কথাটা বলেই ফেলল! 


“সর... সর তো... পায়ে পায়ে ঘুরিস না! আর মায়ের ভাতের থালাটা নিয়ে আয়! আর শোন , ভাত খাওয়া হয়ে গেলে মাকে 
নিয়ে উপরে গিয়ে শুয়ে পরবি। বুঝেছিস! মা-এর কিন্তু তিন দিন ধরে ভালো করে ঘুম হয়নি, আজ আর গল্প শুনতে হবেনা, 
নিজে ঘুমাবি আর মাকেও ঘুমোতে দিবি। বুঝেছিস! আর আমার মাথাটা একটু ধরেছে! আমি খাবার পর একটু শোব। 


১৩৪ 


বিসর্্তু কৈলাস 


যমুনা মাথা নাড়িয়ে ভাতের থালা নিয়ে গৌরীকে দিল। আর দুই বোনও গৌরীর সাথে খেতে বসে পরল। যমুনা অনেক কিছু 
ভাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কি যে ও ভাববে, সেটাই বুঝে উঠতে পারছে না! অন্যদিকে গঙ্গা পুরো চুপ করে গেছে! যেন ওর 
চুপ করে যাওয়াটার মধ্যে অনেক কিছু কারণ লুকিয়ে রয়েছে! সবাই চুপ করে রয়েছে দেখেই বোধ হয় গৌরী ওর মিষ্টি 
সুরেলা কণ্ঠস্বর দিয়ে নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল! সে বলে উঠলো, গঙ্গা! আমার কিন্তু আজ বিকেলে চুলটা কেটে ছোট করে দিবি! 
.. কিরে দিবি তো!' 


গঙ্গার মুখে ভাত ছিল। সে গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন বাধ্য মেয়ের মতই বলল, আচ্ছা!” কিন্তু বাধ্য মেয়ে সে নয়, সে 
যে কড়া শাসনকত্রী! পরের মুহুর্তেই সে বলে উঠলো , “দেব, কিন্তু দুপুরটা আজ যমুনাকে নিয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘুমাতে 
হবে! কনো গল্প চলবেনা আজ! তবেই চুল কেটে দেব! * গৌরী মিষ্টি হেসে যমুনার দিকে তাকিয়ে বলল , শুনে নিয়েছ! এর 
অবাধ্য হলে চলবে না, ঠিক আছে!” 


গৌরীর বলার উদ্দেশ্য বুঝে, যমুনা চুপ করে মুখ টিপে হেসে খাওয়ায় মন দিল। কিন্তু পরে ভাবল, কথা বার করে নেবার এই 
তো সুযোগ, তাই বলে উঠলো, “বেশ রাজী, তবে কথা দিতে হবে, রাত্রে গল্প বলবে!' 


বদমাইশি বুদ্ধিতে গৌরীও কম যায় না! সেও নিজে উত্তর না দিয়ে , গঙ্গার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝিয়ে দিল যে সে 
গঙ্গার অনুমতি চাইছে। গঙ্গা মনে মনে ভাবল, - তোমরা দুটোই খালি বাচ্চা হয়ে থাকার অভিনয় কর! আসল বাচ্চা আমিই 
রয়ে গেলাম! যাই হোক, বোনের আর মায়ের কথার জালে যে, সে ফেঁসে গেছে সেটা বুঝতেই পারলো। তাই ঘাড় নেড়ে 
বলল, “বেশ বাবা বেশ! তাই হবে!” 


খাওয়ার অধ্যায় শেষ। থালা বাসন মেজে, এঁটো জায়গাটা ন্যাতা দিয়ে মুছে গৌরী উপরের দিকে যাচ্ছে আর যমুনা যাবে 
যাবে করছে। সেই সময়ে যমুনা দেখল, গঙ্গা সেই পুরানো ডায়রি নিয়ে কি যেন করছে! তার আর বুঝতে বাকি নেই - 
দিদির মাথা ধরেনি! আসলে দিদির কিছু গোপন আর জরুরী কাজ রয়েছে | সেই জন্যেই বলল মাথা ধরেছে , যাতে ওকে 
কেউ বিরক্ত না করে। কিন্তু গোপন কাজটা কি! সেটা কি মাকে নিয়ে! 


যমুনার কপালে চিন্তার ভাঁজ পরে গেল । দিদি নিশ্চয়ই মাকে মায়ের মামারবাড়ি নিয়ে যাবার কথা ভাবছে । কিন্তু দিদি যে 
মাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না! দিদিকে এত আনন্দে থাকতে, এর থেকে আগে কনোদিন দেখেনি সে! তবে কেন! ওর দিদি 
ওকে সব সময়েই বলতো, আবেগ আর কর্তব্যের মধ্যে সব সময়েই যুদ্ধ লেগে থাকে -_ কিন্তু তাতে জিত যেন সব সময়ে 


কর্তব্যের হয়। সেটাই নাকি প্রকৃত মানুষের চিহ্ন 


তাই জন্যেই কি দিদি! ..... না ও অত ভাবছে কেন! দিদি তো আছে! দিদি যেটা ঠিক, সেটাই করবে! ... মা হয়তো সত্যিই 
চলে যাবে! ...মনে খুব ব্যথা হবে... ওর থেকে ওর দিদির বেশী ব্যথা হবে! ... কিন্তু দিদি কেন বলল , মা আমাদের সাথেই 
থাকবে! ... আমাকে ভুলিয়ে রাখার জন্য! ... না দিদি তো এরকম করে না কখনো... কোন কিছুর আগে দিদি আমাকে সতর্ক 
করে দেয়... যাতে আমি ভেঙে না পরি! ... ঠিক আছে , এখন একটু ঘুমিয়ে পরি গিয়ে! দিদি কি করে , একটু পরে পা টিপে 
টিপে গিয়ে পাশের ঘরের জানলার উকি মেরে দেখে আসব! 
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গল্পগচ্ছ 


যেমন ভাবা তেমন কাজ। উপরে গিয়ে সটান গৌরীকে জড়িয়ে ধরে যমুনা ঘুমিয়ে পরল। আসলে ও ঠিক ঘুমাতে চায়নি, কিন্তু 
গৌরীর শরীরের উম্মাটা অদ্ভুত! কেমন যেন কাছে গেলেই নিজের মনের উপর থেকে সমস্ত অধিকার নিমেষের মধ্যে হারিয়ে 
যায়! 


তবে ঘুমিয়ে পরলেও, যমুনার ঘুম বেশীক্ষণের হলনা । চোখ খুলেই, পাশের টেবিল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে, প্রথমে লাফিয়ে 
উঠে পরল, তারপর মনে হল, মা পাশে ঘুমাচ্ছে! তাই আস্তেআস্তে উঠে চলে এলো । পা টিপে টিপে পাশের ঘরের জানলার 
কাছে গেল। ওই ঘরেই দিদি শুয়ে রয়েছে! জানলার কাছে কান পেতে যমুনা শুনছিল যে_তার দিদিকি করছে! ও শুনল দিদি 
কারুর সাথে কথা বলছে, মনে হয় ফোনে! ... কিন্তু কার সাথে! খানিকক্ষণ কান পেতে ও শুনতে পেল -_ ঘারেওয়ালের 
সাথে কথা বলছে। কনো চায়ের দোকানের কাছে কালকে দিদিকে যেতে বলছে! 


কোন চায়ের দোকান! ওদের মায়ের মামারবাড়ীর কাছের চায়ের দোকানটা নয়তো! তাহলে কি দিদি কাল সত্যিই মাকে 
নিয়ে চলে যাবে! ভেবেই মনটা খারাপ হয়ে গেল যমুনার! ফিরে গিয়ে শুলো এবার , কিন্তু ওর মায়ের শরীরের উল্মাকে 
আলিঙ্গন করেও যেন ঘুম এলোনা -__ শুধু মনের কোনে প্রবল এক কান্না ভেসে এলো, আর তাই সে মাকে আরও বেশী করে 
জড়িয়ে ধরল! কিন্তু সে চমকে উঠলো এই দেখে, যে গৌরী জেগে আছে! গৌরী পাল্টা যমুনাকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে 
শুধু বলল, চিন্তা করিস না! সব ঠিক হয়ে যাবে! * যমুনার সরল মন! মা হঠাৎ কেন বলল , সব ঠিক হয়ে যাবে _ এই সব 
কনো ভাবনাই এলো না ওর মাথায়! তার মা, চিন্তা করতে বারণ করা সত্বেও যমুনা কিছুতেই নিজের চিন্তা আটকাতে পারল 


না। 


তবে এবারে যমুনার আর ঘুম হল না! বেশ খানিকক্ষণ পরে সে উঠে পরল। আজ দিদি যে জুইয়ের মালা গেথে ছে সেটা 
আগের দিনের মত বিশাল বড় হয়নি! গৌরী চুল কেটে ফেলবে বলেছে না, তাই হয়তো! 


বিকেলে গঙ্গাও কাঁচি, চিরুনি নিয়ে গৌরীর চুল কেটে , একেবারে পিঠের মাঝখান অবধি করে দিল! দিয়ে ভালো করে চুল 
বেঁধে, তাতে মালা পরিয়ে সুন্দর করে খোঁপা করে দিল _ গঙ্গার আজকের প্রতিটা কাজের মধ্যে যেন বেশী বেশী করে শ্রদ্ধা 
নিবেদিত হচ্ছে! যেন ভালোবাসাকে আজ শ্রদ্ধা জিতে নিয়েছে! আজ সে কম কথা বলছে, আর একটু বেশীই সম্মান দিচ্ছে 
গৌরীকে। যমুনারও সেই সব চোখে পরেছে! আজ যমুনার মনটা খুব খারাপ, তাই সে নদীর ধারে গেছে! কিন্তু গঙ্গা কি করে 
তার বোনকে বোঝাবে, যে ওদের মা ওদের ছেড়ে কোথাও যাবে না! 


যাই হোক, সেদিন সেই একই কাণ্ড হল। সন্ধ্যে হতে বাচ্চাপ্তলো এলো, তাদের পড়ানো হয়ে গেলে, গঙ্গা রান্নাঘরে আসে। 


সেখানে গৌরী তরকারি রান্না করছিল আর যমুনা রুটি বেলছিল । গঙ্গা এসে দুজনের উদ্দেশ্যেই গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলো _ 
'কাল সকাল সকাল সবাই উঠিস! কাল আমরা তিনজনে মিলে কলকাতা য় যাবো!” তারপর গৌরীর দিকে তাকিয়ে গঙ্গা খুব 
দৃঢ় কণ্ঠেই বলে উঠল, 'কাল তোমার জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দিনের মধ্যে একটা হতে চলেছে! তৈরি থেকো!” 


১৩৬ 


বিসর্্তু কান 


যমুনা তারপর থেকে কারুর সাথে একটা কোথাও বলেনি __ শুধু নিজের মনের মধ্যে বঙ্গোপসাগর থেকে শুরু করে, পৃথিবীর 
প্রতিটা সমুদ্ধের উথ্থাল পাথার দেখছিল। 


হাজার একশো প্রশ্ন যেন ওর মনটাকেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র করে তুলেছে । সারারাত ও ঘুমিয়েছে কিনা কে জানে , তবে 
মাধ্যমিক পরীক্ষার আটখানা বিষয়ের , প্রতিটা প্রশ্নপত্রের সবকটা প্রশ্ন যেন সেদিন ওর মাথায় ঘুরেছে , সেটা ওর সকালে 
উঠেও বেশ মনে আছে! সেই প্রশ্নপত্র পড়া শেষ হতে সে ঘুমিয়ে প রেছে কিনা, সেটা আর তার আর মনে পরছে না! তবে 
হ্যাঁ, মা আর দিদির সাথে যেতে যেতে সেই প্রশ্নগুলোর আবার করে স্মরণ করে নিল! 


দিদি কি তবে মাকে মা বলে মানেইনি! মা বলে মানলে, দিদি কি করে পারল মাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে! কিন্ত দিদি 
মাকে কাল কেন বললো, আজ মা-র জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ন দিন! তবে মা আসলে ভালো লোক নয়! সে কি অসৎ 
লোক! দিদি কি তাকে ধরে ফেলেছে! আচ্ছা, মা ভালো না খারাপ, সেটার সাথে ওই ঘারেওয়ালের কি সম্পর্ক! 


ঘারেওয়াল সম্বন্ধে দিদি কি যেন বলেছিল ? জহুরী না ? কিন্তু জহুরির সাথে, মা এর সমন্ধ কোথায় ? মায়ের কানের আর 
নাকের পাথর _ তবে সেগুলো কি চোরাই মাল! সেইটার জন্যেই কি দিদি কাউকে কিছু নাবলে , হঠাৎ কলকাতা চলে 
এলো? না না! মা এমন হতে পারে না! কিছুতেই না! কি করে মা সেজে মেয়েদেরকে কেউ এমন ঠকাতে পারে ? আচ্ছা যদি 
মা খারাপ লোকই হয়, তবে সেই প্রথমদিন মা-কে ছুঁতে গিয়ে লোকগুলো ছিটকে পরে গেছিল কেন? ওটাতো আর মায়ের 
বলা গল্প নয়! ওটাতো আমি নিজের চোখে দেখেছি! তবে? দিদি আগে বলতো, ভেক্কিবাজি! মা যা দেখিয়েছে, তা কি তবে 
ভেক্কিবাজি? এতটা খারাপ! কি যে হচ্ছে, কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না! মা যে কি চাইছে! দিদিই বা কি চাইছে! কে 
জানে! 


এইসব ভাবতে ভাবতে যমুনা যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখে কি একজন লোক ছুটছে , আর তার পিছনে পিছনে মা ও ছুটেছে! যমুনা 
দেখছে, ওদের মা যেন ভিড়ে মিশে যাচ্ছে! তাহলে ওর দিদিই ঠিক! যে আমাদের কাছে মা বেশে ছিল , সে আসলে 
ভালোমানুষ নয়, তাই তো! তাই তো ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিচ্ছে! কিন্তু ওই তোমা ! পালায়নি তো! যার পিছনে পিছনে 
ছুটছিল, তাকে একজন পুলিশ ধরে নিয়ে আসছে, আর মা তার সঙ্গেই আসছে! মা কি সত্যি পালায়নি, নাকি পালাতে গিয়ে 
ধরা পরল! যমুনার মনের মধ্যে যেন এক দেবাসুর সংগ্রাম চলছে! সারাক্ষণওর মনে র অসুরটা সন্দেহের অস্ত্র চালাচ্ছে আর 
দেবতা পাল্টা বিশ্বাসের অস্ত্র নিক্ষেপ করছে! ওদের মা আসলে কে! কে জানে! সে কি মহাপাতক না কি মহাদেবী _ যমুনা 


নিশ্চিত এই দুটোর মধ্যে যেকোনো একটা হবেই, আর সেটা ওর দিদি জেনে ফেলেছে। 


হয়তো পুলিশ মাকে ধরে ফেলবে, এটাও দিদি জানতো! না হলে দিদি এমনভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল কি করে _ মা ছুটে 
চলে যাচ্ছে, সে ব্যাপারে বিন্দুবিসর্গ যেন চিন্তা ছিল না ওর! সেটা সম্ভব কি করে! যমুনার মনের দেবাসুর সংগ্রাম, এবার 
বিশ্বযুদ্ধের আকার ধারণ করে ফেলেছে! কিন্তু সেই যুদ্ধে যেন, কেউ শান্তি প্রস্তাব নিয়ে এলো -_ রামায়ণের কথা মনে এলো 
যমুনার! যেন বালি পুত্র অজদ শান্তি প্রস্তাব নিয়ে রাবণের দরবারে এসেছে! দেখাই যাক না , কেউ তার বজ্বকঠিন পা সরাতে 
পারে, নাকি রাবণকে সিংহাসন ছেড়ে নেমে আসতে হয় নিজের সেই পা নাড়াবার নাছোড়বান্দা মানসিকতা নিয়ে! 
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গল্পগচ্ছ 


রেল পুলিশ সেই লোকটাকে, তার পরে থাকা লুঙ্গির খুটটাকে পিছন থেকে ধরে নিয়ে গঙ্গা ও যমুনার সামনে নিয়ে এলো। 
সেখানে কি হচ্ছে তা দিদি জানল কি করে! আরকি করেই বা বলল! যমুনা অবাক হয়ে দিদির বলা কথাগুলো শুনল! 


গঙ্গা মিষ্টি হেসে গৌরীকে বলে উঠলো, “তুমি পারও বটে! কারুর চিন্তা না করে নিজেই ছুটে গেলে ওকে ধরতে! তা এই হল 
সেই মাঝি, যে তোমাকে বাউরিয়া থেকে নৌকায় তুলেছিল! কি ভুল বললাম? 


গৌরী হেসে বলল, "হ্যাঁ ঠিক ঠিক!” এবার সেই লোকটার দিকে তাকিয়া ওদের মা বলল, “এবার নিজে মুখে বল তো দেখি! 
একটু থেমে আবার বলল, “কি হল বল! কেন আমাকে সেদিন নৌকা থেকে ফেলে দিয়েছিলে!” 


লোকটা তখন কাঁদছিল, কিন্তু সেকান্না, দুঃখ পেয়ে কাঁদা নয়, ভয়ে কাঁদছিল, কারণ কাঁদার সাথে সাথে সে ভয়ে ঠকঠক করে 
কাঁপছিলো। এবার মা নয় দিদি ধমক দিয়ে উঠলো , “কি হল! কথা কানে যাচ্ছে না! * ধমকটা যেন খুব কর্কশ ছিল , একটু 
মাত্রাতিরিক্ত বললেও অত্যুক্তি হয়না! 


যমুনা দেখল, দিদির বকা খেয়ে সেই লোকটা কিরকম যেন ভয় পেয়ে গেল! সে ধরমরিয়ে বলে উঠল , আসলে দিদিভাই, 
আমি মা ঠাকরুন কে ফেলে দিই নাই! আমি নিজেই জলে পরি গেসিলুম! আর আমার জন্য নৌকাও উল্টি যায়!” 


যমুনা দেখল, ওর দিদি যেন রণচন্তী রূপ ধারণ করেছে | সে আবার একরকম টেঁচিয়েই উঠল , “পুরোটা বল! কি হয়েছিল 
পুরোটা বল কাকা... কিছু গোপন করতে যেও না, তোমার বিপদ তাতে বাড়বে বই কমবে না! 


সেই লোক যেন আরও বেশী ভয় পেয়ে , ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'আসলে দিদিভাই, মা ঠাকরুনের কানে আর 
নাকে যেই হীরাগুলা রয়েসে, সেগ্তলো দেখে আমার খুব লোভ হয়! একা মেয়ে মানুষ , কি আর করবে! এই ভেবে নৌকায় 
তুলে নিয়ে সিলুম! মা ঠাকরুন নৌকায় উঠি ঘুমিয়েও পরিসিলো | সেইটাকেই সুযোগ ভেবি আমি ওই কানের আর নাকের 
গয়না হাতাতে গেসিলুম, আর তাতেই হল বিপদ!" একটু থেমে বেশ আওয়াজ করেই গলায় ঢোক গিলে সে আবার বলতে 
থাকে, 'আমি মা ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতিই পারলুমনি! সত্যি বলসি দিদিভাই! পারি নাই গো! পারি নাই! আমায় কে যেন 
স্টিকাইয়া ফেলি দিল জলে! আর আমার পায়ের ধাক্কায় ডিজিও উল্টি গেল! আমি আর মা ঠাকরুনের খোঁজ করি নাই 
তারপর! ভিতরি ভিতরি খুব ভয় পাইসিলুম! খুব ভয় পাইসিলুম! আমার মন কয়েসিল , মা ঠাকরুন নিসসই কোন সতী 
সাবিত্রী! নইলে অমুন সুতে পারলুমনি কেন!' 


এতক্ষণ বলে চুপ করে গেল সেই লোক! পুলিশটা সেই লোককে এক ঘা পিঠে দিল -_ বেশ কষিয়ে দিয়েছিল! তাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দেবে বলছিল! সেই শুনে লোকটা গঙ্গার পায়ে পরে গেল আর আর্তনাদ করতে থাকলো , “দিদিভাই! 
আমার ভুল হয়ি গেসে! আমায় একটিবারের জন্য ক্ষমা করে দেও দিদিভাই! আমি আর কখনো এমন কম্ম কব্বনে! আমি 
কথা দিসসি! গরিব মানুষ মিছে কথা কয় না দিদি গো! এইবারটি স্রি দাও!" 


১৩০ 


বিসর্্তু কান 


যমুনা দেখলো ওর দিদি এবার নরম হয়েছে । সে পুলিশ কাকুকে বলল, স্যার, ওকে আপনি কি অপরাধে ধরবেন! ও তো 
চুরি করবে ভেবেছিলো, চুরি তো করতে পারেনি! চুরিও করে ও নি! চুরি করবো ভাবার জন্য তো আইনের পাতায় কোন 
সাজা নেই! তাইনা স্যার!” 


অফিসার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গঙ্গার উদ্দেশ্যে বলল, “ম্যাডাম, এই আপনাদের মত ভালোমানুষের জন্য না, এই অপরাধীরা 
ছাড়া পেয়ে যায়! 'আর একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে উনি গঙ্গাকে বলতে থাকলেন, আচ্ছা ঠিক আছে, আপনাদের সাথে অপরাধ 


হয়েছে। আপনারাই যদি মনে করেন ও অপরাধী নয়, তখন আমার কি সাধ্যি ওকে সাজা দিই! 


এবার উনি লোকটার উদ্দেশ্যে বললেন , ভালো মানুষ পেয়েছিলিস , তাই এই যাত্রায় বেঁচে গেলি! পরের বার যদি ধরি 
তোকে, কেউ বাঁচাতে পারবে না! এই বলে দিলাম"। এই বলে অফিসার চলে গেলে গঙ্গা ঘড়ি দেখে বলল, এখন পরের ব্রেন 
আসতে পনেরোমিনিট বাকি। চল গিয়ে বসি! 


সেই লোকটা ধন্যবাদ জানাতে গঙ্গার পায়ে পরে গেল। গঙ্গা বলে উঠলো, 'আরে কর কি! কর কি! ... ওঠ... যাও তোমার 
কাজে যাও... আর শোনো এরকম আর কোনদিন করবে না! " এই বলে গঙ্গা ও যমুনা চলে আসছিলো __ সেই সময়ে দ্যাখে 
গৌরী নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে! সে এবারে একেবারে বসে পরল, বসে পায়ের নথটা খুলছিল! গঙ্গা যেন অদ্ভুত ভাবে 
গৌরীর প্রতিটা চাল চলন বুঝতে শুরু করে দিয়েছিল! সে তড়িঘড়ি গৌরীর কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বলল, উমম কি করছ 
কি! আমি বুঝেছি! তোমার ওকে কিছু দেবার ইচ্ছা হয়েছে! তুমি গয়না না দিয়ে , অন্য কিছু দাও! ... তোমার কাছে টাকা 
আছে না! সবতো শেষ হয়নি! সেখান থেকে দাও! ... ও গরিব মানুষ গয়না বিক্রি করে টাকা আয় করতে গেলে , দারোগা 
ওকে ভুল ভাববে!? 


গঙ্গার কথাটা গৌরীর খুব মনের মত হয়েছিলো। সে তাই করলো। সেই লোক প্রথমে টাকা নেবেনা নেবেনা করলেও, শেষে 
গঙ্গা বলাতে সে টাকাটা নিল। তারপর সে চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেল! 


যমুনার কেন যেন মনে হল, যেই কথাটা ওর দিদি বলল তার মধ্যে অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল! যেন গৌরীর মন বুঝে কথাটা 
বলল সে! কি ভাবছে সে! এবার কি দিদিকে ও সন্দেহ করবে! 


পরের ট্রেন এলো, ওরা ট্রেনে উঠে হাওড়া ষ্টেশন উদ্দেশ্যে পাড়ি দিল! যমুনার মনে কি যেন তুফান চলছে! দেবাসুর সংগ্রামে 
এবারে দেবতাদের পাল্লা ভারী! মন স্পষ্ট বলছে, গৌরী খারাপ লোক হতেই পারেনা! সে যে ফুলের মত পবিত্র! 


ব্রেন হাওড়ায় পৌঁছল এই সাড়ে এগারোটা নাগাদ। সকলে হন্ত দন্ত হয়ে বাইরের দিকে ছুটেছে, গঙ্গাও যমুনা আর গৌরীকে 
নিয়ে সেইদিকে যাচ্ছে। কিন্ত যমুনা আবার লক্ষ্য করল, কি যেন এক অদ্ভুত জিনিস ওর দিদির মধ্যে সমানে চলছে! কেমন 
যেন এক অদ্ভুত তাড়ায় সে রয়েছে! যেন বিশেষ কিছু কাজ করার আছে! কিন্ত তাড়া থাকলে কি হবে! নিয়তি নিয়তির 
গতিতেই চলে! নিয়তি যে কারুর কথা শোনে না! কারুর নিবেদন , অনুরোধ, বিনয় _ এইসবের তাঁর কাছে যেন কোন 
গুরুত্বই নেই! এই সময় সামনে এসে দাঁড়ালো একজন সুপুরুষ ব্যক্তি! 
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গৌরীকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল সে! একি ব্যাপার , একজন টিকিট চেকার ওদের মাকে প্রণাম করল কেন! সেই 
লোকটাই প্রথম কথা বলল, 'আমায় চিনতে পারছেন, ভাবিজী!' 


ভাবিজী শব্দটা শুনতেই যমুনার যেন মনে হল, - আচ্ছা এই সেই মহেন্দ্র! আবার প্রমাণ পেল সে, যে গৌরী মানে ওদের মা, 
একটা কথাও মিথ্যে বলেনি! তবে ওর দিদি এমন আচরণ করছে কেন! কি চলছে ওর মনে! যেটা চলছে, সেটাকে কি যমুনা 
ধরতেই পারছে না! সেটা কি সম্পূর্ণ একটা অন্য জিনিস! কে জানে! 


গৌরী হেসে উত্তর দিল, “কেমন আছো বাবা! মন খারাপ নেই তো!? 


লোকটাও হেসে উত্তর দিল, না! মন ভালো আছে, তবে...!” 
“তবে কি বাবা!" গৌরী হেসেই বলল। 


“তবে ... মানে... ভাবিজী , এই চাকরিটা আর ভালো লাগছে না! ... ভালো কিছু , মানে... বড় কিছু... মানে কি বলবো... 
অনেকের জন্য কিছু করতে ইচ্ছা হচ্ছে! ... কিন্তু কি করবো বুঝে উঠতে পারছি না!” 


গঙ্গা সেই মানুষটাকে মন দিয়ে দেখছিল। এমন নরম দৃষ্টি দিয়ে সে কোনদিন কনো পুরুষ মানুষের দিকে তাকায়নি! যমুনা 
ওর দিদির চোখের দিকে তাকিয়ে ঠিক বুঝেছে - ওর থেকে ভালো ওর দিদিকে আর কেউ চেনে না! কিন্তু সব চিন্তা , সব 
ভাবনা ভেঙে যে হঠাৎ গঙ্গা এমন করে বলে উঠবে , সেটা যমুনা কল্পনাও করেনি! গঙ্গা মহেন্দ্রের উদ্দেশ্যে বলে উঠল , 'বড় 
কাজ আছে! খুব তাড়াতাড়ি আরম্তও হবে সেটা! আপনাকে আমার ফোন নম্বরটা দিচ্ছি -_ সেভ করে রেখে দিন! মাকেও 
আপনার নম্বরটা দিন! আমি ঠিক সময়ে আপনাকে ডেকে নেব!” 


কি বলছে ওর দিদি এসব! কেনই বা বলছে! যমুনার ছোট্ট মাথার যেন এবার ফেটে যাবার যোগাড়! সেই মাথার ঝিমঝিমুনি 
আরও বাড়িয়ে দিল, এই কথার পৃষ্ঠে গৌরীর কথাতে! ওর মা আর দিদি কি , কোন গাঁটছড়া বেঁধেছে! দুজনেই কি একই 
জিনিস নিয়ে কিছু ভাবছে! কি ভাবছে ওরা? 


গৌরী বলে উঠলো, হ্যাঁ মহেন্দ্র! তাই কর। ... ও আলাপ করিয়ে দিই! এই আমার দুই কন্যা... গঙ্গা আর যমুনা! 'এরপর 
গঙ্গাকে দেখিয়ে গৌরী বলল, “এই হল আমার বড় মেয়ে, খুব বিচক্ষণ আর খুব বুদ্ধিমতী ... জানো বাবা, এত বড় মন ওর!' 
এই বলে গৌরী নিজের দুহাতকে যতটা বেশী সম্ভব প্রসার করে দেখালো । দিয়ে আবার বলল, “বড় কাজ শুরু না হওয়া 
পযন্ত, তোমার চাকরিটা কিন্তু ছেড়না বাবা! ...একটা কাজের আগে নিজের কাজ থামিয়ে দিলে মনে হতাশা বাসা বাঁধে! 
বুঝলে! এই বলে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে গৌরী বলল, “নে রে ... ওর নম্বরটা নে!? 


যমুনা দেখল ওর দিদি আর সেই মহেন্দ্র নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করে একে অপরের নম্বরটা নিয়ে নিল _ কি ভালো 
দেখতে লাগছিল ওদের দুজনকে একসাথে! যমুনার খুব ইচ্ছা আসলে ওর দিদির বিয়ে হোক! দিদির বেশে তো মায়ের মত 
একজনকে পেয়েইছিল, এবার তার স্বামীর বেশে বাবার মত একজনকে পাবে! যদিও গৌরী এসে সব হিসেব গড়বড় করে 
দিয়েছে! গৌরী একাধারে নিজেই যেন বাপ-মা দুটোই হয়ে উঠেছে! 
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দিদিকে মহেন্দ্রের সাথে দেখে , যমুনা বেশ ভালো মেজাজেই ছিল । কিন্তু যেই মহেন্দ্র চলে গেল , সেই দিদি যেন আবার 
কিরকম ব্যস্ততায় ঘিরে গেল! কিসের এত তারা ওর! কি যে ভাবছে! দিদিটা এত ভাবে কেন , কে জানে! নদীর ধারে গিয়ে 
বসে না, তাই বোধ হয় ওর এত ভাবনা! যমুনার শিশু সুলভ মনটাও যেন দেবাসুর সংগ্রাম থামাতে ব্যস্ত! কিন্তু সে যে থামার 
নামই নেয় না! 


স্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে ওরা তিনজনে হরিদেবপুরের মিনিবাস ধরবে বলে যাচ্ছিল , সেই সময়ে হঠাৎই গৌরী বলে 
উঠলো, “ওই দেখ! ওই ছেলেটি আমাকে উলুবেড়িয়ার বাসে তুলে দিয়েছিল! ' সেই শুনে গঙ্গা যেন দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
ধেয়ে গেল সেই ছেলেটার দিকে! গিয়ে কনো কথা না বলে, সপাটে গালে এক থাঞ্সড় মারল! 


সেই কাণ্ড দেখে, আশেপাশের সবাই এমনকি ছেলেটা নিজেও হতবন্ব হয়ে গেছে! আর যমুনা বোধ হয় সব থেকে বড় বিষম 
খেয়েছে! কি করছে দিদি! এরকম অদ্ভুত ব্যবহার করছে কেন! যমুনার নিজেকে পাগল পাগল লাগছিল, কিন্তু গৌরী! ... সে 
কেন পুরো ব্যাপারটায় অবাক হল না! 


গঙ্গা এবার ছেলেটার জামার কলার ধরে একরকম টানতে টানতে নিয়ে এলো গৌরীর কাছে! এনে গৌরীর পায়ের সামনে 
একরকম ছুঁড়েই ফেলে দিল! ছেলেটা উঠে গৌরীর মুখ দেখে যেন ভূত দেখল! সে ভয়েই বলে উঠলো , আমার ভুল হয়ে 
গেছে! মাগো! আমার ভুল হয়ে গেছে! কি অদ্ভুত সেই নৃপুর! আমার জীবনটা শেষ করে দিচ্ছে সে! আমার পিছন কখনো 
ছাড়ে না ওই নূপুর! মায়াবী নূপুর ওটা!? 


গৌরী কিছু বলার আগেই, গঙ্গা বলে উঠলো, লজ্জা করে না একজন দুঃস্থের থেকে লুট করতে! ” এই বলে আবার মারতে 
যাবে, গৌরী তখন গঙ্গার হাতটা ধরে নিল! ছেলেটা বলে উঠলো , 'না মাগো! আসলে আমি সে সময় অনেকদিন খেতে 
পাইনি! তাই লোভ জেগেছিল! কিন্তু সেই নূপুর আজ পযন্ত কাছ ছাড়া করতে পারিনি!” এই বলে পকেট থেকে একটা নূপুর 
বার করে দেখিয়ে বলে, এই দেখ! আমার সাথেই রয়েছে!” 


গঙ্গা নৃপুরটাকে পুরো চিলের ছোঁ মারার মত নিয়ে কি যেন খুঁজল! সে বোধ হয় যা খুঁজছিল, তা খুঁজেও পেল! যমুনার তো 
তাই মনে হল ওর দিদির চোখের দিকে তাকিয়ে! _ চোখটা যেন জ্বল জ্বল করে উঠলো! সেই খুঁজে পাওয়াটা কি?কে জানে? 


তারপর ছেলেটাকে গৌরী দুহাত ধরে তুলে দাঁড় করিয়ে ট্যাঁক থেকে এক হাজার টাকা বার করে দিয়ে দিল! গঙ্গা তাতে 
কোন বাঁধা না দিয়ে বরং উৎসাহ দিল! ছেলেটা তারপর চলে যেতে ওরা তিনজনে হরিদেবপুরের মিনিবাসে উঠে প্‌ রে। 


যমুনা আর গৌরী একটা সিটে উঠে বসলো, আর গঙ্গা ওদের পিছনের সিটে বসলো। যমুনা দেখছিল, ওর দিদি কাকে কাকে 
যেন ফোন করছে আর কি যেন বলছে! 


সন্দেহ যেন যমুনার মনকে সম্পূর্ণ ভাবে ঘিরে নিয়েছে! তবে এটা প্রথমবার নয় , যমুনা লক্ষ্য করেছে, যখনই ওর মনটা 
খারাপ হয়ে যায়, তখনই ও এরকম বিচ্ছিরিভাবে সকলকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করে | কাছের লোক, দূরের লোক, তখন 
যেন কেউই ওর কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়! কিন্তু গৌরীকে ও কিছুতেই যেন মন খুলে সন্দেহ করতে পারছে না! আর বারবার 
কেন যেন ওর মনে হচ্ছে দিদি তাকে সন্দেহ করছে! এটাও সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না! 
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বাসে যেতে যেতে যমুনা একটা কথাও বলল না! গৌরী মাঝে ওর মুখের দিকে তাকালো! ওর মনের পুরো ভাবটাই যেন ওর 
মুখে ফুটে উঠেছে! সেটা দেখে মুচকি বিজ্ঞের হাসি হেসে গৌরী বাইরের রাস্তা দেখতে আরম্ভ করল | যমুনা অন্যদিকে 
নিজের মনের ঘূর্ণিঝড়ে আক্রান্ত সমুদ্রের আছড়ে পরা ঢেউয়ের মতন উঠে আসা প্রশ্নগ্তলোকে শুনতে থাকলো -_ ওর দিদির 
আচরণটা যেন ওর কাছেসম্পূর্ণ অজানা! এতদিন ধরে ও দিদিকে দেখেছে , কিন্ত এরকম কোনদিন দেখেনি! আগেও ওর 
দিদি যাকে সন্দেহ করেছে, তাকে হাতে না হাতে ধরেওছে, কিন্তু সে সময় তার দিদির আচারণ এরকম ছিল না! 


এখানে ওর দিদি যেন সত্যি প্রচণ্ডভাবেই অদ্ভুত! পুরোপুরি ভাবে যেন গৌরীকে হাতে নাতে ধরার চিন্তা করে ফাঁদ পাতছে! 

আবার একই সাথে গৌরীর প্রতি যারা অন্যায় করেছে , তাদের উপর অত্যধিক পরিমাণে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে! লোকগুলো 
গৌরীর কাছে অপরাধী কিন্তু ওর দিদি এমন করছে, যেন গৌরীর কাছে নয়, ওর দিদির কাছেই অপরাধী! যদি ওর দিদি 
গৌরীকে সন্দেহই করে, যদি দিদি ওকে হাতে না হাতে ধরতেই চায় , তাহলে গৌরীর সঙ্গে যে অভদ্রতা করেছে , তাকে 
নিজের শত্রু মনে করছে কেন ? নাকি! এই সবটাই ওর দিদির দেখনদারি! যাতে গৌরী বুঝতেও না পারে যে ওর দিদি 

ওকে সন্দেহ করছে! সেটাও হতে পারে! কিন্তু গৌরী তাহলে কি! তবে কি ওর ভাবনাই ঠিক! গৌরী কনো জায়গা থেকে ওই 
পাথরগুলো চুরি করেছে! আর যদি তাই করে থাকে , তবে সে ওগুলো লুকিয়ে না রেখে , কেনই বা নাকে ও কানে পরে 
রয়েছে! 


এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন যে ওদের বাস হরিদেবপুরে পৌঁছে গেছে, যমুনা টেরও পায়নি! তিনজনে বাস থেকে 
নেমে পরতেই গৌরী পথ দেখিয়ে গঙ্গা আর যমুনাকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল। কিন্তু সামনেই একজনকে দেখে গৌরীর যেন 
খুব আনন্দ হল! আনন্দের সাথে উচ্চস্বরে সে বলে উঠলো, 'আরে পীতাম্বর! কেমন আছো! তুমি কি এখানে আমার অপেক্ষা 
করছিলে?? 


পীতাম্বরকে দেখে যমুনার দুজনের উপর খুব রাগ হল , একজন হল ওর দিদি আর দ্বিতীয়জন হল পীতাম্বর নিজে! কাছে 
আসতে সেই পীতাম্বর একটু চমকে দাঁড়িয়ে গেল! তারপর গঙ্গার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “কেমন আছ গঙ্গা দেবী! ভালো 
তো! ওই পাথরটা যত্র করে রেখে দিয়েছ তো ?' এবার গৌরী বলে উঠলো, 'হে গো পীতাম্বর! তুমি আমাকে সেদিন বলনি 
তো যে তুমি বড় জহুরি? আমি কালকে গঙ্গার মুখ থেকে তোমার সম্বন্ধে সেটা শুনি! দেখ না , আমার কানে আর নাকে কি 
ভালো দেখতে পাথর রয়েছে! দেখেছো!” 


পীতাম্বর এবার বলল, 'জরুর দেখেছি! জরুর দেখেছি! 'এই বলেই পীতাম্বর, গঙ্গার দিকে আরচোখে একবার দেখতেই, গঙ্গা 


তাকে প্রণাম করার জন্য ইশারা করল। পীতাম্বর প্রণাম করতে নিচু হল, কিন্তু যেন সেখানে ভূত দেখার মত কিছু দেখে সে 
খানিকক্ষণ থেমে গেল! তারপর প্রণাম করে বলল , 'মাতাজি! আমি আপনার জন্য এক নয় , দুই নয়, চার চার খানা 
সারপ্রাইজ নিয়ে এসেছি!" 


গৌরী অবাক হয়ে বলে, “সারপ্রাইজ মানে _ সেটা কি গো! খাবার জিনিস!" 


গঙ্গা এবার গৌরীকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলল , “ওটা সারপ্রাইজ! ইংরাজি কথা । মানে হল আশ্চর্য করে দেবার মত 
জিনিস!? 


১৪২ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গৌরীর সেই শিশুদের মতন আনন্দের ভাব জন্মাল। সে আনন্দের সাথে বলে উঠলো, “কই দাও! দাও!” 
যমুনার পুরো ব্যপারটাই ভালো লাগছিল না। ওর যেন মনে হচ্ছে, গৌরীকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা হচ্ছে! 


কিন্ত সে কনো কথা না বলে চুপ করে , কি হচ্ছে সেটাই দেখতে থাকলো। পীতাম্বর ওদের তিনজনকে নিয়ে এক জায়গায় 
গেল। 


বুহহ্যের ব্ধটি 


সেখানে গিয়ে, গৌরীর অবস্থা দেখার মতন হল | গৌরী আনন্দ করবে, না উৎসব করবে, নাকি করবে, কিছু বুঝতে না 
পেরে কেঁদেই ফেলল! রবার, মৈত্রী, অদিতি আর প্রিয়া সকলে একসাথে আছে! গৌরী ভাবল , পীতাম্বরকে এ ব্যাপারে প্রশ্ন 
করবে, কিন্ত কিছু বোঝার আগেই গৌরীর চার ছেলেমেয়ে, বহুদিন পর তাদের মাকে দেখতে পাবার আনন্দে, গৌরীকে ঘিরে 
ধরে এমন ভাবে আলিঙ্গন করলো, যে বাইরে থেকে গৌরীকে দেখাই গেল না! 


বেশ কিছুক্ষণ পর, সকলে তাকে ছেড়ে দিলে , একজন একজন করে তার চরণ ছুঁয়ে আশীব্দ নিল | সকলেই তৃপ্তির মুখ 
নিয়ে পাশে সরে গেলে , গৌরী এবার পীতাম্বরের দিকে অপরিসীম ম্লেহ ভরা চোখ নিয়ে তাকালো | কিছু বলতে হল না 
গৌরীকে! গীতাম্বর নিজেই সব গড়গড় করে বলতে শুরু করল, 'মাতাজি! আপনার করুণার শেষ নেই! সত্যি বলছি, আপনি 
একজনকেও ছাড়েননি! এই মেয়েটি (মৈত্রীকে দেখিয়ে) আমাকে একদিন ফোন করে বলে যে সে আমার কাছে আসতে চায়, 
আপনার সাথে দেখা করবে বলে। 


আমি আসতে বললে , সে এই ছেলেটিকে (রবারকে দেখিয়ে) সঙ্গে নিয়ে চলে আসে | আর শঙ্কর বলে কেউ একজন 
পালোয়ান এই দুই মেয়েকে (অদিতি আর প্রিয়াকে দেখিয়ে) দিয়ে যায় আমার কাছে! আর সব শেষে , আপনি বলেছিলেন 
হরিদেবপুরে আপনি থাকেন, আমি এসে এই চায়ের দোকানের কাকাকে জিজ্ঞেস করতেই সে আপনার কথা বলে! ' একটু 
থেমে আবার সেবলে উঠল, কিন্তু মাতাজি, এই সব কিছুই সম্ভব হয়েছে গঙ্গাদেবীর জন্যে! ইনিই আমায় কাল ফোন করে , 


আর আপনার সাথে আমার দেখা হয়েছে কিনা জানতে চায়। 


আমি সেটা শুনেই এই ছেলেমেয়েগুলোর কথা ওকে বলি। ও সেই শুনে, আমায় বলে যেন আমি এখানে এসে আপনার বাড়ি 
চিনে নিয়ে বাসস্ট্যান্ডে এই সময়ে অপেক্ষা করি | তাই মাতাজি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে , এই মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিন। 
আমি তো বুঝতেই পারছিলাম না যে সবাইকে নিয়ে কি করবো? এরা সবাই ভক্ত! তাই ফিরিয়ে ভি দিতে পারছিলাম না! 
আমার নিজের ভি আপনার কাছে যাবার খুব ইচ্ছা ছিল! তাই ভেবেছিলাম, আপনার সাক্ষাৎকার করতে এঁদের মাধ্যমে আমি 
ভি সুযোগ পাব! কিন্তু এই গঙ্গাদেবী দিশা না দেখালে কি আর পারতাম!" 
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এবার গৌরী গঙ্গার দিকে তাকিয়ে, একরকম ডুকরেই কেঁদে ফেলল! গঙ্গাও লঙ্জা-সরম সব কিছুর মাথা খেয়ে, সে যে রাস্তার 
মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে সব ভুলে গিয়ে, হাউ হাউ করে কেঁদে ওর মাকে জড়িয়ে ধরল! যমুনার পুরো ব্যাপারটাই কিরকম যেন 
ধাঁধা ধাঁধা লাগছিলো! সে কিছু বুঝেই উঠতে পারছিল না, কি হচ্ছে, কে কি করছে, আর কেনই বা করছে! তাহলে কি কেউ 
কোন সন্দেহই করেনি! যত সন্দেহ কি সে একা করেছিল! দিদি যা করেছে সেটা কে মায়ের ওপর সন্দেহ বলা চলে না, 
সেটা তো মায়ের জন্যই করেছে! কিন্তু তাও কেন যেন মনে হল দিদির মনে আরও কিছু আছে! বেশ , যখন সব কিছু নিজে 
নিজেই জট ছাড়াচ্ছে, তখন ও আর মাথা ঘামিয়ে কি করবে! দুচোখ ভরে দেখেই নিক! এই ভেবে তখনকার মতন শান্ত হল 


সে। কিন্তু সেই শান্তি বেশিক্ষণ বিরাজ করল না! 


সকলে একসাথে হয়েই গৌরীকে ওর বাড়ির দিকে , মানে ওর মামারবাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছিল | সকলের মুখে চোখে 
আনন্দের ভাব স্পষ্ট, শুধু দুজনের বাদে! একজন হল যমুনা আর আরেকজন হল গঙ্গা! গঙ্গার মুখে আনন্দের কনো ভাব 
নেই, সেটা ভেবেই যমুনার দুঃখ, আর তার সাথে তো ওর ফিরে পাওয়া মাকে হারাতে হবে, সেই বেদনা তো রয়েছেই! 


যমুনার আবার গৌরীর কাগুকারখানা সন্দেহজনক লাগতে আরম্ভ করল! রাস্তা দিয়ে যখন ওরা সবাই যাচ্ছিল, তখন গৌরীকে 
নিয়ে মৈত্রী মানে জিং আর প্রিয়া মানে খালিফা একদম সামনে ছিল , তাদের পিছনে ছিলে যমুনা , রবার আর এলিজাবেথ 


মানে অদিতি। একদম পিছনে ছিল গৌরী আর পীতাম্বর | ওরা দুজনে মিলে কি যেন কথা বলছে! যমুনা কান খাঁড়া করে 
ওদের কথা শুনছিল _ 


গঙ্গার কণ্ঠস্বরে ভেসে এলো, “কি পীতাম্বরবাবু, আপনি দেখেছিলেন, আপনাকে যা দেখতে বলেছিলাম!" 
পীতাম্বরের উত্তর এলো, “দেখিনি আবার! আর শুধু দেখেছি তাই নয়! যা দেখেছি তাতে আমার মাথা ঘুরে গেছে!” 
গঙ্গার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর এলো, “কেন! মাথা ঘুরে যাবার মত আবার কি দেখলেন! ওগুলো পাথর না কি কাঁচ!” 


'কাঁচ! কি বলছেন! পীতাম্বর যেন খুব উত্তেজিত! সে আবার বলল, “ওগুলো হীরে বা চুনি হলেও আমি এত অবাক হতাম না 
গঙ্গাদেবী!' 


গঙ্গা যেন কিচ্ছু বুঝতে পারছে না! সে বলল , “কি বলছেন, খুলে বলুন, হাতে বেশী সময় নেই! আমার বোন আমার উপর 
এমনিই নজর রাখছে! আমি আপনার সাথে এই ব্যাপারে বেশীক্ষণ কথা বলতে পারব না! তাড়াতাড়ি বলুন _ কি ব্যাপার!" 


পীতাম্বরের গলায় সেই উত্তেজনাই রয়েছে! সে বলল , 'আরে গঙ্গাদেবী, মাতাজির কানে আর নাকে যেই পাথর দেখেছেন , 
সেটা হীরে নয়, ওটা টাফফাইট! হা... টাফফাইট! আপনি জানেন টাফফাইটের দাম কত!” 


গঙ্গার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলনা যমুনা , বরং আবার পীতাম্বরের কণ্ঠস্বর তার কানে এল , “আরে বেহেনজী , কিমত ছাড়ুন, 
টাফফাইট, সারা পৃথিবীতে মাত্র ফিফটি ওয়ান পিস আছে, আর সেগুলো সব থাকে বড় বড় মিউজিয়ামে!" 


এবার গঙ্গার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শুনতে পেল যমুনা। সে বলল, “বলেন কি! এত বিরল পাথর!” 
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পীতাম্বরের পাথরের সম্বন্ধে জ্ঞান সত্যিই অনবদ্য , সেটা তার পরের কথাটা থেকেই যমুনা বুঝল , কিন্ত ওর দিদির এইসব 
জেনে কি হবে! কে জানে! যাই হোক, পীতাম্বরের কথা সে এখন মন দিয়ে শুনছে। এখন কিছু ভাবতে যাওয়া মানেই কনো 
না কনো কথা বাদ পরে যাওয়া! পীতাম্বর বলল , আরে বেহেনজী, আপনি বুঝতে পারছেন না! ওই পাথর আর পৃথিবীতে 
তৈরিই হয় না! বলে নাকি এই পাথর তৈরি হত আজ থেকে প্রায় বারো তেরো হাজার বছর আগে! তখনও নাকি হিমালয় 
বাড়ছিল, উচ্চতায় নয়, সাইজে! সেই হিমালয়ের সাইজ বাড়ার সময়ে , এই পাথর বেড়িয়ে আসতো! হা! আর এই পাথর 
হিমালয় আর স্পেশালি তিব্বত এরিয়া ছাড়া কোথাও পাওয়া যেত না! বলে কি জানেন বেহেনজী! এই পাথরগুলোকে বলে 
কুবেরকা ধন! কুবেরকা গুপ্ত ঘরমে, এই সব পাথর রাখা আছে, বাকি যে কটা সব মিউজিয়ামে! কিন্তু মাতাজি এগুলো পেল 
কাহা সে!" 


এবার যমুনা দিদির কণ্ঠস্বর পেল। খুব গম্ভীরভাবেই গঙ্গা বলে উঠলো, “ছেড়ে দিন! অত ভাবতে যাবেন না! আর ধরে নিন 
এটা মায়ের কাছে কুবেরের কাছ থেকেই এসেছে! বা বলতে পারেন, কুবের নিজে দিয়েছেন মাকে!” একটু থেমে গঙ্গা আবার 
বলে উঠলো, 'আর পায়েরটা দেখেছিলেন! 


পীতাম্বর বলে উঠলো, 'উড়ি বাপরে, বেহেনজী, ওই পাথর ভি মারাত্মক পাথর আছে! আর ওই পাথর ভি এখন আর পাওয়া 
যায় না! ওই পাথরকে বলে রেড বেরিল! এই পাথর একমাত্র মেক্সিকোতে পাওয়া যেত! ওখানে একটা ভয়ানক আগ্নেয়গিরি 
ছিল! এখনো ভি আছে, কিন্তু ডরম্যান্ট আছে, ওর ওভি বিশ ত্রিশ হাজার সাল সে! ওই আগ্নেয়গিরি যখন লাভা বার করে , 
সেই লাভা পাথরের উপর জমে এই পাথর তইয়ার করে, বুঝলেন! সেই পাথর হতেও দশ-পনেরো হাজার সাল লেগে যায়! 
এই পাথর ভি মিউজিয়াম ছাড়া কোথাও নেই! লোকে কি বলে জানেন! এই পাথর নাকি মহাভারত মে , যো ময় দানব ছিল, 
সে পাগুবদের প্রাসাদে লাগিয়েছিল! ইস ময়কা ঘর ছিল মেক্সিকোতে , আর ও সেখান থেকেই এনেছিল! কিন্তু এটাই বা 
মাতাজি পেল কোথা থেকে! 


গঙ্গা পুরোপুরি চুপ করে গেছিল! এবার সে একটু গম্তীরভাবেই বলে উঠলো, 'আচ্ছা পীতাম্বরজী, বলতে পারেন, এই পাথরের 
সাথে গণেশের নাম কোন ভাবে কি জড়িয়ে আছে!? 


গীতাম্বর যেন একটু ভেবেই নিল বোধ হয়! আসলে যমুনা দুজনেরই কণ্ঠস্বর অনেকক্ষণ শুনতে পেলনা , তাই ধরে নিল যে 


পীতাম্বর ভাবছে। একটু পরে সে আবার বলে উঠলো , 'আছে বেহেনজী... তবে ও কতটা ঠিক বলতে পারবো না! ... 
আসলে... লোক মুখ কা কথা আছে তো!; 


গঙ্গা যেন ধড়ফড় করছে! সে বলে উঠলো, 'কি কথা সেটা বলবেন তো! 


পীতাম্বর বলল, 'লোকে বলে, ... লোক বলতে বেসিক্যালি হরিয়ানা, হিমাচলের সাইডেরই লোক বলে যে, বেদব্যাস নাকি 
মহাভারত-কা পহেলা কিতাব, মাতলাব জয়াকি জ্ঞান দিয়েথে ইসলিয়ে , খুশী হয়ে গণপতি বাগ্পাকে এই পাথর দিয়েছিল | 
আর সে এই পাথর পেয়েছিল যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে, ও যো রাজসুয়া যজ্ঞ হয়েছিল না, তাতে বেদব্যাস অগ্নিহোত্রী হয়েছিল, 
সেই কারণে! ... লেকিন ও সিরফ লোগো কা মান্না হে... উসমে সাচ্চাই কিত্বী হে, ও মুঝে নেহি পাতা! 
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গঙ্গা এবার জোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল , হু... কিন্তু মনে হয় আমি সবটাই বুঝে ফেলেছি... ঈশ্বরের অপার করুণা... তাই 
হয়তো বুঝতে পারলাম! হয়তো কেন, সেই জন্যেই বুঝতে পারলাম!” 


কিন্তু কি বুঝলেন! সেটা তো বলুন!” পীতাম্বরের জিজ্ঞাসা! 
গঙ্গা বলে উঠলো, “আচ্ছা !মাতাজিকে আপনার কেমন লাগে! ভালো লাগে তো!” 


গীতাম্বর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'মাতাজি আসলি সাধু হে! কারুকে উনি নিজে বলে না যে উনি সাধু আছেন! লেকিন উনিই 
আসলি সাধু আছেন! 


গঙ্গা এবার বলে উঠল, 'বেশ সেটা মনে করেই, আপনার মাতাজির প্রতিটা কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করার চেষ্টা করুন! 
এটাতেই মঙ্গল... আপনার মঙ্গল... আমার মল... সবার মঙ্গল! 'একটু থেমে গঙ্গা আবার বলে উঠলো, ঠিক আছে, আপনি 
আমার বোনটাকে নিয়ে আসুন হ্যাঁ! আমি দেখি একটু মায়ের দিকে এগিয়ে যাই! ঠিক আছে! 


এই বলে গঙ্গা, যমুনার পাশ দিয়ে হনহন করে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু যমুনা হাত টেনে ধরাতে দাঁড়িয়ে যেতে বাধ্য হলে, গঙ্গা 
বলল, “কি হল রে!” 


যমুনার ভিতরে কাল রাত্রি থেকে জমে থাকা সমস্ত ক্ষোভ উগরে দিয়েই সে বলে , হয়ে গেছে তোর সন্দেহ! নাকি এখনও 
সন্দেহ করবি!? 


'সন্দেহ!"চুপ করে গিয়ে আবার গঙ্গা বলে উঠলো, হ্যাঁ তবে এটাকে সন্দেহ বলতেই পারিস!” 


যমুনার মনের প্রশ্ন আরও বেড়ে গেলে , সে বেশ জোর দিয়েই দিদিকে বলল , আমাকে একটু খুলে বলতো দিদি , কি 
হয়েছে!? 


গঙ্গা শান্ত মনে বোনের দিকে তাকিয়ে , মৃদু হেসে, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 'মাকে কনোভাবে হারাতে দেওয়া যাবে না 
বোন! কনো ভাবেই না! ...... আর শোন মা যা বলেছে , সব সত্যি...... না শুধু সত্যি না... ধ্রুব সত্য... এমন কি যেই 
কথাগ্ডলো মা তাঁর খেয়াল বলে উড়িয়ে দিয়েছে , সেগ্ডলোও সে ইচ্ছা করেই বলেছে! ... উনি আমাদের মা... সত্যি কারের 
মা... এখন এর থেকে বেশী প্রশ্ন করিস না... সময় নিশ্চয়ই আসবে... তখন বাদবাকি সবটা বলবো... আসলে এখন ঈশ্বরও 
চান না সব জানাজানি হয়ে যাক... শুধু একটা কথা বলতে পারি, আমাদের ভিটে মাটি সব বিক্রি করে এসে আমরা এখানেই 


মার কাছে থাকবো... বুঝলি। ... কি তুই রাজী তো!' 
যতক্ষণ দিদি কথাগ্ডলো বলছিল, যমুনা নিজে একবারের জন্যও চোখের পাতা ফেলল না, আর এটাও দেখল যে ওর দিদিও 


একবারের জন্যেও চোখের পাতা ফেলেনি! অবাক বিস্ময়ে যেন তার চোখদুটো ছলছল করে উঠলো! গঙ্গা এগিয়ে গেল 
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এটা ও কি করল! দিদিকে সন্দেহ করল! সেই দিদিকে , যেই দিদি ওর মায়ের থেকে কনো অংশেই কম নয়! সেই দিদিকে 
যাকে কনো দেবী বললেও কম বলা হয় না , তাকে ... শেষে তাকে সন্দেহ করলো সে! ... আর দিদি কি বলল! তার 
মাথামুণডু কি দাঁড়ায়! ... ধুর ...কিচ্ছু বুঝতে পারছে না সে! ... না বুঝতে যখন পারছেই না, তখন আর বোঝার চেষ্টাও করবে 
না! শুধু দিদি, পীতাম্বরকে আর ওকে যা বলল সেটা ও অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবে | এবার থেকে গৌরীর মুখ মানে ওদের 
মায়ের মুখ থেকে বেরোনো প্রতিটা কথাকে সে স্মরণ করে রাখবে আর প্রতিটা অনুরোধকে , নিদেশিকে, আবদারকে সে 
আদেশ মনে করবে... 


এত কিছু ভাবার পরেও যমুনার মনটা কেমন যেন ভারী হয়েছিল । কিন্তু সেই ভার অদিতি দিদি নিজে এসে হালকা করে 
দিল। অদিতি পিছিয়ে এসে যমুনার কাঁধে হাত রেখেই বলল, “কি মনটা খারাপ হয়ে আছে!" উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে 
আবার বলে উঠলো, “মন খারাপ কোরোনা! ঈশ্বরের পথে চলতে গেলে অনেক সময়ে মানুষ এতটাই উত্তেজিত হয়ে পরে 
যে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় সে কাউকে সন্দেহ করছে! আসলে সেটা সন্দেহ নয় , সেটা হল নিশ্চয় করে নেওয়া! 
তোমার দিদিও সেটাই করছিল! এখন সে নিশ্চয় হয়ে গেছে... এবার তিনি নিজের সবটা দিয়ে দেবেন! 


যমুনা কিছু বলবে কি, শুধু অবাক হয়ে অদিতিকে দেখছিল আর ওর কথা শুনছিল , অদিতি বলতে থাকল, 'আসলে কি বল 
তো, বেশ কিছু ভক্ত নিজেকে ঈশ্বরের কাছে নিয়োজিত করলেও , ঈশ্বরের কাজকে ঈশ্বরের কাজ করেই দেখে । তাই তারা 
নিজেদের যতখানি দেবার ততখানিই দেয়, যদিও সেটা দেখেই জগতবাসী অবাক হয়ে যায়! বলে _ এতটা নিবেদিত প্রাণ! 
কিন্তকি জানো তো বোন! কিছু কিছু ব্যক্তি থাকে যারা হয় নিজেকে বেঁধে রেখে দেবে কিছুতেই কিছু দেবে না, আর নয় 
নিজের সবটা দিয়ে দেবে! কিন্তু এই দুটোর মাঝখানে একগুচ্ছ প্রশ্ন এসে পরে , আর পরে প্রমাণ পাবার ব্যাকুলতা । প্রমাণ 
পেয়ে যাবার পর, সেই ব্যক্তি নিজেকে ঈশ্বরের থেকে অভিন্ন ভাবতে আরম্ভ করে! 


ঈশ্বরের ইচ্ছাকেই সে নিজের স্বপ্ন মানতে শুরু করে দেয় আর হাসতে হাসতে নিজের জীবনটা ঈশ্বরের পায়ে লেপে দেয় _ 
যত্র করে দেয় যাতে জীবনটা লেপে দেবার পর, ঈশ্বরের পায়ের রঙে কোন তারতম্য না বোঝা যায়! এই ব্যক্তিদের জগৎ কি 
বলে জানো! ... কিছু বলতেই পারে না! আসলে এদের মতিগতি বা জীবনধারা জগতবাসী কিছু বুঝেই উঠতে পারেনা! 
তোমার দিদি হল সেই রকম প্রাণ! ... ও দেখেছো, আমার পরিচয়ই তো দিইনি তোমায়!? 


যমুনা বলে উঠলো, 'আমি জানি! তুমি এলিজাবেথ, মায়ের অদিতি। কি তাই তো! 


অদিতি এবার হেসে বলল, হ্যাঁ... ঠিক ঠিক... আর তুমি হলে আমাদের সকলের মধ্যে সব থেকে ছোট্ট সদস্য - আমাদের 
আদরের যমুনা _ কি তাই তো?” 


যমুনার মুখে এবার হাসি ফিরে এসেছে! মনের কোনের সেই ঘন মেঘ যেন কেটে গেছে , কেটে গেছে সেই অশনি সঙ্কেত! 
এখন সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত! এবার সে আবার নিজের ভাবের জগতে ফিরে যেতে পারে! সেই আনন্দে ভরা মুখটা দেখে  , 
অদিতি বলল, যাও তোমরা এগোতে থাকো , আমি বেশ কিছু সাদা কাগজ আর একটা পেন নিয়ে যাচ্ছি _ তোমার দিদি 
বলল, কনো একটি কারণে সেটা নাকি পরে লাগবে! 
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গল্পগচ্ছ 


অদিতি চলেই যাচ্ছিল, সেই সময়ে পীতাম্বর বলে উঠলো, “পেন লাগবে না! আমার কাছে পেন আছে! একটা কি দুটো সাদা 
কাগজ নিয়ে আসলেই হয়ে যাবে। কি বলেন!? 


অদিতি হেসে বলল, “হবে কিনা, কি করে বলব! আসলে কি কাজে লাগবে, সেটাই তৌঁ মাথায় ঢোকেনি!” এই বলে হাসতে 
হাসতে সে বই খাতার দোকানে চলে গেল। 


অন্যদিকে যমুনা ভাবতে থাকলো -_ কি অদ্ভুত, তাই না! মায়ের সান্িধ্যে এসে ইনারা সকলেই যে কম বেশী সাধু হয়ে 
উঠেছে! কি সুন্দর একজন আরেকজনের মনের কথা ধরে ফেলছে , আর কি সুন্দর মায়ের মত করেই সব কিছু সহজ ভাবে 
ব্যাখ্যা দিয়ে দিচ্ছে, তাই না! 


খুব আনন্দ করেই সকলে , গৌরীর মামারবাড়ি গেল। গিয়ে দেখে গৌরীর মামারবাড়িতে ম্যারাক খাটানো | কোন আনন্দ 
উৎসবের ম্যারাক। গৌরীকে সামনে রেখে সকলে বাড়িতে ঢুকল! 


সবাই দেখল গৌরীকে বাড়ির সকলে চিনতে পারছে। গৌরীকে সেদিন এককথায় অপরুপা সুন্দরী লাগছিল! তার পরনে ছিল 


একটা সুন্দর নীল রঙের সিক্কের শাড়ী | শাড়ী সামলানোর কথা ওর মনেই থাকে না , তাই গঙ্গা বিভিন্ন জায়গায় জায়গায় 
সেফটিপিন দিয়ে আটকে দিয়েছিল, যাতে সে অসাবধান থাকেলেও , শাড়ী যেন অসাবধান না হয়! ধপধপ করছে গৌরীর 
গায়ের রং, তার উপর নীল রঙের সিক্কের শাড়ী , তাতে আবার লাল আর সবুজে কাজ করা আঁচল! সব মিলিয়ে গৌরী 
সেদিনকে অপরূপা, তিলোত্তমা! মাথার সিঁথিতে সুন্দরভাবে পুরু করে সিঁদুর পরানো আর পায়ে সুন্দর করে আলতা পরানো। 
সব মিলিয়ে পায়ের আলতা, ওর পায়ের দুধ আলতা রং কে রাঙ্গিয়ে দিয়েছে, গায়ের গম্ভীর নীল রঙের শাড়ী ওর সারা গায়ের 
রং কে যেন আলো জ্বেলে জেলে দেখাচ্ছে , আর শেষে মাথা ভর্তি সিঁদুর! যেন দুই হাতে মা দুর্গা! সব কিছুর সাথে কানের 
আর নাকের গয়না যেন কোটি সৃযের আলো মুখে ফেলে দিয়েছে। অনুষ্ঠান বাড়ির কেউ ওর থেকে মুখ সরাতেই পারছিল না! 
তাই ঘরের মেয়েকে দেখে সারা দিতে, বেশ খানিকক্ষণ সময় লেগে গেল তাদের। 


মিনিট খানেক সময়ের মধ্যেই , সকলের মনোনিবেশ গৌরীর দিকে ঘুরে গেছে । সকলে এসে একই প্রশ্ন _ কোথায় চলে 
গেছিলিস তুই! কতদিন পরে তোকে দেখলাম! কেমন আছিস! এরা কারা! আর কোথাও চলে যাবি না তো! আরও কত 
প্রশ্ন! এত প্রশ্ন তীরের মত ছুটে এলো , যে যমুনার মনে হল , কাল রাত থেকে ওর মনে যা প্রশ্ন এসেছিল , সেগ্তলো সব 


মিলিয়েও এঁদের প্রশ্নের সংখ্যার ১০ শতাংশও নয়। প্রথম প্রশ্নটা কি ছিল মনে আছে! না নির্ঘাত মনে নেই! 


গৌরী সবার উদ্দেশ্যে হেসে বলল, “বারে বিয়ে হয়ে গেছে, এখনও মামার ঘাড়ের উপর বসে বসে খাবো, বল!_ তাই বরের 
কাছে গেছিলাম!? 


সকলে কথা শুনে হতবম্ব হয়ে গেছিল! কিন্তু সকলের মাঝখান থেকে একটা স্বর উঠে এলো --হ্যাঁ... তোর বরের কত বড় 
ঘর আছে না...! রাজার বেটা তো সে! ... নিজের জন্মেরই ঠিক নেই! তার নাকি আবার বাড়ি!” 


১৪৮ 


বিসর্্তু কান 


কথাখানা গৌরীর মামা বলে উঠলো। সেটাই স্বাভাবিক তাই না! আদরের ভাগ্নি বলে কথা! কাউকে না বলে বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছিল! 


গৌরী এগিয়ে গিয়ে মামার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল! কিন্তু ওর মামা প্রচণ্ড রেগে রয়েছে! সরে না গেলেও প্রণাম 
নিল না! দু হাতে করে কাঁধ ধরে তুলে দিল গৌরীকে | তারপর খানিকক্ষণ ভাগ্নির মুখখানা দেখে, ছোট ছেলের মত কাঁদতে 
কাঁদতে ওকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকলো! অনেকক্ষণ , তা মিনিট তিনেক তো হবেই -_ কাঁদতে কাঁদতে 
গৌরীকে আবার কাঁধ ধরে মুখের সামনে নিয়ে এসে এক চোখ জল নিয়ে বলল, হ্যাঁ রে মামা তোর কেউ হয় না! কেউ না! 
একটা চিরকুট লিখে চলে গেলি! 


গৌরী মামার কথায় কিছু উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে তার শাসন শুনছিল , সেই দেখে ওর মামা আবার বলে উঠলো , 
“এতটা পর ভাবিস আমাকে!? 


এবার গৌরী কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল! একজন ভদ্রমহিলা অভদ্রের মত ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এলো। মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো চুল, চুলের কনো বাঁধন নেই _ পুরো ছাড়া; আর শাড়ীটা এমন করে পরে বেরুল, 
ঠিক যেন মনে হল একজন শীঁকচুন্নি! তার গলার কি জোর বাবারে! সারা পাড়া যেন শুনতে পাচ্ছিল! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সে বলে 
উঠলো, “ওকে জিজ্ঞেস কর _ আবার কেন এসেছে! কি কারণে ওর ফিরে আসা! ষোলো বছর ধরে আমাদের হাড়মাস 
চিবিয়ে হল না! আবার ফিরে এলো হতঙ্ছাড়ি! ... বেশ তো শিবের কাছে গেছিল...! তো কি শিব নিল না! ... হতচ্ছাড়ি 
মেয়ে কোথাকার! ... আর এলি তো এলি তোর অপয়া, বিষভরা চোখগ্তলো নিয়ে, সেই আমার মেয়ের বিয়ের দিনেই তোকে 
আসতে হল...! এই খবরদার বলে দিচ্ছি... ওই মেয়েকে একদম ঘরে তুলবে না! ... আমি কিন্ত ওকে ঘরে তুললে , হুলুস্থুল 
বাঁধিয়ে দেব!” 


সেই কথা শুনে গঙ্গা, যমুনা আর বোধ হয় উপস্থিত সকলেই ভাবছিল , - হুলুস্থল বাধাতে কি আর বাকি রেখেছো বাপু! 
বাকিরা পুরো ব্যাপারটাকে বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে মজা করে করে উপভোগ করলেও , সেই কথাগ্ডলো শুনে গঙ্গার, যমুনার, 
অদিতির, খালিফার এমন কি পীতাম্বরেরও গা জ্বলে উঠছিল! মনে হচ্ছিল, এক্ষুনি ওরা গৌরীকে নিয়ে চলে যাবে , আর 
কোনদিন এই পথই মাড়াবে না! ... কিন্তু মাতাজি আদেশ না দিলে, সেটা তারা কি করে করবে! তাই চুপ করে দাঁড়িয়ে সেই 
ভাবেই সবকিছু সহ্য করছিল তারা, যেই ভাবে গৌরী নিজে করছিল । শুধু সেই বেদনা মৈত্রী আর রবারের হদয়ঙ্গম হচ্ছিল 
না, বাংলা ভাষাটা তারা ঠিক জানে না তো, তাই। 


অন্যদিকে গৌরীর মামী বলতেই থাকে , “বেশ করেছিলি বরের কাছে চলে গেছিলি! তোর বর তো একজন মরা! তা তুই 

মরলি না কেন! আবার ফিরে এসেছি স! সম্পত্তির ভাগ নিতে এসেছি স! দূর হয়ে যা, দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে 
থেকে! আজ আমার মেজ মেয়ের বিয়ে । অনেক কষ্ট করে একটা ভালো পাত্র যোগাড় করেছি! সেটা কিছুতেই ভেস্তে দিতে 
দেব না! দূর হয়ে যা! দূর হয়ে যা!" এই রকম বিচ্ছিরিভাবে চেচাতে চেঁচাতে সেই সামাজিকভাবে ভদ্র নামধারী মহিলা এবার 
ঝাঁটা তুলে নিয়ে এসে গৌরীকে মারতে গেল! গৌরীর ছেলে মেয়েদের এবার সহ্যের বাঁধ ভেঙে গেছিল। এমনকি রবার আর 
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মৈত্রী পযন্ত এবার বুঝতে পেরেছে, কি হচ্ছে। মৈত্রী ক্যারাটে শেখা মেয়ে! ওর তো মনে হচ্ছিল এবার ওই মহিলাটাকে গিয়ে 
সপাটে একটা লাথি কষিয়ে দেবে! ওরা সবাই একসাথেই এগিয়ে গেল! 


গঙ্গা এবার এগিয়ে গিয়ে সবার সামনে ওর মামীর হাতটা চেপে ধরল , আর তারপর যা বলল , সেটা প্রত্যেকে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে শুনল। কনো রাজনৈতিক নেতার কথা সকলে এমনভাবে কোনদিন শুনেছে কিনা , সে ব্যাপারে সন্দেহ আছে! কিন্তু 
পুরো কথাটার মধ্যে, কেউ একবারের জন্যও গঙ্গাকে কনোভাবে বিরক্ত করল না। গঙ্গা বলতে শুরু করলো, - “বেশ করেছেন 
আপনি! বেশ করেছেন! নিজের সব থেকে বড় মেয়েকে উদরস্থ করে , কি বেশ করেন নি ! উনি আপনার সন্তান ছিল , 


আপনার জন্যেই সে দেহ পেয়েছিল । তাই আপনার পুরো অধিকার ছিল তার দেহ ছিনিয়ে নেবার! বেশ করেছেন আপনি 
আপনার বাকি সন্তানদের শাসন না করে! আপনার সন্তান, আপনি তাদের শাসন করবেন, না আদর দেবেন আপনার ইচ্ছা! 


কিন্তু তার মানে এই নয় যে যাকে আপনি ভালোবাসতে পারেননি , যাকে আপনি আদর দিতে পারেননি , তাঁকেও আপনি 
শাসন করবেন! তাকে শাসন করার আপনার কনো অধিকারই নেই! শাসন করার অধিকার তারই থাকে , যে সেই ব্যক্তিকে 
ভালোবেসেছে! সেই শাসনের মধ্যেও তাই ভালোবাসা আর ভালো চাওয়াই লুকিয়ে থাকে! ৮ 


সেদিন যেন উত্তেজিত গঙ্গার অসীম বাকশক্তির পরীক্ষা ছিল | সে বলতে থাকলো, -*শ্রী রামচন্দ্রকে মাতা কৈকেয়ী চোদ্দ 
বছরের জন্য বনবাস প্রদান করেছিলেন । সেটা তাঁর শাসন ছিল , আর সেই শাসনকে শ্রীরামচন্দ্র মাথা পেতে নিয়েছিলেন । 
কেন জানেন? কি করেই বা জানবেন?সে সব জানলে তো এইরকম ব্যবহার করার রুচি বোধ ই আপনার থাকতো না! শুনুন 
তবে মাতা কৈকেয়ীর কথা! মাতা কৌশল্যা নিজের গর্ভ থেকে শ্রীরামের জন্ম দিয়েছিলেন , কিন্তু মাতা কৈকেয়ী ছিলেন 
শ্রীরামের পালিতা মাতা! নিজের ছেলে ভরতের থেকেও তিনি রামচন্দ্রকে বেশী শ্নেহ করতেন! প্রতি মুহুর্তে বিলাপ করতেন, 
কেন তিনি শ্রীরামের জন্ম দেননি! রাজা দশরথের তিন রানী , কৌশল্যা, কৈকেয়ী আর সুমিত্রা, এই তিনজনের মধ্যে মাতা 
কৈকেয়ীই ছিলেন, যিনি শ্রীরামকে সব থেকে বেশী ন্নেহ করতেন! আর তা র জন্যেই দেবতাদের, কৈকেয়ীকে কুমন্ত্রণা দিতে 
মন্থ্রাকে কাজে লাগাতে হয়েছিল । আর তাঁর সেই প্রিয় মাতার আদেশ শ্রীরামও মাথা পেতে নিয়েছিলেন , কেন জানেন! 
কারণ সেই শাসনে ভরা আদেশেও ছিল জগত কল্যাণ _ রাবণ বধ। 


মাতা কৈকেয়ীও শ্রীরামের বনবাসে গ্লানির যন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েছিলেন , কিন্ত সেই আদেশের মধ্যে থাকা স্নেহ, আর সেই 
আদেশের ফলে হওয়া জগত কল্যাণ একই সাথে মহারানী কৈকেয়ীকে কর্ফলও দেয় , আর সৌভাগ্যও দেয়। সৌভাগ্য 
স্বরূপ পরের জন্মে তিনি পরমাবতার শ্রীকৃষ্ণের জন্মদাত্রী মা, দেবী দেবকী হলেন। আর কৈকেয়ীরপে রামচন্দ্রকে চোদ্দ বছর 
বনবাসে পাঠানোর কমঞ্চল স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ মাতা দেবকীকে ১৪ বছর অপেক্ষা করিয়ে , ১৪ বছর বয়সে মথুরা যান কৃষ্ণ ক 
বধের উদ্দেশ্যে 


কিন্ত আপনি! আপনি তো সুযোগ পেয়েছিলেন ইনার পালিতা মা হবার - গৌরী দেবীর! কিন্তু কি করলেন! সারাটা জীবন 
তাঁকে অপদস্থ করতেই ব্যস্ত থাকলেন! কি তাই তো! এমনকি , আপনার বড় মেয়ে এই মেয়ের পালিতা মাতা হয়ে উঠছিল 
বলে তাকেও গিলে খেলেন! এই মা মরা মেয়েটাকে কোনদিন শ্লেহ দিতে চেষ্টাও করেননি, দেনও নি! তারপর আবার কোন 
অধিকারে আপনি তার গায়ে হাত তুলতে যান!” 


১৫০ 


বিসর্্তু কান 


এত বলার পরে গৌরীর মামী গঙ্গাকে দুটো কটু কথা শোনাতে যাবে, কিন্তু গঙ্গা তাকে সেই সুযোগটাও দিল না! সে আবার 
বলে উঠলো, “আপনি ওকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছেন তাই তো! বেশ করেছেন! ঠিক করেছেন! আর খুব ভালো 
করেছেন! আগেরবার, আপনাদের কাউকে না বলে , শুধুই আপনার ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছিল , এবার 
আপনি নিজে তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন! এবার আর ওর কনো রকম গ্লানি থাকার প্রশ্নই ওঠেনা! আপনি ভেবে বলছেন তো, কি 
বলছেন! ” 


এবার মামী আর কোন কিছু বলার চিন্তা না করেই , নিজের বাড়িতে দাঁড়িয়ে, এক পাড়া লোক, এক বাড়ি লোকের সামনে 
অপদস্থ হয়ে বলে ফেলল, “এতে আবার ভাবার কি আছে! এই বাড়িতে ওর কনো জায়গা নেই! বিয়ে দেওয়া হয়েছে! এবার 
যেখানে খুশী যাক! যাক যার সাথে বিয়ে হয়েছে...” 


গঙ্গা আজ প্রচণ্ড আক্রমণাত্মক । কনো কিছুই সে মানবে না , শুনবেও না, যেটা সে নিজে শুনতে চাইছে সেটা ছাড়া! সে 
গৌরীর মামীর কথা মাঝপথে থামিয়ে দিয়েই বলল, “বেশ, তবে এই কাগজটায় (অদিতির থেকে কাগজ নিয়ে) আমি লিখে 
দিচ্ছি _ আজকের এই অক্টোবরের ৯ তারিখ, ২০১৮, বাংলায় ২২ শে আশ্বিন, ১৪২৫ সালের দুপুর ১ টা ১৭ মিনিটে, আপনি 
এখানে উপস্থিত সকলের সামনে দাঁড়িয়ে অঙ্গিকার করছেন যে আপনি শ্রীমতী গৌরীদেবীর সাথে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ 


করলেন। এই মুহুর্তের পর থেকে, না তো গৌরীদেবী আপনার ও আপনাদের কারুর মুখদর্শন করবে, আর না আপনারা কেউ 
গৌরীদেবীর মুখদর্শন করবেন | উভয়দিকেই যে-ই অন্যের দ্বারস্থ হবে , তাকে গাধার পিঠে চাপিয়ে , মুখে কালি মাখিয়ে, 
গলায় মাখন লাগিয়ে, রুটি ঝুলিয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে (যাতে কুকুরে তাকে নিয়ে টানাটানি করে) | কি ঠিক আছে! এটাই 
লেখা হোক! আপনাদের তরফে আপনি আর আপনার বাধ্য কাউকে, তারিখ দিয়ে সই করবেন, উল্টো দিকে গৌরীদেবী 
এতে সই করবে, আর তার সাথে আমরা সকলে সই করবো। কি রাজী তো! ” 


সেই কথা শুনে গৌরীর মামীর তো আনন্দে হাত পা তুলে নাচতে ইচ্ছা হল! গঙ্গা মুখে যা বলল , তাই পাতায় লিখিয়ে সই 
করাল। ও অদিতিকে দিয়ে দুটো পাতা আনিয়েছিল। একই জিনিস দুটো পাতায় লিখে, দুপক্ষকে দিয়ে সই করিয়ে একটা 
ওর মামীর হাতে ধরিয়ে দিলো , আর একটা নিজের কাছে রেখে দিল | দিয়ে সে আবার বলল , “এই চিঠি প্রমাণ হিসেবে 
আমার কাছে রাখলাম! আমি জানি গৌরীদেবীর দ্বারে আপনি একদিন আসবেনই! সেদিন গৌরীদেবী আপনাকে মামী বলে 
সম্মান দেখাতেও আসবে! কিন্তু আমি বলছি , আমি গৌরীদেবীকে উপেক্ষা করে সেদিন আপনার এই অবস্থাই করবো, জা 


এতে লিখলাম'। এবার পিছনে গৌরীর দিকে তাকিয়ে গঙ্গা বলে উঠলো, চল সবাই!' 


সম্পূর্ণ দাপটের সাথে গৌরীকে আর যমুনাকে নিয়ে গঙ্গা বাইরে চলে এলো। ওদের পিছনে পিছনে পীতাম্বর, অদিতি, রবার, 


প্রিয়া আর মৈত্রী চলে এলো | গৌরীর মামা কান্নায় ভেঙে পরল, আর গৌরীও মামার কথা মনে করে একবার চোখের জল 
মুছল! তারপর সবার সাথে এগিয়ে গেল! সত্যি করে বলতে গেলে আজ গৌরীর কোন দুঃখই নেই! সে তার সব ছেলে 
মেয়েদের ফিরত পেয়ে কি পরিমাণ যে আনন্দ পেয়েছে, তা সে নিজেই বলে বোঝাতে পারবে না। 


151. 


গল্পগচ্ছ 


যমুনা খুব চিন্তায় পরে গেল__ প্রথমত, ওর দিদি ওই পাথরগুলো নিয়ে কি বলল, সেটাও বুঝেই উঠতে পারেনি। দ্বিতীয়ত ওর 
দিদি যেন সবকিছুই পরিচালনা করছে _তবে এত চিন্তার মাঝে একদিকে ওর ভালোই লাগছে, দিদি নিজে সেইসব করেছে 
বলে, কিন্তু অন্যদিকে চিন্তাও হচ্ছে, দিদির অন্যকিছু মতলব নেই তো! আর তৃতীয়! এবার গৌরীর কি হবে! এতজনকে নিয়ে 
গিয়ে তাদের গ্রামের বাড়িতে ওঠা তো সম্ভব নয়! তাহলে গৌরী কোথায় থাকবে! 


গঙ্গা সকলকে নিয়ে পীতাম্বরের বাড়ি র উদ্দেশ্যে চলল! পীতাম্বরও একজন, যেন ওর কনো কিছুতেই কোন অসুবিধা নেই! 
অদ্ভুত ব্যাপার এই যে পীতাম্বর কিন্তু দিদিকে বা মাকে কিছু জিজ্ঞেসও করছে না! দিদি কি ওকে সব আগে থেকেই বলে 
রেখেছে! এখন কি করবে সবাই! 


গঙ্গা আর যমুনা বাদে সকলেই এই কদিন পীতাম্বরের আশ্রয়েই ছিল। কি করে সকলে সেখানে এলো, সেটা সকলে বোধ হয় 
ওরা নিজেরাই জানে, আর কেউ জানে না। সকলকে নিয়ে গীতাম্বর ওর বৃন্দাবন গার্ডেনসের ফ্ল্যাটে উঠলো। 


সকলেই যেন একটা চাপা চিন্তায়ে ছিল -_কি হবে! গৌরী এখানে সকলের মা , নয়তো মাতাজি, শুধু খালিফা মানে প্রিয়ার 
ছাড়া! প্রিয়ার কাছে গৌরী হল আম্মি! 


সকলে বসে পরল ফ্ল্যাটের একটা বিশাল হল ঘরের মত ঘরে | সেখানে বসে প্রথম মুখ খুলল গঙ্গা । সবাইকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, “এবার থেকে মা আমাদের সাথেই থাকবে!" একটু থেমে গিয়ে আবার সে বলল, কিন্ত চিন্তার ব্যাপার হল, মা থাকবে 
কোথায়!” 


পীতাম্বর বলে উঠলো , চিন্তার কিছু নেই! আমার নিউটাউনে আরও একটা ফ্ল্যাট আছে । রোসডেল নাম ওই ফ্ল্যাটটার। 
বিশাল বড় _তাই ওখানে সবাই থাকতে পারবে । চারটে ঘর ভি আছে ওতে! মাতাজি আর মাতাজিকে সব সময়ে যে 

দেখবে, সে একটা ঘরে থাকবে, আর বাকিরা অন্য ঘরে থাকলেই হল! সেই নিয়ে পরে চিন্তা করা যাবে , কিন্তু আভি সবার 
ভুক লেগেছে, দুপুর ভি হয়ে গেছে, কেউ কিছু খায়নি! আমি কিছু খাবার অর্ডার করে দিই! আচ্ছা সবাই নন-ভেজ খায় তো!” 


অদিতি বাদে কেউ কিছু বলল না! অদিতি কৃষ্ণ ভক্ত , তাই আমিষ থেকে ওর মন উঠে গেছে , তবে কনো বাছবিচার নেই। 
গৌরী কিছু বলছে না দেখে , পীতাম্বর গঙ্গাকে জিজ্ঞেস করল! গঙ্গা গৌরীকে পাল্টা জিজ্ঞেস করল , “মা তুমি মাংস খাও! ? 
গৌরী চোখের দিকে ফেল ফেল করে তাকিয়ে বলল, 'না রে! তোরা খা না! তোরা খা! আমায় একটু আলু ভাতে করে দিলেই 


হবে!” গৌরী ছাড়া গীতাম্বর এবার সবার জন্য অনলাইনে খাবার অর্ডার করে দিল। 


অন্যদিক থেকে রবার বলে উঠলো , 'মাতাজি তেমন কিছু খায় না! পনির টনিরও খায় না! ” রবার আসলে মাতাজি মানে 
গৌরীর সাথে সব থেকে বেশী দিন থেকেছে! গঙ্গা পুরোটা শুনে পীতাম্বরের দিকে তাকিয়ে বলল , আচ্ছা পীতাম্বর বাবু 
এখানে রান্না করার ব্যবস্থা নেই!” 


হ্যা আছে তো, কেন থাকবে না! ... কিন্ত চাল ডাল কোথায় কি আছে , আমি কুছু জানি না... আসল মে , আমার একটা 
কাজের মেয়ে আছে _ ওহি সব করে নেয়! 
১৫২ 


বিসর্্তু কান 


গঙ্গা এবার যমুনার উদ্দেশ্যে বলল, “বোন যা তো, নিচের কনো মুদির দোকান থেকে গোবিন্দ ভোগের চাল নিয়ে আয় তো! 


আর সঙ্গে আড়াইশো আলুও আনিস। মা-র জন্য গরম গরম আলু সেদ্ধ ভাত করে দিই!” যমুনা উঠতেই যাচ্ছিল, গঙ্গা আবার 
বলে উঠলো, 'আর হ্যাঁ, পীতাম্বর বাবু! ঘরে ঘি আছে! 


হা ওটা আছে, আমার ওটা খুব লাগে এই বলে একটু হেসে সে দেখিয়ে দিল যে কোথায় ঘি আছে! গঙ্গা এবার যমুনার 
উদ্দেশ্যে বলল, 'যা রে বোন... ও দাড়া তোকে টাকা দিইনি তো! * পীতাম্বর এবার বলে উঠলো , রুকো রূকো! আরে ও 
কলকাতা শহরে কিছু চেনে না কি! রূকো , মে লেকার আতা হু! ছোটা মেয়ে আছে, এখানে গাড়ি টারি বেশী আছে... মে 
লাতা হু! তা চাল কতটা আনব গঙ্গাজি! 


আড়াইশো চাল আনলেই হবে। পীতাম্বর যেন জানে এবার মাতাজিকে নিয়ে অনেক কথা হবে , তাই সব কথা শুনবার জন্য 
যেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে! 


পীতাম্বর আসতেই সবাই আবার কথা বলতে শুরু করল। তার আগেও সবাই যেসব কথা বলছিল __ বেশীর ভাগই গৌরীর 
উদ্দেশ্যে! মৈত্রী জিজ্ঞেস করল চীনের সীমান্ত পেরোবার পর কি হল! রবার জানতে চাইল পরের কি কি ঘটনা হয়েছে , এই 
সব! 


পীতাম্বর বাজার নিয়ে আসলে, গঙ্গা সেই চাল ধুয়ে , আলু কেটে, হাঁড়িতে চাপিয়ে দিল। আর মিনিট দশের মধ্যেই সেই 


ফ্ল্যাটে ডেলিভারি বয় পীতাম্বরের অর্ডার করা খাবার দিতে চলে এলো। সকলে খাবার নিয়ে সব ব্যবস্থা করে বসে রইল - 
মাতাজি আগে খাবে, তারপর সবাই নিজেদের খাবারে হাত লাগাবে! 


গঙ্গা ভাত করে নিয়ে এলে, প্রথমে গৌরীর খাওয়া হয়ে গেলে, তারপর সকলে পরপর করে খেয়ে নিল! আসলে সকলের খুব 
খিদে পেয়েছিল কিনা! খেয়ে, হাত মুখ ধুয়ে সকলে গৌরীর কাছে এসে বসলো | এবার গৌরী একজন একজন করে প্রশ্ন 
করতে আরম্ভ করল, আর একজন একজন করে উত্তর দিতে থাকল। 


গৌরীর প্রথম প্রশ্ন এলো অদিতি আর প্রিয়ার কাছে। গৌরী খুব চিন্তায় ছিল ওদের নিয়ে!ওদেরকে একা ফেলে চলে এসেছিল 
তৌঁ! তাই। 


খালিফাই বলতে শুরু করল , আম্মি! তুমি আমাদের দেখে এত সক্কোচ করছো কেন! তুমি তো আমাদের এমনি এমনিও 
ছেড়ে আসোনি, এমন কি নিজের ইচ্ছাতেও ছেড়ে আসোনি! তাহলে!? 


গৌরী কিছু বলতে গেলে, অদিতি পাল্টা বলে ওঠে, 'মা আমরা শঙ্করের কাছ থেকে সবটাই জেনেছি! তুমি সেদিনকে ওই 
হোটেলের মালিককে তুলে আছাড় মেরে ছিলে! সে আসলে ওখানকার কাউন্সিলারের ভাই , তাই ওরা তোমার পিছনে পরে 
গেছিল! শঙ্কর তোমাকে সেখানে থাকতে বারণ করে, তোমাকে নিয়ে মোগলসরাই ষ্টেশনে গিয়ে ব্েনে তুলে দেয়! এই তো! 


গৌরী এবার বলল, “তাদের এইসব কে বলল! 
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খালিফা মানে প্রিয়া উত্তর দিল, শঙ্কর! সে যে খুব ভালো মানুষ! গরীব দুঃখীদের জন্য তার কত ভাবনা! দুই ভাই ওর! 
তারাও খুব ভালো _ সব ছোট ছোট! তা কত বয়স হবে! একজনের বয়স এই ছয়, আরেকজনের এই বছর ১১ হবে! জানো 
মা! আমরা তো হারিয়েই গেছিলাম , শেষে অদিতি বলল, একমাত্র গঙ্গার ঘাটে গেলে, তবেই আমরা তোমায় খুঁজে পেতে 
পারি! তাই আমরা সেখানে গেলাম, আর অমনি শঙ্কর বলে মানুষটা আমাদের পিছন থেকে ডাক দিল!? 


অদিতি এবার বলতে শুরু করল, 'আমাদের কি করে চিনলো কে জানে, কিন্তু ঠিক চিনে, আমাদের দুজনের নাম ধরে ডাকে! 
বলে আমাদের কেমন দেখতে আর কি পরে আছি, তা নাকি তুমি বলে গেছিলে! তা ছাড়াও সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা 
কাকে যেন খুঁজছিলাম, তাই ওর মনে হয় আমরাই তারা! সে নাকি তোমায় কথা দিয়েছিল , যে আমাদের খুঁজে বার করে 
তোমার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে -_ তুমিও নাকি পীতাম্বর ভাইয়ের পরিচয় দিয়ে তার কাছে আমাদের দিয়ে আসতে 
বলেছিলে!" 


হ্যাঁ! বাবা! সে (শঙ্কর) সবই মনে রেখেছে! ” গৌরী বলে উঠলো। সেই শুনে প্রিয়া আনন্দে ডগমগ করে বলে উঠলো , শুধু 
কি তাই! তুমি কেমন করে সেদিন ওই হোটেলের মালিককে উল্টে আছাড় দিয়েছিলে, সেটাও সে বলেছে আমাদের! আর 
বলেছে, তুমিই হলে বিশাল শক্তির আধার - আমাদের রক্ষাকর্তি! তুমিই হলে ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ আধার -_ তোমার মত 
ভালোবাসার ক্ষমতা কারোরই নেই!? 


অদিতি আর খালিফা তাদের মাকে সমস্ত ঘটনা পালা করে বলছিল। এবার অদিতি বলে উঠলো, 'জানো মা! এই বলে শঙ্কর 
আমাদের আবার প্রশ্ন করে _ কোন কারণে আমরা তোমার কাছে আবার ফিরে যেতে চাই _ তুমি আমাদের রক্ষাকর্তি বলে 
নাকি তুমি আমাদের ভালোবাসো বলে! আমি তো দ্বন্দে পরে গেছিলাম _ কি বলবো! তুমি তো সত্যিই আমাদের রক্ষা 
করেছিলে _ সেটা যদি স্বীকার না করি, তাহলে তো অন্যায় বলা হয়! আবার তোমার ভালোবাসার কারণেই তোমাকে এক 
দণ্ড না দেখতে পেলেই দিশাহারা লাগে! কিন্তু কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিলাম না , কি বলি! আর যেন মনে হচ্ছিল যে 
দুটোর মধ্যে ঠিকটা বেছে নিলে তবেই সে আমাদের তোমার কাছে নিয়ে আসবে! তাই মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল! রীতিমত 
ভয় লাগছিলো জানো, যেন মনে হচ্ছিল তোমাকে চিরতরে হারিয়ে ফেলবো! 


প্রিয়া সেই সময়ে আমাদের বাঁচিয়ে দিল আর বুঝিয়ে দিল -যেকোনো হৃদয়বান ব্যক্তিই বিপদ থেকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু 
ভালোবাসতে, শুধু আর শুধুমাত্র তুমিই পারো! খালিফা কি বলল জানো! বলল - জীবন তো দুদিনের! কে কতদিন আর 
বাঁচাবে! একদিন না একদিন তো মরতেই হবে! কিন্তু ভালোবাসা _ভালোবাসা জীবনের সব থেকে সেরা প্রাপ্তি! আম্মি 
আমাদের কনো কারণ ছাড়া, কনো উদ্দেশ্য ছাড়া ভালোবেসেছে! তাঁকে একবার দেখব বলে, সেই ভালোবাসার টানে মন 
একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে! সেই শুনে শঙ্করের কি আনন্দ! সে নিজে এসে পীতাম্বর ভাইয়ের কাছে আমাদের দিয়ে 
গেছে!? 


'জানো মা! এবার খালিফা বলতে আরম্ত করল , শিঙ্কর বলেছে সে তোমার কাছে আসবে, তার দুই ভাইকে নিয়ে , তবে 
কাশীর অবস্থার একটু উন্নতি করে তবেই আসবে! তার আগে নয়!” 


১৫৪ 


বিসর্্তু কৈলাস 


গৌরী মিষ্টি হেসে এবার অদিতি আর খালিফা দুজনের দিকেই তাকিয়ে , তারপর সবার দিকে তাকিয়ে বলতে আরম্ভ করল, 
“এই দেখ গঙ্গা যমুনা, এই হল অদিতি আর এই প্রিয়া! * তারপর মৈত্রী আর রবারের দিকে তাকিয়ে বলল , 'আমি সীমান্তের 
ওপারে যাবার পর, এদের সাথে আলাপ হয়েছিল _ খুব বিপদে পরেছিল মেয়ে দুটো! খুব ভালো মেয়ে ওরা! কৈলাস থেকে 
পুরো কাশী অবধি ওরা আমার সাথে ছিল! তারপর আলাদা হয়ে গেছিল, আবার ফিরে এসেছে!" 


গৌরী এবার একটু অভিযোগের সুর করেই অদিতি আর খালিফার উদ্দেশ্যে বলল, “হ্যা রে তোরা আমায় ছেড়ে চলে গেছিলি 
কেন?, 


অদিতি দুঃখ করেই বলল, “সে আর বোল না মা! সেদিন ওই ভিড়ের মধ্যে প্রিয়াকে একটা যণ্তামার্কা লোক টেনে নিয়ে চলে 
যাচ্ছিল! সেই দেখে আমি সেই লোকটা রদিকে পাথর ছুঁড়তে ছুঁড়তে ছুটতে থাকি, সবশেষে লোকটি প্রিয়াকে ছেড়ে পালায়, 
কিন্ত তখন আমরা অচেনা একটি জায়গায় পৌঁছে গেছি! কিন্ত তুমি নেই সেখানে! আমাদের দুজনেরই সে কি পাগল পাগল 
অবস্থা, কি বলব তোমায়!" 


পীতাম্বর কিছু বলছিল না, সে বসেও নি! সকলকে সে যেন একসাথে দেখতে চাইছিল! সব কিছু দেখে মনে মনে বলল - 
সত্যি জগদম্বার অশেষ কৃপা! গঙ্গাদেবী ঠিকই বলেছে! না হলে, হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান, বৌদ্ধ সব একসাথে হয় কি করে! 
সবাই যেন সবাইকে নিজের ভাইবোনের মত ভালোবাসে! এখানে কেউ সুদূর ইংল্যান্ড থেকে এসেছে , তো কেউ বাং 
থেকে! কেউ চীন থেকে তো কেউ আফগানিস্তান থেকে! সব কিরকম মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে _ সচ মে, ভালোবাসা 
থাকলে, জাত, দেশ কোই কুছ ভি নেহি কর শকতা! জয় মাতাজি! জয় মাতাজি! আপনার বহুত সারা গু ণ আছে, কিন্তু এই 
ভালোবাসার গুণ_ লাজবাব! লাজবাব! শখ শখ প্রণাম!” 


এবার গৌরীর চোখ ঘুরল মৈত্রী আর রবারের দিকে। শুধু চোখ ফেরারই যেন অপেক্ষা! রবার হিন্দিতে বলতে শুরু করে দিল, 
“মাতাজি! আমার সাথে তো চমৎকার হয়ে গেছে! এই দেখ তোমার দেওয়া আউটি! পুরো হলুদ হয়ে গেছে! তাই মৈত্রীকে 
আমি ফোন করেছিলাম! মৈত্রী বলে সে তোমাকে কোথায় খুঁজবে? আমি ভেঙে পরেছি দেখে আমাকে ওর কাছে ডেকে নেয়! 
আমিও চলে গেছিলাম যোষিমঠ! সেখানে গিয়ে তোমার সব কথা বলতে বলতে পীতাম্বর ভাইয়ের কথাও বলি! মৈত্রী আবার 
গীতাম্বর ভাইকে চেনে!' 


এবার মৈত্রী রবারের কথাটা ধরে নিল। ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে সে বলতে শুরু করল , আসলে যখন সাপের ব্যবসা করতাম; 
তখন পীতাম্বরবাবু যোষিমঠে আমার কাছে একবার এসেছিলেন _ সাপের মাথার মণির খোঁজে! তাই উনার নম্বর ছিল আমার 
কাছে! রবার আমাকে বলতেই, আমি উনাকে ফোন লাগাই, আর উনি কলকাতায় চলে আসতে বলেন!? 


গৌরী এবার প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা মৈত্রী তোর ফিরতে অসুবিধে হয়নি তো!” 


জিং মানে মৈত্রী হেসে বলে উঠলো, “নেহি মাতাজি! ফিরতে কনো অসুবিধে হয়নি! আসলে আমি ফেরার সময়ে জঙ্গল দিয়ে 
আসিনি! পাহাড়ের গা ধরে ধরে চলে এসেছি! এসে প্রথমে ঘোড়াটাকে আর তারপর সাপগ্ুলোকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে 
এলাম! কিন্তু কিছুই ভালো লাগছিলো না জানো! ঘুরতাম ফিরতাম আর তোমার কাছে চলে আসতে ইচ্ছা করত! খুব মনে 
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আসতো, সারাদিন তোমার কথাই ভাবতাম আর মনে মনে কাঁদতাম! * এই বলে মৈত্রী ছোট মেয়ের মত মায়ের কোল খুঁজে 
নিয়ে নিজেকে তাতে পুরো ভাসিয়ে দিল! গৌরী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে শান্ত করল, কিন্তু মৈত্রীর চোখ অঝোর ধারায় 
বণ করতেই থাকলো! সে চোখ ভর্তি জল নিয়েই বলে উঠলো, আমি আর কোথাও যেতে চাই না মা! সারা জীবন তোমার 


কাছেই থাকবো শুধু এটাই চাই!” কথাটা মৈত্রী বললেও, যেন সে সকলের মনের কথাটাই বলল। 


সেই কথা শুনে, সবার চোখে জল দেখে, পীতাম্বর নিজের মনে মনে বলে উঠলো যে - আমার দশ মিনিটের দেখাতেই আমি 
মাতাজিকে ভুলতে পারিনি, আর এরা তো দিনের পর দিন তাঁর সাথে থেকেছে ! না! সারাজীবন খালি পয়সা পয়সা করেছি! 
এবার কিছু পুণ্য কর্মকরবো! এবার এই সব ভক্তদের জন্য কিছু করবো! 


এরপর গৌরী, সবার সাথে গঙ্গা আর যমুনার পরিচয় করালো, তারপর বলল, 'আমি একটু শোব!' সেই শুনে পীতাম্বর বিছানা 


তৈরি করতে প্রচণ্ড ব্যস্ত হয়ে প রল! যমুনা আর খালিফাও বিছানা তৈরি করতে পীতাম্বরের সাথে হাত মেলালো। কিন্তু 
গৌরীর কথা আর কাজের মধ্যে যেন বিন্দুমাত্র সময়ের পার্থক্য থাকে না! সে গঙ্গার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়েই প রল! 
বিছানা করে এসে যমুনা দেখল, গৌরী ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে আর গঙ্গা যেন নিজের মেয়েকে আগলে রাখার মত গৌরীর 
পুরো শরীরটাকে নিজের পা ছড়িয়ে কোলে তুলে নিয়েছে! 


সবাই এবার এক বিশাল চিন্তায় পরে গেল! গৌরীর কি ঘুম ভাঙ্গাবে! গঙ্গা রবারকে বলে উঠলো , 'রবার ভাই, মাকে একটু 
শুইয়ে দাও না!" রবার কুগ্ঠা করছিল দেখে গঙ্গা হেসে বলে উঠলো , বার! পাহাড়ে চড়ার সময়ে মাকে হাত ধরে তুলে 
ওঠাও নি! তবে এখন কুগ্ঠা কিসের! মায়ের শরীরে ছেলে হাত দেবে, তাতেও কৃুণ্ঠা!” 


রবারের যেন একটু অনুশোচনাই হল কথাটা শুনে! খুব যত্তের সাথে গৌরীকে তুলে বিছানায় শুয়ে দিলে , যমুনা একটা চাদর 
দিয়ে সুন্দর করে ওর মায়ের গলা অবধি ঢেকে দিল | অদিতি ছাড়া সেই ঘরে আর কেউ রইল না _ অদিতির যেন মাকে 
ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে ইচ্ছা করছেনা! 


বাইরে এসে সকলে একে অপরের সাথে আলাপ আর আনন্দ করতে মত্ত হয়ে রইল, কিন্তু সবার যেন একটাই চিন্তা! মায়ের 
যেন ঘুম না ভেঙে যায় _ তাই সবার গলাই চাপা! পীতাম্বর সব দেখছে আর আনন্দে বিভোর হয়ে যাচ্ছে _ সকলের একের 
অপরের উপর বিশ্বাস আর ভালোবাসা একটা মোটা সুতোর মালায় গাঁথা। আর সম্পূর্ণ মালাটা হল তার মাতাজি! 


কিন্তু কে এই মাতাজি! কেনই বা ইনার এত সহ্য ক্ষমতা! কেনই বা ইনার এত করুণা! পীতাম্বরের সেদিকে হুশ নেই। যমুনা 
ভাবতে লাগলো একমাত্র পীতাম্বরই জানে -_ ওর দিদি পীতাম্বরকে কিছু বলেছে , যাতে হয় পীতাম্বরের সমস্ত সংশয় চলে 
গেছে, নয় সে দিদির সাথে মিলে কিছু একটা করার চেষ্টা করছে! যমুনার ভাবনার তরঙ্গ , পার অবধি পৌঁছাবার আগেই 


পীতাম্বরের কথায় সবার আকর্ষণ তার দিকে চলে গেল। 


পীতাম্বর বলতে আরম্ভ করল, “ভাইরা আর বোনরা! আমরা এখানে যারা রয়েছি, তাদের সকলের ভাষা এক না, দেশও এক 
না, এমনকি আমাদের জাতিও আলাদা। তবুও আমাদের মনের মিল এক হওয়ায় আজ আমরা সকলে একসাথে রয়েছি । 
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আর আমাদের সেই মনের মিলের কারন হল মাতাজি আর তার অফুরন্ত ভালবাসা । আজ আমি বুঝলাম ভালবাসতে গেলে 
ভাষা, জাতি বা দেশ বাধা হয়ে দাড়ায় না। সেটা মাতাজি হি আমাদের শিখিয়েছেন। আসলে মাতাজি জাতপাত ও ধর্মের 


উপরে গিয়ে সবাইকে ভালবেসে আপন করে নিতে পারেন। আমার তো মনে হয়, আমাদের মাতাজি শিবের নাম করলেও, 
তিনি তথাকথিত হিন্দুত্ববাদীও নন! আপনারা কি বলেন!" 


রবার প্রথম আওয়াজ তুলল হিন্দিতে, মাতাজি আমাদের মাতাজিই! তিনি না তো হিন্দু, না তো অন্য কনো জাতির! তিনি 
নিজেই একটা জাতি আর সেই জাতির কাছে সব জাতি যেন একই বাড়িতে সাজিয়ে রাখা বিভিন্ন আলমারি! মানে মাতাজি 
সব জাতির উপরে , সব জাতি তাঁর কাছে খোলামকুচির মত , যদি তাতে ভালোবাসা না থাকে! তাই আমার মনে হয় 
আমাদের মাতাজিই হল আসল জাতি _ প্রেমী জাতি!” 


ঘরে উপস্থিত সকলেই আওয়াজ তুলল, “কেয়া বাত! কেয়া বাত!' বলে। সেই শুনে অদিতি পাশের ঘর থেকে একরকম ছুটে 
এসেই বলল, “মা ঘুমাচ্ছে!” 


পীতাম্বর এবার অদিতির দিকে তাকিয়ে বলল , 'মাতাজি কি ঘুমিয়ে পরেছে!” অদিতি ঘাড় নাড়লে , পীতাম্বর আবার 
অদিতিকে বলে, অদিতি, আমরা এখানে একটা জরুরি কথা বলছি, আমার মনে হয় তোমারও এখানে থাকা উচিত! 


অদিতি মিষ্টি হেসে বলল , 'খালিফা আছে তো! ও যা বলবে আমারও তাই কথা! বাকিদের উপরও আমার সমান বিশ্বাস 
আছে, কিন্তু খালিফাকে তো আমি কাছ থেকে দেখেছি, তাই ওর উপর আপাতত বিশ্বাসটা একটু বেশী! ... মা ওই ঘরে একা 
আছে! আমি বরং একটু তাঁর কাছে গিয়ে বসি! ... আসলে মার থেকে একটুও দূরে থাকতে ইচ্ছা করছে না...! অনেকদিন 
তাঁকে দেখিনি তো!' 


গঙ্গা হেসে বলল, ঠিক আছে যাও! কি ঠিক হয়, খালিফা তোমাকে বলে দেবে। ঠিক আছে!' পাল্টা মিষ্টি হাসি দিয়ে অদিতি 
চলে গেল পাশের ঘরে আর দরজাটা একটু চেপেই বন্ধ করে দিল, যাতে বাইরের আওয়াজে মায়ের ঘুম না ভেঙে যায়! 


গীতাম্বর এবার বলে উঠলো, 'আমি আর রবার যে ঠিক বলছিলাম , তার সব থেকে বড় উদাহরণ এই মুহুর্তে আমরা পেয়ে 
গেলাম __ খালিফা ইসলাম আর অদিতি খৃষ্টান _ কিন্তু দুজনের একের অপরের প্রতি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা দেখে এটা পরিষ্কার 
বোঝা যায় _ মাতাজির কৃপায় সব জাতি এক হয়ে গেছে!' 


পীতাম্বরকে এবার খালিফা বাঁধা দিয়ে বলল , 'আমার নাম প্রিয়া আর এলিজাবেথের নাম হল অদিতি! আমরা আর না তো 
খ্রিস্টান, না তো ইসলাম, আর না হিন্দু _ আমরা সকলে এখন প্রেমী! আম্মির নামে প্রেমী!” 


সেই উত্তেজনাময় কথাটা শুনে, সকলেই আনন্দ পেল আর বলে উঠলো, “বেশ আমরা আজ থেকে নতুন এক জাতি - প্রেমী 
জাতি!' 
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তাতেও সকলে বাহ বাহ করে উঠতে , সকলকে থামিয়ে পীতাম্বর আবার বলা শুরু করল , “বেশ মাতাজির প্রেমীরা, একটা 
জিনিস আমাদের ঠিক করতে হবে - আর সেটা হল, সকল প্রেমীকে এক জায়গায় থেকে , একসাথে ওঠা বসা করে, আর 
সবার মাঝে মাতাজিকে রেখে আমাদের প্রেমকে, ভাবে চেঞ্জ করে দিতে হবে! কি তাই তো!? 


সবার সম্মতি পেলে, পীতাম্বর তার কথা নিয়ে এগোতে থাকে। সে বলে, “বেশ তবে আমি আগেই যা বলেছিলাম , আমার 
রোসডেলে একটা ফ্ল্যাট আছে, সেখানেই সবাই থাকবে! ওখানে চারটে ঘর আছে , বাথরুম আছে তিনটে আর তার সাথে 
আছে কিচেন আর বসার-খাবার জায়গা! বড় জায়গা! একটা ঘরে মাতাজি আর অদিতি থাকবে! কারণ সবাই মাতাজিকে 
ভালোবাসলেও, অদিতি মাতাজির সেবাকেই নিজের জীবন মেনে নিয়েছে! কি বল তোমরা?" 


সকলেই পীতাম্বরকে সমর্থন করল । তাই পীতাম্বর তার পরের কথায় চলে গেল | সে বলতে থাক ল, “একটা ঘরে ছেলেরা 


থাকুক _ মানে আমি যখন যাবো তখন, আর রবার। এ ছাড়াও মহেন্দ্র বলে একজন আছে, যাকে গঙ্গাজী পরে ডেকে নেবে 
বলেছে! আর আরও যে একটা ঘর রয়েছে , সেটাতে মেয়েরা থাক, মানে মৈত্রী, খালিফা, গঙ্গা আর যমুনা! আরেকটা ঘর 
খালি থাকছে, সেখানে যমুনা লেখাপড়া করবে _ ওর এখনও বয়স কম, লেখাপড়া ভি করতে হবে, কি বেটিয়া!, 


যমুনার যেন ইচ্ছা নেই, কিন্তু পাশে দিদি বসে আছে , এদিক ওদিক করলেই ধমক খাবে | তাই আস্তে করে হেসে ওঠে! 
'বসার জায়গায় গান, মজলিস আরো অনেক আনন্দ হবে! কি চলবে তো?' পীতাম্বরের এবার সকলের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন। 


গঙ্গা এতক্ষণ শুনছিল। সে এবার বলে উঠলো, “দুটো, না তিনটে জিনিস বলার আছে। বলব পীতাম্বরজী?' 


হা জরুর, জরুর!” পীতাম্বরের গঙ্গাকে প্রাধান্য দেওয়াটাতে যমুনার অসুবিধা নেই, কিন্তু ওর যে কিসের একটা সংশয় মাথার 
মধ্যে চলছে! কিছুতেই তার নিরাময় হচ্ছে না! 


গঙ্গা অনুমতি পেয়ে এবার বলতে শুরু করল , প্রথম হল, আমরা যে সবাই এক সাথে থাকবো, তা সবার খাওয়া দাওয়া, 
পোশাক আসাকের খরচ কোথা থেকে আসবে! * পীতাম্বর উত্তর দিতে যাচ্ছিল , গঙ্গা তাকে থামিয়ে দিয়ে পীতাম্বরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'আগে আমি বাকি দুটো কথাই বলে নিই! ঠিক আছে পীতাম্বরজী! * এবার সবার দিকে তাকিয়ে গঙ্গা বলল, 
দ্বিতীয় কথাটা হল, আমার বাড়ি রয়েছে গ্রামে... আমি ভেবেই রেখেছিলাম যে সেটা বিক্রি করে দেব! এবার সত্যিই দেব , 
আর সেই থেকে আসা টাকা তে আমাদের সবার থাকা খাওয়া বেশ কিছুদিন ধরে চলবে । কিন্তু সেটাও বা কতদিন! ... আর 
শেষ কথাটা হল এই যে, একটা জিনিস রয়েছে, যেটাকে মায়ের এক বিশেষ কাজ বলতে পারো , বা স্বপ্নও বলতে পারো। 
সেই কাজে বিপুল অর্থ আর বিপুল খ্যাতিও লাগবে! সেটা কি করে যোগাড় হবে!” 


পীতাম্বরের ব্যবসাদার মানুষ। মাথাখানা খাসা! ওর কথার ধাঁচ দেখলেই বোঝা যায়, ব্যবসাদাররা নিজের বিষয়ের বুদ্ধি খালি 
টাকা কামানোতে লাগিয়ে সত্যিকারে বৃদ্ধির অর্ধেকটাও ব্যবহার করে না! সত্যিকারের গঠনমূলক কাজে সেই বুদ্ধি ব্যবহার 
করলে, পৃথিবীর চেহারাটাই পাল্টে যেত! পীতাম্বর বলতে থাকলো, “গঙ্গাজীর সব কটা কথার উত্তর একটা জিনিসেই সম্ভব! 


সেটা হল সিনেমা! যে ভালো গল্প বলতে পারে , তাকে আমি একজনের কাছে নিয়ে যাবো | তাকে সে গল্প বললে, সেভি 


১৫৮ 


বিসর্্তু কান 


সেটাকে লিখবে আর সেই লেখাটা একটা সিনেমার স্ত্রিপ্ট হয়ে যাবে | তারপর সেই স্ত্রিপ্টের উপর একটা সিনেমা হবে , 
এখনও পথন্ত মাতাজির যা কিছু হল , সেটার উপর সিনেমা হবে, সেকেন্ডটা মাতাজি আগে আগে যা করবে , সেটার উপর 
হবে, আর শেষ একটা সিনেমা হবে , যেটা অনেকদিন পরে বেরুবে! সেই সিনেমা থেকে টাকা ভি এসে যাবে , আর সাথে 
সাথে মাতাজি ফেমাস ভি হয়ে যাবে! সেই টাকায় মাতাজির যো স্বপ্না আছে, সেটাকে করা যাবে! কেয়া বলতে হো সব?" 


খালিফা এবার বলে উঠলো, আর আমরা বাকিরা সব বসে বসে খাবো, কিছু করবো না!” 


পীতাম্বর হেসে উত্তর দিল, না! না! বসে বসে খাবে কেন ?সেই সিনেমাতে আমরা বাইরের কাউকে নিব কেন! আমরাই 
সবাই অভিনয় করবো! আচ্ছা আপ সব হি বলিয়ে, আপনাদের কি লাগে! আমাদের মনের ভালোবাসাটা অন্য কেউ বোঝাতে 
পারবে ?... আচ্ছা ছোর হি দিজিয়ে আমাদের কথা, মাতাজির ভালোবাসা! কে পারবে ওটা দেখাতে! বলুন আমাকে?' 


সবাই চুপ করে গেছে দেখে , পীতাম্বর আবার বলে উঠলো , “এতে কি হবে , মাতাজির সেবা ভি হবে , আর তার সাথে 
মাতাজির কাজ ভি হবে! একহি সাথে আমরাও চুপ করে বসে সোবাই খেলাম না , আর শুধু একজন খালি খেটে খেটে 
মরলোও না! কি বলেন গঙ্গাজী! এটা ভালো হবে না ? মাতাজি আমাদের সবার মা! আমরা সবাই মিলে তাঁকে ভালো 

রাখবো! সবাই মিলে আমরা তাঁর কাজ করবো!” 


সকলের মনের মধ্যে অতিরিক্ত মাত্রায় একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল! সকলে সম্মত হলেও , মাঝখান থেকে গঙ্গা বলে 
উঠলো, 'আমাকে কিন্তু কিছুদিনের জন্য বাড়ি যেতে হবে | ওখানে গিয়ে বাড়ির বিক্রির ব্যবস্থা করে আসতে হবে! বেশ 
কিছুদিন মানে প্রায় মাস দুয়েক!” 


'নাদিদি, এতদিন কি করে হবে! * খালিফা বলে উঠলো! মৈত্রীও আপত্তি করে উঠলো । মৈত্রী হিন্দিতে বলে উঠলো, “তুমি 
এখন যাও, এক সপ্তাহ থেকে বিক্রির ব্যবস্থা করে এস! তারপর না হয় আমরা একেকজন পাল্টে পাল্টে গিয়ে দেখাশুনা করে 
আসব!” একটু থেমে গিয়ে মৈত্রী আবার বলল , 'আসলে আমরা সবাই সেই বাড়ি বিক্রির টাকাটায় খাব , কিন্ত পরিশ্রম তুমি 
একা করবে, তা বললে কি করে হবে বলো!? 


এবার প্রিয়া বলে উঠলো, “সবার আগে, আমাদের যমুনাকে একটা স্কুলে ভর্তি করে দিতে হবে। অন্য যেই যাক দিদির সাথে, 


দিদিকে যেতেই হবে, কারণ পাড়া গাঁয়ের ব্যাপার, যার বাড়ি সে না গেলে, গোলমাল হয়ে যাবে। একবার মৈত্রী, তুমি গেলে, 
একবার রবার গেল, আর যমুনা আমার কাছে থাকলো! ... (যমুনার দিকে তাকিয়ে) কি যমুনা এই দিদির কাছে থাকবে না! 


যমুনার যেন ভরা সংসার! কি আনন্দ ওর! কত দিদি, কত দাদা আর তার সাথে মা! ওর আনন্দ দেখে কে! 


অন্যদিক থেকে গা বলে উঠলো, “তার আগে মহেন্দ্রকে ডেকে নিতে হবে! আমরা এখানে মা-কে পেয়ে আনন্দ করছি, আর 
ও বেচারার কাজে কনো মন নেই, সারাক্ষণ মাকে নিয়ে ভাবছে, আর রেলের ঘানি টেনে যাচ্ছে! 
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রবার এবার বলল, “হা ও এসে গেলে, পীতাম্বর ভাইয়েরও একটু সুবিধা হবে! সরকারী কাজ করে তো , অনেক জানাশুনা 
থাকবে ওর!? 


পীতাম্বর এবার বলে উঠলো, “বেশ গঙ্গাজী আপনি মহেন্দ্রকে একেবারে রোসডেলেই ডেকে নিন! আর সবার আগে সেখানে 
আমাদের মাতাজিকে নিয়ে যেতে হবে!” একটু থেমে এবার গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু মাতাজির কাজটা কি! মাতাজি 
তো শিবজীর সন্ধান করছিল _ আবার কি কাজ!" 


গঙ্গা চুপ করে বসেছিল দেখে, একে একে সবাই ওকে প্রশ্ন করতে থাকলো, “কাজটা কি মাতাজির!' 


তার উত্তরে গঙ্গা এবার বলতে থাকলো , “কাজ কি! ... বেশ বলছি! ... তবে তার আগে আপনারা সবাই একটা কথা বলুন 
তো! ... আচ্ছা আপনাদের মাতাজি বা আম্মি আসলে কে! ... কেন আমরা সকলে ওর প্রতি এইভাবে আটকা পরে গেছি ; 
বলতে পারেন?" 


সেই কথা শুনে, প্রথমে রবার বলতে শুরু করল, “এটা ভি ঠিক কথা! মাতাজি আসলে কে! ... আমরা এই রকম বিচ্ছিরি ভাবে 
উনার কাছে ধরা দিতে বাধ্য হয়েছিই বা কেন... সত্যি কথা বলতে, উনাকে দেখার পর থেকে অন্য কিছু যেন আর ভাবতেই 
পারছি না!” 


ওর কথায় মৈত্রীও সঙ্গ দিল। সে বলে উঠলো, “ঠিকই! আমার তো মন প্রাণ, সব ঘিরে খালি উনি রয়েছেন! ছোটবেলা থেকে 


পশু পাখি নিয়েই দিন কাটিয়েছি। উনাকে দেখার পর থেকে একটা মানুষকে যে এত ভালোবাসা যায়, সেটা আমি প্রথমবার 
জানলাম!” 


এবারে পালা খালিফার। সে বলে উঠলো, “উনি আমার সব কিছু হয়ে গেছেন! সব মানে সব!" 


এই কথা শুনে পাশের ঘর থেকে অদিতিও বেরিয়ে এসে বলল , “সত্যিই! উনি যেন আমার শ্রীকৃষ্ণ! মূর্তি থেকে বেরিয়ে 
সামনে এসে গিয়েছেন!” 


যমুনাও গলা মেলাতে ছাড়ল না, উনি আমার মা! আমি ওকে ছাড়া বাঁচবোই না!? 
গঙ্গা বলে উঠলো, “তাহলে সকলে ভেবে দেখ, উনি কে এমন যে তাঁকে ছাড়া তোমরা বাঁচবে না! 


প্রথমে রবার মাতাজি সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরু করল, 'আমি প্রথম দেখাতেই মাতাজিকে দেখে অবাক 
হয়ে গেছিলাম। ঠাণ্তারসময় তাও ঠিক আছে, কিন্তু বরফের উপর দিয়ে যাবার সময়েও যার ঠাণ্ডা লাগে না , সে কেমন জন 
চিন্তা কর! সাধুদের না হয় বোঝা যায় , বছরের পর বছর সাধনা করা র ফলে, সাধনার উল্মায় তাদের ঠাণ্ডা লাগে না! কিন্তু 
মাতাজির ব্যাপারটা তো সম্পূর্ণ আলাদা! তিনি তো সেরকম কোন সাধনাই করেননা! তবে মাতাজির কি করে এত উক্মা 
আসে!” 


১৬০ 


বিসর্্তু কান 


যমুনা বলে উঠলো, আমিও এটা মায়ের মধ্যে দেখেছি! মায়ের কাছে থাকলে কনো ঠাপ্তাই লাগে না! আমি মায়ের পাশে 
শুতাম, তখন খেয়াল করেছিলাম!" 


রবার বলতে থাকলো, শুধু কি ঠাণ্ডা! আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম , অমরনাথ গুহায় মাতাজি কিরকম ভাবে ভাবস্থ হয়ে 
গেছিল! আর সব থেকে বড় কথা কি জানো! যখন হরিণগুলো মায়ের কাছে এসে নিজেদের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল , তখন 
আমি তো তা দেখে অবাক! ভালোবাসা তো বুঝলাম , কিন্তু সাহস! ওই জায়গার কেউ ওই হরিণের সামনা সামনি হতেই 
পারে না! মাতাজি তো অবলীলায় তাদের সামনা সামনি শুধু হলেনই না! উল্টে তাদেরকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করলেন! 
আর সব থেকে আমার আশ্চর্য লেগেছিল এইটা ভেবে আর দেখে যে মাতাজির মধ্যে এমন কিছু ক্ষমতা আছে, বা এমন কিছু 
তাঁর মধ্যে আছে, যার জন্য যেকনো পশুই তাঁর কাছে আদর পাওয়া ছাড়া অন্য কোন কারণে আসতেই পারে না! 


রবারের কথা এবার মৈত্রী ধরে নিল। এবার সে বলতে থাকলো, “হরিণ তো তাও শান্ত পশু, মানে মানুষ তো আর তার খাদ্য 
নয়! মানুষকে গুঁতোয়, কারণ সে ভয় পায় যে মানুষ তার ক্ষতি করে দেবে! কিন্তু সাপ! বিষধর সাপ, যাদের দেখলেই মানুষ 
ভয়ে সিটিয়ে যায়, যারা নাকি মানুষ দেখলেই হয় পালায় নয় তাদের ওপর বিষ ঢেলে দেয়! সেই সাপ নাকি আদর খেতে 
মাতাজির কাছে চলে গেল! এটাও কি সম্ভব! আমি যখন প্রথমবার দেখলাম , আমার তো যেন প্রাণটাই বেরিয়ে যায় যায়! 
এই রবারও তো ছিল আমার সাথে। পরে সব মিটে যেতে ভেবেছিলাম, কি করে এটা সম্ভব হল! সাপ মানুষের কাছে আদর 
খেতে গেছে, জীবনে কোনদিন শুনেছো! আমি এতদিন পশুপাখি নিয়ে কাজ করছি, কিন্তু কোনদিন শুনিনি!” 


একটু থেমে আবার সেবলতে শুরু করল, ঠিক আছে সাপ না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু সেই বাঘিনী!”...বাঘিনী!” চমকে উঠে 
বলে উঠলো অদিতি আর খালিফা। 


মৈত্রী উত্তরে বলতে থাকলো, হ্যাঁ বাঘিনী! নন্দাদেবী বন থেকে আমরা যেদিন বেরুব , সেদিন আমি তো বাঘিনীর খঙ্পরে 
পরেছিলাম। আমার পা আটকে গেছিল পাথরে! কিছুতেই বার করতে পারছিলাম না! আমি তো নিশ্চিত ছিলাম যে আমার 
মৃত্যু সামনে! কিন্তু মাতাজি! সেই মাতাজি! শুধু লাঠি দিয়ে পাথরে একটা ঠোক্কর! আমি তো ভেবেছিলাম ভুমিকম্প এসে 
গেছে! সারা জায়গাটা নড়ে গেছিল সেই লাঠির ধাক্কায়! এটা কি করে সম্ভব হল আমার কাছে আজও তা ধোঁয়াশা! সাধুর কি 
এমন ক্ষমতা থাকে! আমার পা যেই পাথরটাতে আটকে ছিল , আমি জোর করে বলতে পারি তিন থেকে চারজন শক্তিশালী 
পুরুষ মিলেও সেই পাথর নড়াতে পারতো না । মাতাজি একটা সামান্য লাঠির ধাক্কায় সেই পাথরটাকে পাঁচ থেকে ছয় খানা 
টুকরোতে ভেঙে দিল! সেদিন সেটা কিভাবে হল, তা আজও আমার মাথায় কিচ্ছুটি ঢোকেনি!? 


মৈত্রীর কথা তখনও শেষ হয়নি! সে বলতে থাকলো , “সেই বাঘিনী তার সব কটা ছেলে মেয়ে নিয়ে , বন থেকে বেরনোর 
সময়েও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো! বাঘিনীটা বাচ্চাদের প্রথমে এগিয়ে দিয়ে , তারপর নিজে মাতাজির পা এমন করে 
ছুঁয়েছিল, ঠিক যেন মনে হল, মাতাজির পা ছুঁয়ে আশীবদি নিতে এসেছিল! আর এটা আমি নিজের চোখে দেখেছি! তোমরা 
কি বলবে, এটা সাধুর কর্ম আমি তো ধরেই নিয়েছি, মাতাজি গুয়ানী ছাড়া আর কেউ নন!" 


সবাই কথা কি বলবে, মন্ত্রমুদ্ধের মত সব শুনছিলো! মৈত্রীর বিস্ময় তখনও শেষ হয়নি! সে বলতে থাকলো , 'আর শেষে 
যেটা হল, সেটাকে অলৌকিক ঘটনা ছাড়া আরকি বলব! ঘুম থেকে উঠে দেখি কি মাতাজি সীমান্তের ওপারে! কিছু চমৎকার 
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হলেই নাকি শিবজী করেছেন! এদিকে রবার বলেছিল, মাতাজিকে নাকি শিবজী অমরনাথ গুহায় বলেছিলেন, তিনি নাকি শব 
হয়ে রয়েছেন _ উনি না গেলে তিনি আবার শিব হবেন না! কি রবার তাই তো! 


রবার অন্যদিক থেকে বলে উঠলো, হ্যাঁ! মাতাজি গুহা থেকে বেরিয়ে এই কথাটাই বলেছিল!” 


মৈত্রী বলতে থাকলো, তাহলেই ভেবে দেখ! শিবজী না চমৎকার করতে পারেন, কিন্ত একতা শব কি করে এই চমৎকার 
করবেন! 


এবার যেন অদিতি আর খালিফার বলার সময় এসেছে | ওরা দুজন ভাগ করেই পুরো ঘটনাটা বলতে থাকলো! প্রথমে 
খালিফাই শুরু করল , আমি আর অদিতি বারংবার শুধু আম্মির চমৎকারই দেখেছি! চমৎকারগ্তলো আম্মি করেনি , কিন্তু 
চমৎকার তো হয়েইছে! একের পর এক হয়েছে! 


এবার অদিতি বলে উঠলো, “মা চমৎকার করেনি কোথায়! ভিকির সময়টা ভুলে গেলি! কি প্রচণ্ড শক্তি! উনার শক্তির কাছে 
ভিকি আর ওর চ্যালাদের মিলিত শক্তিও যেন কনো কিছুই নয়! মা-র সামনে ওরা দাঁড়াতেও পারেনি! একবার খালি ওঠার 
সাহস দেখিয়েছিল, কিন্তু সেইবারের মারে ওরা পুরোপুরি ধরাশায়ী! 


কিন্তু ওই আমরা কোথায় যেন চলে গেছিলাম! আমরা যখন ফিরলাম , তখন আমাদের পেট ভর্তি, আমাদের পোশাক পাল্টে 
গেছে, আর আমাদের সাথে তো আমাদের জন্য তিনটে শাড়ীও ছিল! কি করে এলো সেই সব! 


এবার গঙ্গা বলতে শুরু করলো , “এর উত্তর আমি দিচ্ছি! তোমরা তো কিছুই দেখতে পাওনি! তাই না! কিন্তু মা দেখতে 
পেয়েছে! তোমারা একটা ঝিলের পাশে বসে ছিলে তাই তো! তার পরেই এই নতুন কাপড় টাপড় দেখ কি তাই তো!? 


অদিতি আর খালিফা সহমত প্রকাশ করলে , গঙ্গা বলতে থাকে, সেই সময়ে একজন মোটা লোক তোমাদের কাছে আসে 
আর মাকে তার সাথে যেতে বলে! তোমরা তাকে দেখতে পাওনি , কারণ তাকে চেতনা ছাড়া দেখা যায় না! সে ছিল সুক্ষ 
শরীরে _ তাই তোমরা দেখতে পাওনি! কিন্তু মা তাকে দেখেছিল শুধু এইটাই নয়, যেখানে তোমাদের নিয়ে গেছিল, সেটাও 
দেখেছে!? 


যমুনা এবার বলে উঠলো, “দিদি! তুই তখন কথাগুলো শুনেছিস! আমি তো ভেবেছিলাম, তুই বোধ হয় শুনছিস না!” 


গঙ্গা হেসে বলল, “তোমাদের সব সংশয় শোনা হয়ে গেলে, আমি তোমাদের সব সংশয়ের উত্তর দেব! হ্যাঁ উত্তর দেব! আমি 
উত্তর দিতে পারব, কারণ আমাকে তার উপলব্ধি করতে দেওয়া হয়েছে! এর থেকে বেশী এখন কিছুই বলব না -- বলব 
তোমাদের বলা হয়ে গেলে!? 


অদিতি আবার বলতে থাকলো, “মায়ের অদ্ভূত জ্ঞান! জানো! অদ্ভূত জ্ঞান! আর মা যখন বলে, তখন যেন মনে হয়, শুধু আমি 
নয়, শুধু খালিফাই নয়, সেই কথা সকলেই শুনছে! আর চমৎকার! সব থেকে বড় চমৎকার তো হয়েছিল কৈলাসে গিয়ে! মা 
তিনদিন সমাধিস্থ হয়েছিল! সেই সময়ে নাকি তাঁর মহাদেব দর্শন হয়েছে!' 


১৬২ 


বিসর্্তু কান 


প্রিয়া এবার বলতে থাকলো, “না! সেটা তো আম্মি নিজেই বলেছে যে সেটা তাঁর স্বপ্ন! সেটা নিয়ে চিন্তার কি আছে! সে তো 
কত কিছু বলেছিল , মহাদেব কত মান দিয়েছিল , নন্দীকে নাকি স্বপ্নে তাঁকে নিয়ে যেতে আর ফিরিয়ে নিয়ে আসতে 
দেখেছিল, আর মা-কে গণেশ কি যেন একটা পাথর দিয়েছিল! ওগুলো তো মা নিজেই বলেছে মায়ের কল্পনা ছিল! 


্বপ্ন! স্বপ্নতেও মহাদেবের দর্শন পাওয়া কি মুখের কথা! তুই পেয়েছিস! তোমরা কেউ পেয়েছো! * অদিতি বিদ্রোহের স্বরেই 
বলে উঠলো। 


এবার প্রিয়া মানে খালিফা বলতে থাকলো , 'না আমি অবাক হয়েছিলাম কৈলাস থেকে কাশী! এতখানি পথ তিনদিনে চলে 
এলাম! আর আরও বড় কথা, ফেরার সময়ে, পাহাড়পর্ত কনো কিছুই যেন বাঁধা হল না! এটাও কি সম্ভব!” 


গঙ্গা ওদের থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, “এখানেও একটা কথা আছে, যেটা তোমরা জানো না! সেই যে মোটা লোকের কথা 
বললাম, আরে যে তোমাদের কাপড় জামা দিয়েছিল, সেই নাকি মায়ের কাছে এসেছিল মা-কে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বলে! মা 
তোমাদের কথা ভেবে সেই লোককে বলে যে তোমরা নাকি কিছু দেখতে না পেলে ভয় পেয়ে যাও, তাই এমন কিছু করতে, 
যেটা তোমরা দেখতে পাবে! তার পরেই একজন এসে তোমাদের গাড়ি করে নিয়ে যায়! 


পীতাম্বর পুরো কথাটা শুনছিল। এবার সে বলতে আরম্ভ করল , চমৎকারের পর চমৎকার! এত চমৎকার! গঙ্গাজী আপনি 
ঠিকই বলেছিলেন, উনি সাধারণ মানুষ বা সাধারণ সাধু নন! স্পেশাল কেউ হবেন!” 


একে একে সবাই বলে উঠলো, "হ্যাঁ তাই হবে! কিন্তু কে উনি!' 


গঙ্গা এবার গলা খাঁকিয়ে ওর সম্পূর্ণ উপলন্ধিবলতে শুরু করল। সে বলল, “তোমরা কি মায়ের রূপটা ভালো করে দেখেছো! 
এমন রূপবতী নারী এর আগে দেখেছো তোমরা! তোমরা সকলেই তো রূপবতী, এখানে একজনও নেই যার রূপ নেই, কিন্তু 
মায়ের মত রূপ কি কেউ দেখেছো! 


সকলেই মুখ চাওয়া -চাওয়ি করে না বলতে, গঙ্গা আবার বলে উঠলো, “সেই রূপকে অসীম বললেও কম বলা হবে! আমি 
উনাকে খুব ভালো করে দেখেছি, খুব কাছ থেকে, আর উনার রূপ দেখব বলেই দেখেছি! দেখে কি বুঝেছি জানো! বুঝেছি 
যে উনার নিজস্ব গায়ের রং বলে কিছু নেই! যেই রং দিয়ে উনাকে দেখবে , উনি সেই রং ধারণ করেন! যদি রোদে দেখ , 
তখন দেখবে গাঁয়ের রং হলুদ আর মুখের, শরীরের সব খাঁজ দিয়ে লাল আভা বের হচ্ছে! যদি চাঁদের আলোতে দেখ, তখন 
দেখবে সাদা ধব ধব করছে তার গায়ের রঙ আর শরীরের সাথের মুখের খাঁজগ্ুলো থেকে চাঁদের ছটা বেরুচ্ছে! আর যদি 
ঘরের আলোতে দেখ, দেখবে যেই রঙের আলো তোমার ঘরে জ্বলছে, সেটাই তার গায়ে রং!' 


এর উত্তরে রবার বলল, "হ্যাঁ এই কথাটা আমাকে মৈত্রী কয়েকবার বলেছিল বটে, তবে ও নিজেও সেই কথায় বেশী জোর 
দেয়নি, আর আমিও দিইনি! 


অদিতিও বলে উঠলো, “মা যখন কৈলাসের সামনে বসে ধ্যানে মগ্ন ছিল, তার মধ্যে একদিন আমাবস্যা ছিল। সেদিন খালিফা 
আমাকে বার বার বলছিল ও নাকি মা-কে দেখতে পাচ্ছে না!? 
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গল্পগচ্ছ 


খালিফা সমর্থন করেই বলে উঠলো , হ্যাঁ গো দিদি (গঙ্গাকে উদ্দেশ্য করে) একটু দূরে সরে গেলেই সেদিন আর মা-কে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না!” 


গঙ্গা সবার কথা শুনে আবার বলতে থাকলো , আমি দেখেছি, খুব কাছ থেকে দেখেছি! কিন্তু ততদিন কিছু বুঝিনি , যতদিন 
না!” মিষ্টি হেসে বলল, 'সময় এলো, আর কি!" 


বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, গঙ্গা আবার বলতে আরন্ত করল, “এ তো গেল গায়ের রঙের কথা, আর বাকি রূপ! সেটার 
কি বলবে! 


এখানে সব থেকে আশ্চযজনক কথা বলল যমুনা। সে বলল তার সেইদিনের সকালের অভিজ্ঞতার কথা, যখন ও ওর মা-কে 
এক আলোক পিণ্ড দেখেছিল আর দেখেছিল ত্রিনয়ন। গঙ্গা শুনে ওর বোনকে বলল, “কই আমাকে তো এই সব জানাসনি!? 


যমুনা মাথা নিচু করে বলে উঠলো, “ভেবেছিলাম তুই বিশ্বাস করবি না! তুই মা-কে যা অবিশ্বাস করিস!” 


গঙ্গা ঠোঁট বেঁকিয়ে এবার একটু হাসল। দিয়ে আবার বলা শুরু করল, “বেশ, এখনকার মত রূপের কথা বাদ দিলাম। ফিরে 


আসি তোমাদের কথায়! তোমরা মায়ের প্রতি বিভিন্ন পশুপাখির আকর্ষণ আর স্নেহ পাবার ইচ্ছাকে লক্ষ্য করেছ বললে | কি 
তাই তো! এটা কার হয় জানো! 


পীতাম্বর এবার বলে উঠলো, 'ডাইনির! আমি জানি, বিহারে আমার বাসস্থানের কাছে একজনকে সবাই ডাইনি বলতো! তার 
কাছে পশুপাখিরা খুব আসতো! আর তার কথা শুনে সেই পশুগ্ুলো, বিশেষ করে বিড়াল আর কুকুর সবার অনিষ্ট করত!" 


'মার ক্ষেত্রে পশুরা আকর্ষিত হয় ঠিকই, কিন্তু উনার কাছে আসে শুধুই একটু আদরের টানে! এটাকে কি বলবেন! * গঙ্গা বলে 
উঠলো । 


পীতাম্বর সমেত সবাই বলে উঠলো সেইটার কনো উত্তর নেই তাদের কাছে। আর এর উত্তরে সব থেকে জোর দিয়ে কথাটা 
বলল মৈত্রী, মানে জিং, যার নাকি পুরো জীবনটাই পশু নিয়ে কেটেছে! মৈত্রী বলল , 'আমার প্রতি আকর্ষণ ছিল একমাত্র 
আমার হাতির, তাও অনেকদিন আমার সাথে ঘর করার পর!" 


গঙ্গা মিষ্টি হেসে বলল, “বেশ তাহলে মায়ের সংশয় জাগানো কাণ্ডের মধ্যে প্রথমটা হল মায়ের রূপ , দ্বিতীয়টা হল মায়ের 
প্রতি পশুদের আন্তরিক আকর্ষণ, যাতে মায়ের কনো হাত বা ডাক থাকে না। কি তাই তো!" 


মৈত্রী আবার বলে উঠলো, “তিন নম্বর হল মাতাজির অদ্ভুত শক্তি! মাঝে মাঝেই সেটা আমি দেখেছি, এমনকি এই অদিতিও 
দেখেছে। কি তাই তো! 


অদিতি সায় দিয়ে বলল, শুধু আমি একা না, খালিফাও নিজের চোখে দেখেছে! কিন্তু এমন চমৎকার আমরা দেখিনি, যেমন 
তুমি দেখেছো যে মা, বর্ডারের এপার থেকে ওপারে চলে গেল!? 
১৬৪ 


বিসর্্তু কৈলাস 


সকলকে থামিয়ে দিয়ে গঙ্গা আবার বলে উঠল, 'অদিতি, তুমি আর খালিফা চমৎকার দেখনি ? আমি তো বলব , সেরা 
চমৎকারটা তোমরাই দেখেছো!” 


খালিফা বলে উঠলো, “সেরা চমৎকার! মানে কি দিদি , তুমি আম্মির ওই কাপড় জামা আনার কথা বলছ! -_কিন্তু সে তো 
বললে কে একজন দিয়ে গেছে!” 


ঠিক বলেছ! একদম ঠিক বলেছ! * গঙ্গা বলে উঠলো | একটু থেমে সে আবার বলল , “সত্যি করে বলতে গেলে , ওইখান 


থেকেই আসল চমৎকার ঘটতে আরম্ভ করেছে । এর আগে যা ঘটেছে , তার মাথা মুণ্ডু কিছুই বোঝা যেতনা , যদি না এই 
চমৎকারগুলো ঘটতো!” 


সকলে গঙ্গার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রয়েছে দেখে গঙ্গা এবার গুছিয়ে বলতে আরম্ত করল , “শোনো তবে _ আগে 
তোমাদের সেই সময়ে যা ঘটেছে আর তারপরে মা যখন কৈলাসের সামনে ধ্যানে বসেছিল , সেই সময়ে যা ঘটেছে, সেটা 


বলি। আমি ছাড়া এই পুরো কথাটা যমুনা জানে, কারণ মা আমাদের পুরো গল্প বলার সময়ে এটা বলে যে, সেদিন যখন তুমি 


(অদিতিকে দেখিয়ে), খালিফা আর মা ঝিলের ধারে বসেছিলে, তখন মা সেই ঝিলের জলে চান করে উপরে ওঠে । কি তাই 
তো! 


খালিফা বলে উঠলো, -হ্যাঁ... হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পরেছে, মা কার সাথে যেন কথা বলছিল, কিন্তু যার সাথে কথা বলছিলো , তাকে 
আমরা দেখতে পাইনি! 


“ওই যে বললাম" গঙ্গা বলতে থাকলো , “ফোর্থ ডাইমেস্সন দিয়ে তাকে দেখা যায়! যাই হোক গল্পটা পুরো টা বলি, আমাদের 
মা যা বলেছে। সেই লোকটা নাকি প্রচণ্ড মোটা ছিলেন । সে এসে প্রথমে মাকে নিয়ে যেতে চায় , তারপর মায়ের নিদেশেই 
তোমাদেরও নিয়ে যায়। নিয়ে তো গেল, তোমরা কি জানো যে, তোমাদের আকাশ পথে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল! হুম, তোমরা 
তো দেখতেই পাওনি! আর তোমরা জানোও না, কারণ তোমাদের চোখের উপর হাত বুলিয়ে তিনি তোমাদের হিপ্লোটাইজ 
করেছিলেন! তোমরা তাকে দেখতে পাবে না এটাইতো স্বাভাবিক , কিন্তু আকাশপথে তোমরা উড়ে যাচ্ছ, এটা দেখতে তো 
তোমাদের বারণ ছিল না! তাই তোমাদের হিঞ্লোটাইজ করা হল , যাতে তোমরা কি দেখলে, কিচ্ছু যেন তোমাদের মনে না 
থাকে!' 


সকলে অবাক হয়ে শুনছিল গঙ্গার কথা । এমনকি যমুনাও শুনছিল। আসলে সে গল্প তো শুনেছে, কিন্তু সেই গল্প নিয়ে অঙ্ক 
কষেনি, আর তাই কিছুর মানেও বুঝে উঠতে পারেনি! 


গঙ্গা তখন এক নাগাড়ে বলে চলেছে, “তোমাদের যেখানে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে নাকি প্রতিটা মানুষ, ছেলেমেয়ে সবাই 
বিশাল বড় বড়! সেখানে গিয়ে তোমাদের চান করানো হয়, নতুন কাপড় পরানো হয় আর খাওয়ানোও হয়। মায়ের কানের 
আর নাকের যেই গয়নাগ্ডলো দেখছো সেগুলো সেখান থেকেই উনাকে দেওয়া হয়। এরপর সেই লোকটা তোমাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে, যেখান থেকে নিয়ে যায় সেখানে নয়, মানসসরোবর হুদের পাশে। কি তাই তো!” 
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গল্পগচ্ছ 


অদিতি আর খালিফা একসাথেই বলে উঠলো , হা হ্যাঁ! এটা তো বলতে ভুলেই গেছিলাম! * অদিতি আবার বলল, “মা-কে 


আমরা জিজ্ঞেস করেছিলাম। মা কিন্তু বলেছিল -_ একজন আমাদের নিয়ে গেছিল আর খাইয়ে দাইয়ে আমাদের এখানে দিয়ে 
গেছে! কি খালিফা তাই না!ঃ 


খালিফা ঘাড় নাড়তে গঙ্গা বলে উঠলো, “এই ঘটনার ব্যাখ্যা আমি পরে দিচ্ছি, আগে কৈলাসের সামনে বসে মা-র যখন ধ্যান 
হয়েছিল, মা যা কল্পনা করেছিল সেটা বলি? 


রবার আর মৈত্রীর যেন রোম রোম খাড়া হয়ে উঠেছে! তারা উত্তেজনার বশেই বলে উঠলো, হ্যা হ্যাঁ বল!” 


গঙ্গা একটা জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে বলতে থাকে, “মা দেখে যে একটা বিশাল আকারের বলদ তাঁর সামনে এসে হাজির! সেই 
বলদ তাঁকে প্রণাম করে নিজের পরিচয় দেয় নন্দী বলে। তারপর মাকে পিঠে চাপিয়ে নিয়ে হাজির হন একটা গুহার সামনে। 
সেই গুহার মধ্যে মহাদেব পাঁচ হাজার বছর ধরে বৈরাগী বেশে সাধনা করছিলেন | আমাদের মা বিশাল আকারের শিবকে , 
শিব বলে চিহ্নিত করতে না পেরে , তাঁর গায়েই পা দিয়ে গুহার উপরে রাখা ক্কালের দিকে এগোতে যান । সেই সময়ে 
মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হলে, তিনি ধ্যান ছেড়ে উঠে আসেন। তারপর তিনি মাকে নিয়ে গুহার বাইরে আসতে গণেশ, কার্তিক 
সহ সকলে উনাদের আরতি , সম্মান করে মহাদেবের আসনে দুজনকেই বসান | মহাদেব মাকে নতুন একটা কৈলাসের 
নির্মাণ করতে বলেন, যেখানে তিনি সপরিবারে যাবেন আর থাকবেন | তাই তিনি মাকে ফিরে যেতে নিদেশ বা অনুরোধ 
করেন। সেখান থেকে ফেরার আগে গণেশ শেষ বেলায় মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার সময়ে , মা-কে সম্মান পূর্বক 


একটা পাথর দেন। শেষে নন্দী মা-কে, মা যেখানে বসে ধ্যান করছিল, সেখানে দিয়ে যান। কি যমুনা! এইটাই বলেছিল তো 
মা!? 


“মা তো আমাদেরও এইটা বলেছিল" অদিতি বলে উঠলো | 'আর মা এটাও বলেছিল, যে এটা মায়ের স্বপ্ন মাত্র! * খালিফা 
পাশ থেকে বলে উঠলো। 


গঙ্গা এবার বাঁকা ঠোটে মিষ্টি করে মুচকি হাসি দিয়ে বলে উঠলো, কিন্তু এটা যে মায়ের স্বপ্ন ছিল না!” 
প্রায় সকলেই একসাথে বলে উঠলো, “মানে!' 


গঙ্গা হাসতে হাসতে বলতে থাকলো , 'মানেটা হল, এটা মায়ের স্বপ্ন ছিল না! এটা বাস্তবে হয়েছে! হ্যাঁ বাস্তবে হয়েছে! * 
একটু চুপ করে থেকে গঙ্গা আবার বলতে আরম্ভ করল , 'প্রথম কথাটা মানে ওই মোটা লোকটার কথা আগে বলি | ঠিক 
আছে! সেই মোটা লোকটা আর কেউ না, ধনপতি কুবের ছিল। মাকে নিজের নামও সে বলেছিল - বৈষরাবণ অর্থাৎ কুবের! 
মা-কে নিজের পুষ্পক রথে করে নিয়ে গেছিলেন আর তোমাদেরকেও (অদিতি আর খালিফাকে দেখিয়ে গঙ্গা বলল) 


১৬ 


বিসর্্তু কান 


উনি যেখানে তোমাদের নিয়ে গেছিলেন সেটা ছিল যক্ষপুরী , যেখানে বিশাল বিশাল যক্ষের বাস | সেখানেই উনি মা-কে 
মায়ের কানের আর নাকের পাথরগুলো দেন | পাথরগ্তলোকে আমিও প্রথমে হীরে ভেবে ভুল করেছিলাম । তাই গীতাম্বরকে 
ডেকে পাঠাই। পীতাম্বর আমায় বলে যে, তোমরা সকলে এসে গেছ। সেটা শুনে আমার মনের সন্দেহটা খানিকটা বিশ্বাসে 
পরিণত হতে শুরু করেছিল। তারপর যখন পীতাম্বর সেই পাথরগ্ডলো দেখে বলল যে ওগুলো টাফফাইট , তখন আমার মাথা 
ঘুরে গেল। কই পীতাম্বর, একটু সবাইকে টাফফাইটের বিশেষত্ব বলবে না কি!” 


হ্যাঁ বলব! নিশ্চয়ই বলব!" এই বলে গীতাম্বর বলতে শুরু করল, টাফফাইট হল একটা বিশেষ ধরনের পাথর , যা কেবল 
তিব্বত অঞ্চলে দেখা যেত, তাও আজ থেকে প্রায় পাঁচ ছয় হাজার বছর আগে বা তারও আগে। এই পাথর সারা পৃথিবীতে 
মাত্র পঞ্চাশ থেকে একান্ন খানা আছে, কিন্তু সেইগুলো সবই মিউজিয়ামে রয়েছে! রিসাচরি-রা এই পাথরপগুলোকে কুবেরের 
ধন বলেন। তাদের কারুর কারুর কথায় , কলিষুগ শুরু হবার আগে নাকি কুবের , এই সব পাথর গুলো নিজের কাছে রেখে 
দেয়। যে কয়েকটা উনি নিজের কাছে রাখতে পারেননি, সেইগুলোই নাকি বিভিন্ন মিউজিয়ামে রয়েছে! 


“কি পুরো কথা মিলে গেল! ” গঙ্গা বলে উঠলো । সকলে যেন মন্ত্রে পুষ্পাঞ্জলি দেবার মত করে একসাথে সম্মতি দিল | কিন্তু 
গঙ্গা যেন এইটুকুনিতে খুশী নয়! সে বলে উঠলো, “বেশ! এতেই হয়ে গেল! একবারও মনে প্রশ্ন এলো না যে, কুবের মা-কে 
নিয়ে গেল কেন, আর নিয়ে গিয়ে এত খাতির যত্বই বা করল কেন! সেই পাথরগুলোওই বা দিল কেন!” 


কথাটা শুনেসকলের চোখ জ্বল জ্বল করে উঠলো | সেই দেখে গঙ্গা বলতে শুরু করল , কিছু বলার আগে আমি একটা 
পুরাণের গল্প শোনাবো। গল্পটা বলার একটা কারণ আছে, তাই শোনাবো। কি সবাই শুনবে তো!? 


সকলের সম্মতি পেয়ে গঙ্গা শুরু করল, গল্পটা কলিযুগের আগে, মানে পাঁচ হাজার কি পাঁচ হাজার পাঁচশো বছর আগেকার 
কথা। তখন অসুরদের রাজা মহারাজ বলি । ইনি ছিলেন ভক্ত প্রশ্তাদের বংশধর | তাঁর প্রপৌত্রের নাম ছিল বাণাসুর | এই 
বাণাসুর মহাদেবকে তুষ্ট করে সহস্র হাত নেন! সেই হাত দিয়ে মহাদেব ও দেবী পাবতীকে তুষ্ট করে উনি একটা বর চান 

যে, উনাকে কনো কুমারী কন্যাই হত্যা করতে পারবে, অন্য কেউ নয়। আসলে কি বলতো বাণাসুর জানতো যে দেবী পাবতী 
কখনই মহাদেবকে বিয়ে না করে থাকবেন না __ তাই কুমারী হবার কনো সম্ভাবনাই নেই! তা যাই হোক, প্রতিটা অসুরই 
যেমন বরদান পেয়েই তার খারাপ প্রয়োগ শুরু করে দেয় , বাণাসুরও তাই কর ল। তখন শ্রীকৃষ্ণ বর্তমান ছিলেন , কিন্তু 
নারায়ণ, ভক্ত প্রশ্লাদকে বচন দিয়েছিলেনযে তিনি নিজে প্রশ্লাদের কনো বংশধরের হত্যা করবেন না _ তাই বাণাসুরকে তিনি 
মারতেও পারলেন না। অন্যদিকে, দেবী জন্মালেন দক্ষিণে । তিনি মহাদেবের উপাসনা করলেন , কিন্তু কুমারী হয়ে তাঁকে 
থাকতে হবে বলে, মহাদেব তাঁর কাছে যেতে পারলেন না । বাণাসুরের বধ হল ঠিকই, কিন্তু দেবী শক্তির আর মহাদেবের 
মিলন হল না!” 


একটু থেমে গঙ্গা আবার বলতে থাকলো , আমি এই গল্পটা বলতাম না, যদি সেদিন মা যমুনাকে দক্ষের যে গল্পটা বলছিল, 
সেটা না শুনে ফেলতাম! আসলে আমাদের উপরতলায় যে কলঘর আছে, সেটার একটা দেওয়াল হল পাশের শোবার ঘরের 
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দেওয়াল। সেদিন আমি কলঘরে রাত্রে গিয়ে শুনি যমুনাকে মা গল্প শোনাচ্ছে | সেইখানেই মা একটা কথা বলেছিল - প্রতি 
মন্ত্রের শেষে নাকি মহাদেব বিরক্ত হয়ে যান , আর তাই সেই সময়ে কলিরাক্ষস অত্যধিক ক্ষমতাশালী হয়ে ওঠে | 
আমাদের এই মন্ত্বরও শেষের দিকে। খালিফা বা অদিতি বা রবার হয়তো জানে না, তবে মৈত্রী জানতে পারে এই কথা। 


আসলে হিন্দু প্রজাতি আর চৈনিক প্রজাতি খুব পুরানো! তাই তারা অনেক মন্বন্বর দেখেছে -- সেই কারণেই এঁদের কাছে 
মন্ত্র চক্র আছে। যাই হোক, এই মন্বন্তরের শেষ সময় এখন চলছে। মানে এখন মহাদেবের বিরক্তির সময় চলার কথা! কি 
তাইতো! তাহলে এটাই স্বাভাবিক যে মহাদেব যে কুমারী দেবীর সাথে মিলিত হতে পারলেন না , তার জন্যই তিনি বিরক্ত! 
আর বিরক্ত শিব মানেই শব!" এবার রবারের দিকে তাকিয়ে গঙ্গা বলে উঠলো, “কি রবার! অমরনাথ গুহা থেকে বেরিয়ে, মা 
এই কথাটাই বলেছিল তো? যে শিব উনাকে বলেছেন _ আমি এখন শব হয়ে আছি, তাই তোমাকেই আসতে হবে!? 


রবার বলে উঠলো, হ্যাঁ, মাতাজি তাই বলেছিলেন!" 


গঙ্গা আবার মুচকি হেসে বলতে শুরু করল, “এবার আসল কথায় আসা যাক। গৌরীদেবীর বিয়ে হল শিবের সাথে আর তিনি 
চললেন শিবের সাথে ঘর করতে! এই শিব তাঁকে স্বপ্নে বলে দিলেন যে তিনি শব হয়ে আছেন , তাই গৌরীদেবীকেই তাঁর 
কাছে যেতে হবে! গৌরীদেবী অলৌকিক পথ ধরে পৌঁছালেন শিবলোকে আর শিবের ধ্যান ভঙ্গ করলেন | যেই শিবের 
ধ্যানভঙ্গ করার দোষে মদনদেবকে ভস্ম হতে হল, সেই শিব কিন্তু গৌরীদেবীকে কিচ্ছু বললেন না! উল্টে, তাঁকে নিয়ে গুহার 
বাইরে গেলেন এবং তাঁকে স্ত্রীর সম্মান দিলেন! আর গণেশ, কার্তিক, নন্দী এমনকি কুবের পযন্ত তাঁকে মায়ের সম্মান 
দিলেন, এমনি এমনি! যেকোনো কাউকেই তারা মায়ের সম্মান দিয়ে দেবেন!” 


খালিফা হঠাৎ বলে উঠলো “কিন্তু আম্মি তো বলল, ওটা উনার স্বপ্ন ছিলো!"। গঙ্গা তার উত্তরে মুচকি হেসে খালি বলল, “মা 
ঘুমাচ্ছে! তাই একসঙ্গে না গিয়ে একজন একজন করে গিয়ে মায়ের দুটো পায়ে যে দুটো মল রয়েছে, সেগুলোকে ভালো করে 
দেখে আসো!? 


গঙ্গা যা বলল, সকলে তাই করে এসে বসলে , গঙ্গা বলে উঠলো, 'দুটো পায়ের ঝুমুর ভালো করে দেখে এসেছ তো! কি 
দেখলে কেউ একজন বল!” 


অদিতি বলতে শুরু করল , “দেখালাম মায়ের পায়ে দুটো রূপোর নূপুর! একটা এমনি , আর একটাতে একটা লাল পাথর 
বসানো আছে! 


গঙ্গা এবার বলতে আরম্ভ করল, 'মা যখন আমাদের কাছে এসেছিল, তখন তাঁর এক পায়ে নূপুর ছিল। আরেক পায়ের নূপুর 


তিনি হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে কনো এক যুবককে দিয়েছিলেন । মায়ের ডান পায়ে যে নৃপুরখানা ছিল না, তা আজকে 
হাওড়া স্টেশনে ফিরে পেতে, তাতে আমি লাল পাথরটা দেখি আর সেই দেখে আমার খুব সন্দেহ হয় , রূপোর নূপুরে 
অত্যধিক মূল্যবান একটা পাথর! আমার মন বলছিল, স্বয়ং ঈশ্বর আমার কাছে একটা বিশাল ধাঁধার উত্তর দিচ্ছেন আর সেই 


ধাঁধার উত্তর ঠিক করে পেতে গেলে , আরও একটা নূপুর পাওয়া আবশ্যক | আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে ধাঁধার খোলসা 


১৬৮ 


বিসর্্তু কান 


করার দায়িত্ব আমাকেই দেওয়া হয়েছে, আজ যখন হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে মা সেই ছেলেটাকে , যাকে নাকি মা সেই 
নৃপুরের আরেক পাটি দিয়েছিল, তাকে দেখিয়ে দিল। অবাক করা জিনিস হলেও সত্যি, ছেলেটা ওই নূপুর নিয়ে কিচ্ছু করতে 
পারেনি, তার থেকে দ্বিতীয় নৃপুরটা পেয়ে মাকে পরিয়ে দিলাম। দেখলে তো এখন, মায়ের দুটো পায়েই নূপুর রয়েছে?” 


সকলে হ্যাঁ বললেও, এবার যমুনা প্রশ্ন করল, কিন্তু এতে কি প্রমাণিত হয়?” 


প্রমাণিত হয় যমুনা! প্রমাণিত হয়!" গঙ্গা বলতে থাকলো, “যদিও সেই সময়ে দাঁড়িয়ে আমাকে আমার অন্তর মন যা বলল, 


তাতে আমার পুরোটা খোলসা হয়নি! পুরোটা খোলসা করতে আমায় পীতাম্বরের সাহায্য নিতে হয় । পীতাম্বর তুমি সকলকে 
মায়ের পায়ে যে লাল পাথরটা রয়েছে, সেটা সম্বন্ধে একটু বলবে?' 


গীতাম্বর এবার গঙ্গার নিদেশেই বলতে থাকলো, হ্যাঁ বলছি! ওই পাথরটা সামান্য কনো পাথর নয়! ওই পাথরটার নাম রেড 
বেরিল! যার দাম হীরের চেয়েও অনেক বেশী! আর সব থেকে বড় কথা হল , এই পাথর এখন আর পাওয়া যায় না! আজ 
থেকে প্রায় কুড়ি হাজার বছর আগে মেক্সিকোতে একটা আগ্নেয়গিরি থেকে যে লাভা বেড়িয়েছিল, সেটা ঠাণ্ডা হয়ে খুব অল্প 
পরিমানে এই পাথর তৈরি হয়েছিল, তারপর আর এই পাথর তৈরি হয়নি! এই পাথর আভি খালি মিউজিয়ামেই থাকে, কারুর 
কাছে আলাদা করে থাকেনা!” 


গঙ্গা আবার গীতাম্বরের উদ্দেশ্যে বলল, “ওই পাথরের সাথে গণেশের সম্পকটা সবাইকে একটু বল!? 
পীতাম্বর সেই শুনে প্রথমে গঙ্গাকে বলে উঠলো, 'আসলে এটা লোকের মুখের কথা তো!” 
গঙ্গা হেসে বলল, “যা রটে, তার কিছু তো বটে, পীতাম্বর! তুমি চিন্তা কোরো না! বল!' 


পীতাম্বর বলতে থাকলো, “হরিয়ানা, হিমাচলের দিকে লোকে বলে যে এই পাথরের সব থেকে বড় পাথরের মাপ এই চার 
সিসি মত হবে , ঠিক যেমনটা মাতাজির পায়ে রয়েছে! সব থেকে বড় পাথরটা নাকি ময় দানব ইন্দ্রপ্রস্থ করার সময়ে 


পাগ্তবদের দিয়েছিলেন। এই পাথর আবার যুধিষ্ঠির বেদব্যাসকে দিয়েছিলেন, যখন রাজসুয়ো যজ্ঞে বেদব্যাস অগ্িহোত্রী সাধু 
হন, আর সেই পাথর নাকি, মহাভারতের প্রথম সঙ্কলনের সময়ে, বেদব্যাস গণপতি বাপ্াকে দিয়েছিলেন!” 


'প্রথম সঙ্কলন!" অদিতি বলে উঠলো। গঙ্গা তার উত্তরে বলল, হ্যা প্রথম যেই বই লেখা হয়, তার নাম মহাভারত ছিল না। 
তার নাম ছিল জয়া! আর সেই বই বেদব্যাস , গণেশের মাধ্যমে লিখেছিলেন। এর পরের সঙ্কলনের নাম ভারত , যা 
বলেছিলেন বৈশম্পায়ন মুনি। তিনি সেটা বলেছিলেন জন্মেজয়কে, মানে পাণ্তবদের প্রপৌত্রকে। আর শেষের অধ্যায় লেখেন 
উগ্রসভ সৌতি _ এরই নাম হল “মহাভারত"।? 


গঙ্গা একটু থেমে আবার বলতে শুরু করল , “শুনলে তো! পীতাম্বর কি বলল! এবার বলি , এই নূপুর মাকে উনার মামা 
দিয়েছিলেন। তাই মামার পক্ষেওই রেড বেরিল পাথর দেওয়া সম্ভব নয় | সম্ভব কি! যদি নাই হয়, তবে সেই পাথর মায়ের 
পায়ে এলো কি করে, আর এলোই যদি, তা এক পায়ে এলো কেন, দুই পায়ে নয় কেন ! আমি মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম _ 
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গণেশ তাঁকে সেই পাথর হাতের মধ্যে দিয়েছিল কিনা! উনি বলেছিলেন যে গণেশ হাতে করে পাথরটা দেখিয়েছিল , কিন্তু 
দেয় সে মায়ের পায়ে! আসলে সে মায়ের পায়ে শুধু নিবেদন করেননি! মায়ের ডান পায়ের নৃপুরে সেটা বসিয়ে দিয়েছিল! 


এই কথা শুনে সকলে একে অপরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে দেখে, গঙ্গা আবার বলতে থাকে, আসলে মা কৈলাসে সত্যিই 
গিয়েছিলেন। যেটাকে তিনি স্বপ্ন বলেছেন, সেটা আদপেও স্বপ্ন নয় _ বাস্তব! 


“তার মানে দিদি তুমি বলছ যে কৈলাসে সত্যিই মহাদেবের বাস! এটাও কি সত্যি হতে পারে! অদিতি বলে উঠলো। 


উত্তরে গঙ্গা বলতে থাকলো, হ্যাঁ এটাই সত্যি! তোমরা বলবে তাহলে কেউ দেখতে পায় না কেন! তাই তো! কারণটাও খুব 
সোজা _ সেই ফোর-ডি! এঁদের দেখতে হলে চেতনার উদয় আবশ্যক | আমাদের নেই তাই দেখতে পাইনা , মায়ের আছে 
তাই মা দেখতে পেয়েছে! এই ব্যাপারটা নিয়ে আমিও যে ভাবিনি তা নয়! কিন্তু ঈশ্বরের আমার উপর অসীম করুণা! তিনি 
আমাকে সত্য জানিয়েই ছাড়বেন, তাই বোধ হয় তিনি আমার সম্মুখে মহাদেবকে ধরিয়ে দিলেন! 


কেউ যেন কানে কানে এসে বলে গেল _ মহাদেবের অনুচরদের দেখ! ভুত, প্রেত! কি তাই তো! ভত প্রেত মানে কি! মানে 
হল সুক্ষ শরীর! মানে হল এই যে স্থুল শরীর নিয়ে মহাদেবের বা আসল কৈলাসের দর্শন করাই যায় না! তাকে দেখতে হলে 
সুক্ম শরীর ধারণ করতে হয় , আর সেটা তখনই কারুর পক্ষে সম্ভব , যখন সেই ব্যক্তি সম্পূর্ণভাবে চেতনা লাভ করেছে ন! 
যেমন আমাদের মা!? 


খালিফা এবার প্রশ্ন করল, “মায়ের চেতনা লাভ হয়েছে, সেটা না হয় বুঝলাম, কিন্তু সকলের মায়ের প্রতি এই শ্রদ্ধা কেন!” 


খালিফাকে সমর্থন করে অদিতি বলে উঠলো, “সত্যিই তো! সকলের শ্রদ্ধা না হয় মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু মহাদেবের এত 
শ্রদ্ধা!? 


গঙ্গা খুব বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বলতে থাকলো , “কারণ উনি শুধু আমাদের মা নন! উনি হলেন জগতের মা! উনিই 
জগদম্বা!; 


সকলে যেন সেই কথাটা শুনে চমকে গেল | তাই দেখে গঙ্গা বলে উঠলো, হ্যাঁ! উনি স্বয়ং জগদম্বা, আদি পরাশক্তি! দেবী 
পার্বতীর কলির নাশ করতে আবির্ভাব হয়েছে! * একটু থেমে আবার সে বলল, “তাই জন্যেই তো মহাদেবের পাঁচ হাজার 
বছরের ধ্যান, তাঁর স্পর্শ মাত্রেই ভেঙে গেল! তারজন্যেই তো মহাদেবের ধ্যান ভেঙে যেতেও তিনি রেগে গেলেন না! 
আমাদের মা - ই আসল গৌরী, তাইতো মহাদেব তাঁকে নিজের আসনে বসতে দিয়েছেন! আমাদের মা-ই তাঁদের মা বলে, 
কার্তিক, গণেশ, নন্দী আর বাকি গণপ্রেতরা মাকে এত ভালোবাসা দিয়েছে! আমাদের মা -ই সেই মহাগৌরী বলেই গণেশ 
মায়ের কাছে নিজের অর্জন করা সেরা সঞ্চিত ধন, উপহার স্বরূপ দিয়েছেন! আমাদের মা-ই জগন্মাতা বলে, ধনপতি কুবের 
তাঁকে মায়ের সম্মান দিয়ে নিজের অলকাপুরীতে নিয়ে গিয়ে সেবা করেছিলেন! আমাদের মা- ই সকলের মা বলেই, ধনপতি 
কুবের মাকে উড়ন্ত গাড়ি করে কাশী অবধি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন! আমাদের মা - ই সেই বিশ্বমাতা বলেই অলকাপুরীতে 
প্রতিটা যক্ষ, মায়ের পা ছোঁয়ার প্রচেষ্টা করেছে! আমাদের মা -ই সবার জননী বলেই প্রতিটা পশু স্বাভাবিকভাবেই তাঁর প্রতি 
আকষ্ণ বোধ করে! তিনি সেই মহামায়া বলেই বাঘিনীর মত হিংস্র জীবও নিজের স্বধর্ম ভুলে মায়ের পায়ে আত্মনিবেদন 
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করেছিল! বিষধর সাপ একটু ম্নেহ পেতে ছুটেছিল! যেই হরিণের দল মানুষের থেকে দূরে দূরে থাকে , সে পযন্ত মায়ের 
সান্নিধ্য পেতে ব্যাকুল ছিল! আমাদের মা-ই যে আদিশক্তি , মহামায়া, যোগমায়া সবই একাধারে! তাই জন্যেই তো শীত , 
গ্রীষ্ম, বর্ষা তাঁকে ছুঁতে পারে না! তাই জন্যেই তো তাঁর অপরিসীম শক্তি! তাই জন্যই তো অসৎ ইয়ক্তি তাঙকে ছুতে গেলেই 
ছিটকে পরে যায়! তাই জন্যেই তো তার এত এত চমৎকার! তিনিই যে জ্ঞানদা _ সেই জন্যেই তো তাঁর এই অপরিমিত 
জ্ঞান! তিনিই যে অনাদি, অনন্ত, নির্ুণা, নিরুপমা _ তাই তাঁর গাঁয়ের কনো রং নেই! তিনি সেরার সেরা, তাই জন্যেই তো 
মায়ের এই অসামান্য রূপ! তিনি নিজেই নিয়তি! তাইতো যমুনা তাঁর তৃতীয় নেত্র দেখেছিল! কন্যাকুমারী হওয়ার পর তিনি 
যে তাঁর স্বামীর সাথে মিলিত হননি! তাই জন্যেই তো কলির অবকাশ! ষে জন্যেই তো মহাদেবের শিব থেকে শবে পরিণত 
হওয়া! তাইতো মায়ের কৈলাসে আগমন! আর মহাদেবের পুনঃপ্রকাশ!' 


এই কথা শুনে সকলের চোখে জল , কিন্তু গঙ্গার চোখে জল নেই - শুধু রইল একরাশ ভালোবাসা , শ্রদ্ধা আর ব্যাকুলতা 
মিশ্রিত অমৃতকলস! পীতাম্বর এবার সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে বলে উঠলো , কিন্তু মাতাজি যে কাজের কথা বলছিলেন! সেটা 
কি!" 


গঙ্গা আবার বলতে থাকলো , “মায়ের সব কথাগ্ডলোকেই ধরা উচিত , কারণ তাঁর মুখ থেকে বেরোনো প্রতিটা কথা হল 
জগদম্বার বাণী। সেটা যদি ধরা হয়, তাহলে মাকে মহাদেব যা বলছিলেন সেটার কথা স্মরণ কর!" 


বেশ খানিকক্ষণ সকলে চুপ করে রইল, তারপর অদিতি বলতে শুরু করল, “এই কৈলাস আর বেশিদিন নেই! নতুন কৈলাস 
নির্মণ করতে হবে! _ এইটা বলছো দিদি!' 


গঙ্গা কিছু বলার আগেই যমুনা বলে উঠলো , 'আচ্ছা দিদি! মা প্রথম দিনেই এই কথাটা বলেছিল না! বলেছিল না -উনি 
শিবের একটা কাজ করতে এসেছেন! 


গঙ্গা একটা বুদ্ধিদীপ্ত হাসি দিয়ে যমুনাকে বলল, হ্যাঁ ঠিক তাই!” তারপর সবাইকে উদ্দেশ্যে বলল, কৈলাস! এইটাই মায়ের 
কাজ! এই কাজটাতেই আমাদের সকলকে মনোনিবেশ করতে হবে! 


পীতাম্বর এবার বলে উঠলো, কিন্তু এই কৈলাস হবে কোথায়? আর কেমন-ই বা হবে? আমরা তো এর কিছুই জানিনা! 
'অপেক্ষা!” গঙ্গা পুরো দমে বলতে শুরু করল, 'আমাদের অপেক্ষা করতে হবে মায়ের পরবর্তী নিদেঁশের জন্য | আমার স্থির 
বিশ্বাস, একবার যদি আমরা কৈলাস নিমাণ করবো , এই সংকল্প নিয়ে নিই, তবে মা নিশ্চয়ই সেই কৈলাস গঠনের পদ্ধতি 
আমাদের বলতে থাকবেন!? 


পীতাম্বর এবার আনন্দের সাথে বলে উঠলো , “বেশ তাহলে কৈলাস হবেই। তার জন্য যা পয়সা লাগবে, সেটা ওই সিনেমা 
থেকেই যোগাড় হয়ে যাবে। এই প্রথমবার কনো অবতার নিজেই নিজের রোলে অভিনয় করবে! প্রথমবার! 


খালিফা বলে উঠলো, “সিনেমা কেন! সিনেমাগুলো বল!? 
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রবার আনন্দের সাথেই বলে উঠলো, 'আমাদের প্রথম সিনেমা হল “অবতরণ”, যেখানে মা যে অবতার হয়ে এসেছেন সেটা 
সবাইকে জানানো হবে! 


মৈত্রী একটু অভিযোগের সুরেই বলে উঠলো, “কিন্তু মা যে অবতার, সেটা সকলে জানলে খুব মুশকিল যে!” 


গঙ্গা এবার হাসতে হাসতে বলতে থাকলো, 'পীতাম্বর যে বুদ্ধি বার করেছে, সেটা কিন্ত অনবদ্য। এতে সাপও মরবে লাঠিও 
ভাঙ্গবে না!” 


“মানে! অদিতির প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গঙ্গা পাল্টা বলল , “মা নিজে যদি নিজের চরিত্রে অভিনয় করে , তাহলে জগতের কাছে 
মা অভিনেত্রী থাকবে, কিন্তু আসলে মা-ই যে সেই অবতার, তা জগৎ ঠিক সময়ের আগে ধরতেই পারবে না!” 


সকলে এর উত্তরে বাঃ বাঃ করে উঠলে, গঙ্গা বলল, “বেশ আমাদেরকে এবার কর্ম প্রণালীটা ঠিক করে নিতে হবে! মানে কার 
পর কোন কাজটা আমরা ধরবো! 


পীতাম্বর এবার এগিয়ে এসে বলতে শুরু করল, প্রথমে আমরা সবাই মিলে আগে রোসডেলের ফ্ল্যাটে গিয়ে সেখানে ব্যবস্থা 
করে থাকবো। ঠিক আছে! সেখানে গিয়ে গঙ্গাজী আপনি মহেন্দ্রকে খবর দিয়ে ডেকে নিন! এরপর আমাদের সিনেমা তৈরি 
করার কাজ আরম্ভ করব। রবার ঠিকই বলেছে, আমাদের প্রথম সিনেমা হবে “অবতরণ” যেখানে মাতাজি যে অবতার আর 
জগদম্বা খুদ, সেটা বলা হবে। এর জন্য আমার একজন বন্ধু আছে, তার কাছে একজনকে নিয়ে যাবো। সে ছেলেটি বাঙ্গালী 
আর একটু ভক্তও বটে। আচ্ছা গঙ্গাজী! পুরো কথা তার কাছে গিয়ে কে বলবে ? আপনি ? ” যমুনা বলে উঠলো, 'না দিদি 


কতদিক সামলাবে! এদিক করবে , ওদিকে বাড়ি বিক্রির চেষ্টা করবে! আমি নিজে পুরো গল্পটা তাকে বলে লেখাবো | কি 
পারবো না দিদি! পারবো না অদিতি দিদি, খালিফা দিদি!" 


কেউ কিছু বলার আগেই, খালিফা বলে উঠলো, “পারবি। পারলে তুই পারবি!” 


পীতাম্বর আবার বলতে শুরু করল, “বেশ তবে প্রথম সিনেমার জন্য প্রথম কাজ হল সেই বইটা লিখে ফেলা , যেটা আমার 
বন্ধুটাকে দিয়ে যমুনা লেখাবে | এই সিনেমা থেকে যা পয়সা আসবে, সেটা দিয়ে আমরা কৈলাস তৈরি করবো | কি তাই 
তো! আর হ্যাঁ , মাতাজি এবার থেকে যা বলবে , সেটাও কেউ একজন নোট করতে থেকো --কারণ মাতাজির পরের 
কথাগুলো দিয়ে হবে পরের সিনেমা। কি গঙ্গা দেবী চলবে তো? 


গঙ্গা বলতে থাকলো, “কিন্ত এত বড় একটা কাণ্ড, সেই ছোকরা একা লিখতে পারবে তো!? 


“পারবে পারবে! গঙ্গাজী... পারবে!” বেশ প্রত্যয়ের সাথেই বলে উঠলো পীতাম্বর , “পারলে সেই পারবে! সে ছোকরা মায়ের 
দাস আছে। মাকে সে খুব ভালোবাসে আর মায়ের আদেশ পেতে ব্যস্ত! ছোকরা খুব ভালো পাখোয়াজ বাজায় আর মায়ের 
জন্যই বাঁচে! আমার খুব ভালো বন্ধু _ ওর নাম সন্দীপ আছে! ওই পারবে! মাকে ভালোবাসে তো! ওই পারবে! 
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বিসর্্তু কান 


“বেশ! তাই হবে! * গঙ্গা যেন একটা নিশ্চিন্ত হবার দীঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠলো , “এবার আমি আমার দেশের বাড়ি তে 
যাব। দিন দুই তিনের মধ্যে আমি ফিরে আসব , সঙ্গে মহেন্দ্রকে নিয়ে ফিরবো , সঙ্গে বাড়িটার একটা গতি করে আসতে 
হবে!” একটু থেমে গঙ্গা ফের বলতে থাকলো , যমুনা এখানে ওর বাকি দিদি দাদাদের সাথে থাকুক! ওকে ওখানে আর 
যেতে হবে না! এখানে থেকে ও সেই ছোকরাকে দিয়ে পুরো গল্পটা লেখাক! 


গীতাম্বর গঙ্গাকে থামিয়ে আরও একটা বিশেষ কথা বলতে শুরু করল , 'আর হ্যাঁ গঙ্গাজী , আমার একটা ডিরেক্টর ছেলে 
আছে। নাগাল্যান্ডের ছেলে, কিন্তু কলকাতায় প্রায় বিশ সাল ধরে আছে , সেই পাঁচ বছর বয়স থেকে । বাংলা ভালই বলতে 


লিখতে পারে। লেখার সময়ে ওকে ভি আমি যমুনার সাথে পাঠাবো! ওর পুরো গল্পটা ইঙ্কলুডিং ভাব জানাটা খুব দরকার! না 
হলে ও ভালো করে ডিরেকশন দিতে পারবে না, ঠিক আছে! 


হ্যাঁ সেটা আপনারা যা ভালো বোঝেন করুন না! যমুনা আমার যেমন বোন , তেমন এখানে উপস্থিত সবার বোন! সবাই 
থাকতে আমার আর চিন্তা কি! আমার একটাই চিন্তা , তাড়াতাড়ি ফিরে আসা। যতদিন না ফিরবো, মায়ের জন্ম আর সবার 
জন্য মন কেমন করতে থাকবে!” এই বলে মিষ্টি হেসে, গঙ্গা একটু বসলো। 


যমুনা উঠে এসে দিদির পাশে বসে বলল, “দিদি! তুই এখনই বেরিয়ে পরবি!' 


গঙ্গা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে হাসি মুখে বলল, 'না! ঘুম থেকে মা উঠুক, তারপর বেরুবো! মা এখনই ঘুম থেকে উঠে পরবে! 
উনি তৌঁ ঘুমিয়ে ছিলেন এই কারনেই, যাতে আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারি যে তিনি আসলে কে! আমাদের সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়ে গেছে, এবার তিনি উঠে পরবেন! উনাকে একবার প্রণাম করে, তবেই বেরুবো! কেন বল!” 


যমুনা এক চোখ জল নিয়ে ওর দিদিকে বলল , “আমায় ক্ষমা করে দিস দিদি! আমি তোর উপর খুব সন্দেহ করেছিলাম! 
আসলে ভেবেছিলাম যে তুই মাকে সন্দেহ করছিস! এমনকি তোর সন্দেহ ধরতে গিয়ে আমি নিজেই মায়ের ব্যাপারে কি সব 
ভেবে ফেলেছিলাম!” 


গঙ্গা আবার মিষ্টি হেসে বলে উঠলো, “যমুনা! বোন আমার! এটা ঠিক যে এটাকে সন্দেহ বললে ভুল বলা হয় না! আমি তো 
সন্দেহই করেছিলাম - কিন্তু হ্যাঁ সন্দেহতে এই দ্বন্দটাই খালি ছিল যে আমাদের মা আসলে শুধুই আমাদের মা, নাকি সম্পূর্ণ 
জগৎ সংসারের মা! আমি জানি তুই আমার উপর সন্দেহ করছিলি, কিন্তু আমার সব অনুসন্ধানের একটাই উদ্দেশ্য ছিল, এটা 
খুঁজে বার করা যে আমাদের মা আসলে সমগ্র জগতের মা কিনা! আসলে কি বলতো , ধনপতি কুবের আর মহাদেব 
পরিবারের থেকে মাকে যেই পরিমাণ সম্মান দেওয়া হয়েছিল , সেটা আমি কিছুতেই একজন মহাতপস্বী সাধিকার সাথেও 
মেলাতে পারছিলাম না _ তাই আর কি! ... আর শোন লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থাকবি! দিদিরা , দাদারা যেমন বলবে, তেমন করে 
থাকিস। ...... আর মাকে বেশী বিরক্ত করবি না! ঠিক আছে! ... ফিরে এসে যেন শুনি , গঙ্গা তোমার বোন খুব লক্ষ্মী 
মেয়ে... ... কি শুনবো তো?' 
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যমুনা এবার ওর দিদিকে জাপটে জড়িয়ে ধরল | সেই জড়িয়ে ধরার মধ্যে ছিল ভালোবাসা , ক্ষমাপ্রার্থনা, আদর আর সব 
থেকে বেশী, দিদিকে আগামী কয়েকদিন দেখতে না পাবার যন্ত্রণা। গঙ্গাও সেই ভাবের আনন্দ নিচ্ছিল, কিন্তু ওদিক থেকে 
গৌরী ডেকে উঠলো... গঙ্গা কই!" 


গঙ্গার সাথে সাথে উত্তর আর তাঁর ঘরে প্রস্থান, 'আসছি মা...!? 


১৭৪ 


আমি এনা । আজ আমার বয়স ৫০। তবে যেই কথা আমি বলছি, তা প্রায় আমার পুরো জীবনেরই কথা । সেই শিশুকালের 
বন্ধু ছিলাম আমরা চারজন, অর্থাৎ আমি, বীণা, রমা আর শিখা |... অসম বয়সের বন্ধুর কথা শুনেছেন আপনারা । কিন্তু 
আমরা ছিলাম অসম প্রতিভার বন্ধু । আমাদের চার বন্ধুর মধ্যে কারুর সাথে কারুর প্রতিভার কনোপ্রকার মিল খুঁজে পাওয়া 
এক দুষ্কর ব্যাপার ৷ তবুও আমরা বন্ধু ছিলাম । যার প্রতিভা যেই দিকে, তার দিক থেকে উঠে আসতো প্রতিযোগিতার 


এই ভাবেই চলতো আমাদের বন্ধুত্ব ৷... তবে এখানে একটি কথা বলা রাখা অত্যন্ত আবশ্যক । সেটা হলো যে, আমরা যখন 


স্কুলে একসঙ্গে পরতাম, তখন প্রতিযোগিতার আবাহন কেবলই বীণার থেকে আসতো, কারণ তখন তো ওঁর একার মধ্যেই 
কিছু প্রতিভা দেখা যেত, বাকিরা তো কেবলই ফক্করবাজির প্রতিভা রাখতো । ... 


175 


গল্পগচ্ছ 


কলেজে যেতে, প্রতিভা দেখা গেল রমার মধ্যে |... এবার আমাদের প্রতিযোগিতা আরো বেশি প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠলো । এক 
বীণাতে রক্ষা নেই, সঙ্গে আমার রমা । ... সেই প্রতিভার জের, আরো বেরে গেল, যখন আমরা সকলে চাকরি করতে 
ঢুকলাম । এবার প্রতিভার প্রকাশ পেল শিখার মধ্যে |... আর আমি হয়ে গেলাম কোণঠাসা, কারণ আমার মধ্যে যে কোন 
প্রতিভাই নেই। ... 


হ্যাঁ আমার প্রতিভার প্রকাশ পেল, তবে তা পেল যখন, তখন আমার বয়স ৩৩। আর আমার যখন প্রতিভা প্রকাশ পেল, 
তখন আর প্রতিযোগিতা নেই। ... কারুর সঙ্গে কারুর প্রতিযোগিতা নেই। ... সমস্ত কিছু মেলালে, জীবন একটা অদ্ভুত ধাঁধা 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমার সামনে, বিশেষ করে তখন যখন আমি সকলের প্রতিযোগিতা আর প্রতিভার থেকে ছিটকে সরে 
যাই, সেই সময়ে । আর এই ধাঁধার উত্তরও পাই, ঠিক তার পরপরই । 


ব্যাপারটা জমিয়ে না বললে, ঠিক বোঝানো যাবেনা । মানে বোঝাণ যাবে না, ধাঁধাটা কোথায়, আর এটাও বোঝানো যাবেনা, 
ধাঁধার উত্তরটাই বা কি। ... তাই প্রথম থেকেই সমস্ত কিছু বলতে শুরু করি আপনাদের । জীবনের যেমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য 
রয়েছে এখানে, তেমনই প্রকাশ পেয়েছে এক বিচিত্র ধাঁধার । সত্যি বলতে কি, এই কথা লেখার ইচ্ছা আমার বহুদিনেরই 
ছিল, কিন্তু ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারছিলাম না। ... যাই হোক, আমার প্রতিভা বরাবরই লেটে জাগে । আর তার এবারও 


ব্যতিক্রম হয়নি। ... কিন্ত লেটে হলেও, এবার তার বিবরণ যখন দিতে বসেছি, তখন পুরোটাই বলবো । 


আমার কথাতে আপনারা পাবেন, সাধারণ জীবনের কথা, পাবেন সাধারণ জীবনে সাফল্যের আসাযাওয়ার কথা, পাবেন 
সাফল্য লাভের উত্তেজনার কথা, আবার পাবেন সাফল্য লাভ না করার হতাশার কথা, আর সাথে সাথে পাবেন প্রেমের উদয় 
ও অস্ত যাবার কথা । ... সব মিলিয়ে, আপনারা আপনাদের জীবনকেও এর মধ্যে দেখতে পেয়ে যেতে পারেন । তাই প্রথম 
থেকেই বলতে শুরু করা যাক। 


আমার, রমার, বাণীর আর শিখার বন্ধুত্ব সেই ক্লাস থ্রি থেকে । হ্যাঁ, আমরা সকলেই সারদামনি বিদ্যাপীঠের ছাত্রী সেই ক্লাস 
ওয়ান থেকেই। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব বেড়ে ওঠে, যখন আমরা থ্রিতে পরি। বাচ্চাদের বন্ধুত্ব করার কনো কারণ থাকেনা । 
তাই আমাদেরও বন্ধুত্ব করার কনো কারণ ছিলনা । যদি কারণ দেখেই বন্ধুত্ব করা হতো, তবে আমি বা শিখা তো কিছুতেই 


রমা বা বাণীর বন্ধু হতে পারতাম না। 


বাণী ক্লাসের খাঁদুষ্ক করা মেয়ে। হ্যাঁ ফাস্ট কোনদিনই হয়নি । তবে প্রতিবারই এক থেকে পাঁচের মধ্যে থাকতো । আর রমা 

ক্লাস এইটে আর নাইনের হাফিয়ারলিতে যয়িষ্ক করেছিল। এমনি পড়াশোনাতে আমাদের থেকে তো ঢের ভালো ছিল। আমি 
ছিলাম একদাম যাকে বলে মিডিওকার, মানে সব সময়ে এই সিক্সটি পারসেন্ট মার্স পেতাম, কিন্ত তার বেশি-কম কনোদিনও 
পাইনি । আর শিখা ছিল কনো রকমে পাস করার দলে, কিন্তু হ্যাঁ, আমরা দুজনেই ফেল কনোদিন করিনি । 


তবে, এই অসম প্রতিভার বন্ধু হবার কারণে, বাড়িতে আমাদের দুইজনের অবস্থা খুবই খারাপ থাকতো, বিশেষ করে, 
পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোনোর দিন তো বাড়িতে টিকে থাকা দায় হতো আমাদের । সেদিন অবশ্য আমরা চারবন্ধু থাকতাম না, 
দুই বন্ধু হয়ে যেতাম _ আমি আর শিখা । বাকি দুইজন তো বিশাল আয়োজনে ভেসে যেত । বাণীর বাড়িতে তো উৎসবের 
মেজাজ থাকতো । আর রমারও সেরকমই একটা । 
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আর আমার বাড়িতে তো, উঠতে বসতে, খেতে শুতে, মায়ের মুখ দিয়েই জুতোপেটা চলতো । উনার কথাগুলো কিছু 
এইরকম হতো __ উমম্‌ বন্ধু বানিয়েছে! বন্ধু বানিয়ে কি হয়েছে! ... সব সময়ে উঠিস বসিস তার সাথে, একবারও ইচ্ছাও 
করেনা, ওঁর মত ক্লাসে যসিঙ্ক করি। ... 


আরে এদেরকে কে বোঝাবে! যাঁঙ্ক কি এমনি এমনি করা যায় নাকি! ... ও ব্রিলিয়ান্ট । ওঁর পড়াশোনা করতে ভালো লাগে । 
দিনরাত পড়াশোনা করে । আমার তো এক ঘন্টার থেকে দুই ঘণ্টা বই নিয়ে বসলেই, প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যায় । ইন্টারেস্টই 
পাইনা । ... 


এতো গেল আমার বাড়ির কথা, শিখার বাড়িতে তো রীতিমত মারধর চলতো । ক্লাস নাইন অন্ধি চলেছে। ক্লাস টেনেও মা 
মারতে এসেছিলেন, কিন্ত ওর বাবা বলেন, মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন আর গায়ে হাত তুলো না। এটা বলে যেন বেশি খারাপ 
করে দিয়েছিল পরিস্থিতিটা, অন্তত শিখার এমনই মত। ও বলতো, মার খেতাম, একদিন দুইদিন গায়ে ব্যাথা থাকতো, মিটে 
যেত। এখন তো এমন গায়ে লাগার মত কথা বলে যে, উড়ি বাপরে, টেকা দায়। 


আমাদের কথা না বোঝা গেল । আমি ওই সিক্সটি পারসেন্ট, আর শিখা ঠেলেঠুলে পাস। কিন্তু রমা! ... রমা বলে নাকি, ওঁর 
বাড়ির কন্ডিশন আরো বাজে । ... ও বলে, মারক্সিট দেখে, মায়ের প্রশ্ন _ বাণী এবার কি হয়েছে? আমি বললাম, থার্ড। মা 
আর একটাও কথা বললেন না। ... একটা কথাও বললেন না । ... তারপর যখন আমি প্রথম কথা বলবো, তখনই শুরু হবে 
_ লজ্জা লাগে না, প্রতি বছর নিজের থেকে ভালো রেজাল্ট করেছে বাণী, এটা বলতে । 


নাইনের হাফইয়ারলি তে, বাণী সেকেন্ড হয়েছিল, আর রমা নাইনথ্‌ হয়েছিল৷ তারপরেও এমন কথা শুনে, রমা রীতিমত 

তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিল । নাইনের এনুয়াল পরীক্ষায় তো ও পড়াশোনাই করবে না। বলে একবার ফেল মারবো, তবে 
ওরা বুঝবে । ... আমি আর শিখাও ওকে বোঝাতে পারিনা । ... শেষে বোঝালো বাণী । ও বলল, উনারা কি বললেন, তার 
জন্য তো তোর কেরিয়ার দাঁড়িয়ে থাকবে না । ... তোকে তোর কেরিয়ার ঠিক করতে হবে । ... তাই উনাদের কথা না শুনে, 
একটু সেলফিস হয়ে যা। 


রমা রেগে উঠে বলল -_ তুই কি বুঝবি, এসবের কথা । সারা বছর গাধার মত পরতে হয় আমাকে । মাথায় হিস্ট্রি জিওগ্রাফি 
কিচ্ছু ঢোকে না। গাঁতিয়ে গাঁতিয়ে মুখস্ত করতে হয়, তারপরেও এই সব কথা । মনে হয়না, বিষ খেয়ে মরি । 


ওমা, বাণী কি বলে এরপর | বলে _ কথা তো আমাকেও শুনতে হয় । বাবা বলেন, কনোদিন ফাস্ট হওয়ার গর্ব অনুভব 
করেছ? করতেও পারবে না। সেই টেনাসিটিই নেই তোমার মধ্যে। 


আমরা সেই কথাতে অবাক হয়ে গেলাম । আমি, শিখা আর রমাও । আমরা একই সাথে বলে উঠলাম - তোকেও! 


বাণী বলল _ আমাকে! শুধু আমাকে কেন, এবারে কি হয়েছে জানিস! অণু, মানে আমাদের ফার্ট্ট গার্ল, অনুপমা, ও এবার 
সেকেন্ড হয়েছে বলে, ওঁর বাড়ির লোকেরা সিমলা ব্রিপ এরেঞ্জ করেছে, ওকে ভ্রিপে নেয়ই নি। 
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আমি বলে উঠলাম -_ আমরা ভালো আছি বাবা । ... একটু আধটু পড়াশুনা করি; দুটি কটুকথা হজম হয়ে যায় । অতো 
পড়াশুনা করার পরেও যদি এমন কথা শুনতে হতো, গলায় দড়ি দিতাম আমি । 


যাই হোক, এই সমস্ত কথার পর, রমাকে বাণী কনভিস করলো, পড়াশোনা করতে, যাতে নিজের কেরিয়ারটা ঠিক করতে 
পারে। কেরিয়ার ঠিক না হলে, কেউ কিচ্ছু বলবেনা, কিন্তু কনো স্বাধীনতা থাকবে না । বিয়ে হবে কারুর সাথে । সে কোথাও 
নিয়ে গেলে যেতে পারবো, না নিয়ে গেলে, একপাও নড়ার যো নেই। 


বাণী শুধু পড়াশুনাতেই ভালো না । ও কিন্তু খুব পড়াশুনা করে তা নয়, মানে ও খুব ব্রিলিয়ান্ট। একবার কিছু পরলেই, ওঁর 
পড়ামুখস্ত হয়ে যায়| ... তবে যা বুঝলাম, ও খুব প্রান্টিকাল। ... ঠিকই তো বলেছে। ... কিন্তু সেটা জেনেও আমার খুব 
একটা লাভ হয়নি । ... আমি পড়াশুনা বেশিক্ষণ করতেই পারিনা । ইন্টারেস্টই পাইনা । ভুগোল একটু ভালো লাগে । তাই 
ওটাই একটু পরি । তবে ওটাও বেশি পরতে পারিনা । বেশি পরলেই, ব্যাস, ওতে হাইয়েস্ট মার্স পেতে হবে । ... কি চক্কর 
কে জানে! ... সবাই হায়েস্ট নম্বর পাবে! ... আমার হাইয়েস্ট নম্বর পেতেই ভালো লাগেনা । ... কি সুন্দর, কেউ আমার 
থেকে কিচ্ছু চাওয়াপাওয়া রাখেনা, আমি এভারেজ স্ট্রডেন্ট বলে । কত শান্তিতে থাকি, কারুর সহ্য হয়না । 


যাইহোক, বাণী আমাদের সকলকে বোঝাল, মাধ্যমিকটা সকলকেই ভালো দিতে হবে । কে কি বলল, সেই জন্য নয়। 
মাধ্যমিকে ভালো নম্বর না পেলে, কোন ভালো স্কুলে চান্সই পাবো না|... তাই একটু চেপে বসে পড়াশুনা করলাম । ... 
নম্বরও ভালো হয়েছিল, স্টার মার্স পেয়েছিলাম । ... রমা আমাদের ব্যাচের মধ্যে ফোর্থ হয়েছিল | শিখাও এই প্রথম ফার্ট্ট 
ডিভিশন নম্বর পেল । আর বাণী পেল স্কুলের নয় শুধু, আমাদের পুরো শহরের সেরা নম্বরটা । 


আমাদের সকলের বিশাল আনন্দ হয়েছিল বাণীকে নিয়ে । গর্বে বুক ফুলে উঠেছিল । ... আমাদের বন্ধু সেরা হয়েছে, 
ব্যাপারই আলাদা । সমস্ত ছেলেদের স্কুলেও সারা পরে গেছিল বাণীর নাম। ... সাধারণত ছেলেদের স্কুল থেকেই ওই 
হাইয়েস্ট মাক্সটা কেউ পায়। এবার প্রথম কনো মেয়ে হাইয়েস্ট পেয়েছে। ... এবার নিশ্চয়ই, বাণীর বাড়ির লোকেরা ওই 
সব কথা বলবে না, ফার্ট্ট হবার আনন্দ কি, সেটা তুমি জানবেই না, কারণ তোমার সেই টেনাসিটিই নেই। 


যাইহোক, এবার আমাদের নতুন স্কুলে এডমিশনের সময় |... আমি আর শিখা আটপ স্টিম নিলাম । হিস্ট্রি, জিয়গ্রাফি, 
সোশিয়লজি। দুজনেই একই স্কুলে চান্স পেলাম, বিনোদিনী বিদ্যাপীঠ । ... আর রমা চান্স পেলো আমাদের শহরের সেরা 
স্কুলটায়, উমাভবানী বিদ্যাপীঠে । ... বাণী চান্স পেলো কলকাতার স্কটিশে । ... যাতায়াত করে পড়তো । রমা আর বাণী 

সায়েস স্ট্রিমে ভর্তি হলো । ... 


এবার আমাদের বাড়ির লোকদের রেষারেষিটা একটু কমে গেল । আসলে স্টিম আর কলেজ পাল্টে গেছে তো, তাই। ... 
আর আমরাও একটু বড় হয়ে গেছিলাম । বুঝতে শিখে গেছিলাম । অন্তত এটা বুঝতে শিখে গেছিলাম, সব কথা বলতেই 
নেই । ... আমরা যে এখনও একই রকম বন্ধু আছি, সেটাই জানতো না বাড়ির লোকেরা । ... পুজোর সময়ে একসঙ্গে ঠাকুর 
দেখতে বেরলাম যখন, তখনই জানলো । 


ক্লাস ইলেভেন ভালোই কাটলো । উচ্চমাধ্যমিকের বছরে, খুব টেনশন গেছে। ... খুব পড়াশুনা করেছিলাম । ... না বাণী 
ঠিকই বলেছে। কিচ্ছু না করলে, জলে পরে যাবো । ... ক্রিকেট বলের মত তখন আমাকে নিয়ে সকলে ক্যাচ-লোপালুপি 
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করবে ।.... অনেক পড়াশুনা করে, আমি আর শিখা, দুইজনেই ফার্ট্ট ডিভিশন পেয়েছি। আটপ স্্রিমে, আমাদের সময়ে 
ফার্ট্টডিভিশন পাওয়া মানে ভালো ছাত্রী । তাই বাড়িতে প্রশংসা না পেলেও, তিরস্কার লাভ হয়নি । ... 


তবে, রমা এবার কোনরকমে স্টারমা্জটা পায়, আর বাণী এবারে বোর্ডে যলিঙ্ক করে । ... পুরো পশ্চিমবঙ্গে ও এবার পঞ্চম 
হয়েছে।... বাড়িতে সেই কথা জানাবার সাহস হলো না। কে জানে, সেই সব শুনে আবার হয়তো মা খিচিয়ে উঠবেন _ 
তোর খালি বন্ধুর গুণগান করতেই ভালো লাগে । ... তাই বেমালুম চেপে গেছিলুম, আর নতুন কলেজে এডমিশনের জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পরি। 


বাণী মেডিকালেও চান্স পেয়েছে । এনারএসে ওঁর মেডিকাল স্কলারশিপ, মানে এমবিবিএসে ভর্তি হবার আগের দিনে 
আমাদের বলল _ তোরা কি কলকাতারই কনো কলেজ নিবি! ... তাহলে খুব ভালো হয় । ... হস্টেলে থাকবো, তবে বাইরে 
বেরোনো যায়|... বেশ মজা হবে। 


রমা বলল - হ্যাঁ, আমি ভাবছি সায়েসস্্রিম ছেড়ে দেব । ... কমার্স স্ট্রিম নেব ভাবছি । ... জেভিয়ারসএ বিকমএ ভর্তি 
হবো। ... কমার্স আমার মাথায় ভালো ঢুকছিল, স্কুলের দুতিনটে বন্ধুর থেকে দেখেছিলাম । বেশ ভালো লাগছিল । 


রমা শেষে জেভিয়ারসএই এডমিশন নেয় বিকমে | ... আর আমি আর শিখা এবারও একই কলেজে রয়ে গেলাম । ... 
বিদ্যাসাগর কলেজে আমি নিলাম জিউয়গ্রাফি অনার্স, আর শিখা নিলো হিস্ট্রি অনার্স, যদিও ও পরে অনার্স রাখতে পারেনি । 
... বাণীকে হস্টেলে থাকতেই হবে । ... তাই আমি, রমা আর শিখা একসাথে একটা মেশভারা নিই, হাতিবাগানের কাছে। 


পোরোবাড়ি, কিন্ত বেশ বাড়িটা । কোন ঢোকাবেরোনোর বাঁধাটাধা নেই । ... আমরা তিনজনেই রাঁধতে পারি । তাই 
রা্নাবান্নাও বেশ করে নিতাম তাড়াতাড়ি, অবশ্যই যদি চারমাথা একসাথে হয়ে হোটেলে না খেতাম তবেই । 


প্রথম একটা বছর আমাদের খুব ভালোই কাটে ৷ এতদিন শহরে, বাবামায়ের ঘেরাটোপে থাকতাম; এককথায় সম্পূর্ণ ভাবে 
পরাধীনতার জীবন ছিল। এবার কলকাতায় বাবামায়ের ছত্রছায়া থেকে মুক্ত হয়ে, বেশ আনন্দতেই ছিলাম । আমাদের মধ্যে 
বাণী কলকাতাতে থেকেই উচ্চমাধ্যমিক দিয়েছে। তাই আমাদের থেকে কলকাতার রাস্তাঘাট ও বেশি চেনে । তাই, ওই 
আমাদের বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যেত। 


আর আমরা কলকাতায় এসে, টুকিটাকি সকলেই কিছু না কিছু কাজকারবারও শুরু করি । ... আমি চারজনের মধ্যে একটু 
বেশি কম্পিউটার নিয়ে ঘাটাঘাটি করি । কম্পিউটারের আইডিয়াটা আমার বেশি । তাই আমি একটা বিদেশী কোম্পানির 
ব্রসিওর ডিজাইনিং₹-এর কাজ জোটাই ৷ মেশের রুমে বসে বসেই করতাম । দিনে তিনচার ঘন্টা কাজ করতাম, তাতে 
প্রতিদিনে ৪-৫ ডলার কামাতাম, মানে ওই ভারতীয় টাকায়, প্রায় ৪০০ টাকা প্রতিদিন | সব মেশের ভাড়া, খাবারের টাকা 
মিটিয়ে, প্রায় ৯-১০ হাজার টাকা হাতে থাকতো । 


রমা ইংরাজিতে খুব ভালো । ও ফ্রিল্যান্সে কন্টেন্ট লিখতো । তাতে প্রায় ১৪-১৫ হাজার কামিয়ে নিত মাসে । তাই ওঁরও 
আমারই মত, মাসের শেষে হাতে ৯-১০ থাকতো । বাণী সময় খুব একটা পেতো না, ওদের পড়াশুনার চাপ বেশি । তবে 
তারই মাঝে, ও একটা হোমিওপ্যাথি চেম্বারে কম্পাউন্ডারের কাজ ধরে । কাজটা ও ১২ক্লাস-এ পড়ার সময় থেকেই করে। 
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গল্পগচ্ছ 


প্রথম তিনমাস শুধুই কাজ শিখেছিল । হাতে মাসের শেষে ৩ হাজার টাকা দিতো । ... কিন্তু তারপর ও এখন ফুলটাইম 
কম্পাউন্ডার |... সপ্তাহে তিনদিন যায়, সন্ধ্যাবেলা করে । আর প্রতিদিন ২ হাজার করে ওঁর কামাই । মাসে ১২ দিন মত যায়, 
আর ২৪ হাজার করে ওঁর কামাই। 


ওঁর হাতে, একটু বেশি থাকতো । হস্টেলের ফিজ তো বাড়ির লোকই দিতো । তাই থাকা-খাওয়ার খরচ নেই। তাই পুরো ২৪ 
হাজারই ওঁর থেকে যেত। তবে ওঁর আবার পার্লারে যাওয়ার খুব সখ । তাই সেখানে মাসগেলে ৪-৫ হাজার টাকা খসিয়ে 
আসতো । 


পার্লারে আমরাও যেতাম, তবে এই মাসে একবার, খুব বেশি হলে। এই অয়েক্সিং জাতিও কাজের জন্য । তাই আমাদের এক 
হাজারের মধ্যে পার্লারের খরচ হয়ে যেত | ... অন্যদিকে, শিখা একটা জায়গায় চাকরিতে ঢুকেছিল এড ডিজাইনিং-এর 
জন্য । ... কিন্ত এখন ও একটা বিচ্ছিরি রকমের ইন্টারেস্ট পেয়ে গেছে কাজে | তবে প্রথম যেই একটি বছর আমরা এখানে 
থাকি, সেই বছরের প্রথম ৩-৪ মাস আমাদের এই সমস্ত কাজ জোটাতে সময় দিতে হলেও, তারপর থেকে হাতে যা 
থাকতো, মানে বাণীর ১৭-১৮ হাজার, আমার আর রমার ৮-৯ হাজার আর শিখার মাইনে কম হবার জন্য, ওঁর হাতের ২-৩ 
হাজার, সেই নিয়ে খুব মজা করেছি। 


কলকাতার বেরানোর জায়গা প্রায় সবই দেখে নিয়েছি | চিরিয়াখানা, ভিক্টোরিয়া, ইকো পার্ক, নিকো পার্ক, সায়েস সিটি, 
আরো কত কি ঘুরলাম। ... সঙ্গে সঙ্গে, এদিকে দক্ষিণেশ্বর, ওদিকে কালীঘাট, এমনকি ইডেনে গিয়ে একটা ক্রিকেট ম্যাচ, 
আর যুবভারতীতে গিয়ে একটা ফুটবল ম্যাচও দেখে এসেছি। বাণীর চেনাশুনা অনেক হয়ে গেছে, কলকাতায় দুইবছর ধরে 
থাকার জন্যই হয়তো । তাই ও আমাদের লেদার এম্পরিয়ামে, আবার মহেশতলার অনেক রঙের কারখানাতেও নিয়ে 
গেছিল। 


বেশ কিছু মিউজিয়াম, আর সবথেকে উল্লেখযোগ্য ভাবে, কলকাতা জাদুঘরেও ঘুরে এসেছি আমরা । ... সাথে সাথে, 
আইনক্স, সিনেপ্লেক্স, মিরাজে গিয়ে প্রচুর সিনেমাও দেখেছিলাম আমরা । ... আর এরই সাথে, একটা নতুন অভ্যাসও 
আমাদের হয়ে যায়, তাও বাণীর দৌলতে । মানে অন্তত মাসে একটি দিন আমরা পাকস্্রিটের কনো একটি বারে বসে, একটু 
স্বাদে বিষ, কিন্তু গ্তণে অমৃত, অর্থাৎ একটু বিদেশী পচা-ফলের রসের স্বাদ নিতাম। 


কিন্ত শেষের দিকে আমরা সেই অভ্যাস ছেড়ে দিই, কারণ বাণী সমানে এডিক্টেড হয়ে যাচ্ছিল । তবুও, আমাদের চারজনের 
জন্মদিন পালন কিন্তু ওটার সঙ্গেই হতো । বাট উইথ লিমিটেড সাপ্লাই । 


যাই হোক, প্রথম একটা বছর যা কাটিয়েছিলাম আমরা, সেটা জীবনের তখনও পযন্ত কাটানো সময়ের মধ্যে সেরা সময়, 
সেটা বলার অপেক্ষা রাখেনা। কনো কম্পিটিশন নেই, কোন গালিগালাজ শুনতে হচ্ছে না। আনন্দ রয়েছে, হাতে টাকাকড়িও 
রয়েছে । ভালো খাচ্ছি, নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছি, ঘুরছি বেড়াচ্ছি, হাসি আর আড্ডা দিচ্ছি, সিনেমা দেখছি। সব মিলিয়ে আমি নিশ্চিত, 
শুধু আমার নয়, আমাদের চারজনেরই মনে, ওই একটি বছর জীবনের বাঁচা সেরা সময় ছিল তবে মহাকালের বোধহয় 
আমাদের সুখে অসুখ করে গেছিল । তাই, আমাদের সুখের হাটে বেচাকেনা পুরো বন্ধ করে দিলেন তিনি । 


১৮০ 


গল্ব্য ভুল 


বছর ধুর€ভি 


একবছর ঘুরতে, আমাদের চারজনের মধ্যেই চার রকম বিকারের দেখা দিল। প্রথম যেই বিকার শাখাপ্রশাখা ছরালো, তার 
গ্রাস হলো বাণী । বাণী সেকেন্ড সেমিস্টারে একটা পেপারে ব্যাক খেলো । বাড়ি থেকে তুলোধোনা করা শুরু হলো ওকে ৷... 
স্কুলের খাঁ]াঙ্ক করা মেয়ে, মাধ্যমিকে শহরের সেরা নম্বর পাওয়া সট্ডেন্ট; উচ্চমাধ্যমিকে বোর্ডে ফাঙ্ক করা মেয়ে । সে ব্যাক 
খেয়েছে । ... বাড়ির লোক ওকে সামনে পাচ্ছিলনা তাই গালি দিচ্ছিল কেবল; সামনে পেলে তো ওঁর পিট অবধি কাটা আর 
স্ট্রেটনিং করা চুল একটাও থাকতো না; টেনে টেনেই ছিঁড়ে দিতো। 


যাইহোক, বাণী এবার কম্পাউন্ডারির কাজ ছাড়া, হস্টেলের বাইরে বেরনোই বন্ধ করে দিল। আমাদের মেশেও আসতো না, 
পার্লরিও যেতনা। কেবল আমাদের চারজনের জন্মদিনেই ও আমাদের সাথে ছিল। কিন্তু এত কিছুর পরেও, বাণী পরের 
সেমিস্টারে আরো দুটো সাবজেক্টে ব্যাক পেলো । ... এবার ও যেন অত্যধিক সিরিয়াস হয়ে গেল। 


অন্যদিকে শিখা, যে আমার সবসময়ের সাথী ছিল, তার অবস্থাও একই রকম । কনোরকমে, সাজেশন টাজেশন নিয়ে, 
মাইক্রো জেরক্স মেরে, ঠেলেঠুলে থাড-ডিভিশন পেল, অনার্স ছেড়ে দিলো | ... কিন্ত এদিকে ঠেকিয়ে দিলেও, ও এবার ওঁর 
কাজের জায়গায় এক্সেল করতে থাকলো । এড ডিজাইনিং-এর পুরো কনসেপ্ট ও ধরে ফেলেছে । ... ওঁর কোম্পানি ওকে 
ফুলটাইমার করে পেতে মরিয়া। ... শুধুই স্টুডেন্ট বলে সেই জোরটা খাটাতে পারছেনা। ... 


কিন্ত শিখা সেই না পারাকে কেন্দ্র করে, এক বড় ধরনের ব্যাবসা ফেঁদে বসে পরেছে । ... সেই এখন চারটে কোম্পানির 
হয়ে এড ডিজাইনিং-এর ফ্রিল্যাস করছে। ... সব জায়গায় বলেছে, ওর পড়াশুনায় এফেক্ট পরে, ও থার্ড ডিভিশন পেয়েছে, 
তাই ও কোম্পানিতে গিয়ে কাজ করতে পারবেনা । ... কিন্তু সেই কথা বলে, ও চারটে কোম্পানির সমস্ত এড ডিজাইনিং-এর 
কাজ, মেশে বসে ল্যাপটপে মুখ গুঁজে করতে থাকে । ... 


খাওয়া ঘুম সমস্ত কিছু লাটে উঠেছে ওঁর । ... দিনরাত খালি ল্যাপটপে মুখ গুঁজে কিনা কি করে যাচ্ছে। ... কোলের উপর 
ল্যাপটপ রেখে কাজ করছে, মাঝে মধ্যে চার্জ শেষ হয়ে যাচ্ছে। তখন ল্যাপটপ চার্জে গুঁজে, স্কুলে যেমন করে নিলডাউন 
হতাম, তেমন করে বসে, কাজ করে চলেছে । ... রাত্রে আমরা শুয়ে পরছি, তখনও ও কাজ করে চলেছে। 


তিন চারমাস এমন করার পরে, ও একাকটা কোম্পানিতে ২০ থেকে ২৫ হাজারের ইনভয়েস করতে লাগলো, মানে মাসে 
৮০ থেকে ৯০ হাজার টাকা কামাতে শুরু করলো । আর এককথায় বলতে গেলে, পুরো কেরিয়ারিস্টিক হতে শুরু করে দিল। 


রমাকেও আমি সঙ্গে পেলাম না৷... সে তার পড়াশুনা আর চাকরি, দুটোতেই খুব সিরিয়াস । কিন্ত তার এখন আরো একটা 
নতুন সিরিয়াসনেস জন্মেছে। সে আবার একটা বয়ফ্রেন্ড জুটিয়েছে। তার সাথে সারাদিন ঘোরাঘুরি, আর রাতে ফোনে কথা। 


একদিকে শিখার ল্যাপটপের আলো জ্বলছে, আর অন্যদিকে রমার ফিসফিস কথা । মাঝে মাঝে আবার রমা হেসে ওঠে। 
হাসির কনো শব্দ পাওয়া যায়না, কিন্ত বিছানাটা ভূমিকম্পের মত কাঁপতে থাকে । ... আর সেই কম্পনকে আমি ট্রেনের 
ঝাঁকুনি ভেবে নিয়ে ঘুমিয়ে পরলেও, যখন এরকম টানটান হতে থাকে, তখন শিখার আওয়াজ শুনতে পেতাম _ উমম্‌ । 
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তারপরেই দেখতাম ভুমিকম্পটা খানিকক্ষণের জন্য থেমে যেত, তারপর আবার মাঝেমাঝেই আফটারসক আসতো যদিও । 
কিন্ত যাই হোক, এই ভূমিকম্পে কার ভূমি কাঁপছিল, কার বাড়িঘরে ফাটল ধরছিল জানিনা, আমার বাড়িঘর ধসে পরে যাবার 
উপক্রম হয়। 


তিনজনেই যে যার মত ব্যস্ত হয়ে গেল, আর আমি মাঝে একা পরে গেলাম । আর বাকি কলেজের লাইফটা এইরকমই একা 
একা কাটাতে হলো । ... বাণী ফর্থ সেমিস্টার থেকে নিজেকে সামলে নিল, আর সেটা সামলে নেয় ও একজন যুবক 
পুরুষডাক্তারের সাহায্যে । ক্রমশ ওর আর ওই হাউজ সার্জেনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হতে থাকলো, আর তার ফলে, ওঁরও রমার 
মত অবস্থা হলো, যদিও ও হস্টেলে থাকতো বলে, আমরা ওঁর গুঞ্জন আর হাসির আওয়াজ পেতাম না। 


অন্যদিকে, শিখা আমাদের তিন বছরের বেচিলর কোর্সের শেষের দিকে পুরোপুরি ভাবে কেরিয়ারিস্টিক হয়ে গেছে। ও এখন 
একটা ফার্ম খুলে নিয়েছে। ট্রেডলাইসেন্স বানিয়ে, টালিগঞ্জ মেট্রোর কাছে একটা ঘরভাড়া নিয়ে, সেখানেই সান্টিং হয়ে 
গেছে।... সমস্ত কোম্পানিই এখন ওঁর কাছে ডিজাইনিং-এর আইডিয়া নিতে আসে, আর ও এখন কন্সাল্টেশন ফিজ নেয় 
খালি। ... আর সেই থেকে ওর ইনকাম এখন লক্ষাধিক হয়ে গেছে। 


রমা শি-এস পড়ছে, কোম্পানি সেক্রেটারিয়েট ৷ রোমান্স তো ওঁর রোমে রোমে ছড়িয়ে গেছে। ... অন্যদিকে শিখার প্রেমেও 
কনো এক কোম্পানির মালিক হাবুডুবু খাচ্ছে। 


না, আমার এইসমস্ত চক্কর ছিলনা । তবে থাকলেই ভালো হতো । সময় কাটতো না। যেযার মত ব্যস্ত, বয়ফ্রেন্ড আর কাজ 
নিয়ে, আর আমি খালি একটু পড়াশুনা করতাম, আর ব্রসিওর মেকিং-এর কাজ করতাম । 


না এবার আমার ঘর থেকে কিচ্ছু বলেনি, কনো কম্পিটিশন নেই, কিচ্ছু নেই। ... কিন্তু আমি ক্রমশ মনে মনেই একটা 
হতাশায় ডুবে গেলাম । পড়াশুনাতে আমি শেষের দিকে ছিলাম, আমার সাথে শিখাও ছিল । ... কাজবাজেও আমি রইলাম 
ওই তখৈবচ হয়ে; আর এই প্রেমপীরিতের চক্করেও, সেই লাস্ট হয়ে রইলাম আমি! 


না আমাকে এই কথা বা খোঁটা কেউ দেয়নি । কিন্তু এই খোঁটা আমারই বুদ্ধি, আমার মনকে দিচ্ছিল । ... অনবরত সে বলতে 
থাকছিল, সবেতেই ফেল তুই । পড়াশোনাও তখৈবচ, চাকরিবাকরিও সেইরকমই, আর একটা মনের মানুষও জোটাতে 
পারলিনা। 


বাড়ির লোকের খোঁটাকে একসময়ে খুব ভয়পেতাম | কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে, সেই খোঁটা অনেক ভালো ছিল । ঘুমিয়ে 
পরলে অন্তত শুনতে পেতাম না খোঁটাগুলো। এই বুদ্ধির খোঁটাতো ঘুমিয়ে পরলেও স্বপ্ন দেখিয়ে ঘুমভাঙিয়ে দেয়! ... দিনরাত 
খালি এক পরাজিত সৈন্যের মত এদিক সেদিক একা একা ঘুরে বেড়াতাম |... 


শেষে আমারও একটা ব্যামো হলো । ছেলে দেখে বেরানোর ব্যামো ৷... একটা বয়ফ্রেন্ড লাগবে আমার । কার সাথে সময় 
কাটাবো? কি করে সময় কাটাবো! ... সকলের থেকে আমি যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছি। পেলাম না, একটিও বয়ফ্রেন্ড 
জোটাতে পারলাম না। ... যতগুলোর কাছাকাছি যাবার চেষ্টাও করলাম, সকলের নজর শরীরে । বিরক্ত অনুভব করতে 
থাকলাম । ... আর শেষে মেশের ঘরথেকে বেরনোই বন্ধ করে দিলাম। 
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না একটাও সম্পর্কে জরাই নি। ... প্রথম দিকে একটু ভালো লাগতো । ... কিছু কিছু ছেলে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতো, আমাকে দেখবে বলে । ... সেই দেখে, একটু কেমন কেমন লাগতো । ... একটু লজ্জালজ্জাও লাগতো, আবার 


কেমন একটা আকর্ষণও থাকতো । মনে হতো একবার ঘুরে দেখিই না, এখনও দেখছে কিনা আমায় । ... কিন্তু না রোমান্স- 
এক্সপার্ট, রমা আমাকে বলে দিয়েছিল, এমন যেন না করি। এমন করলে নাকি ছেলেরা ভাবে, আমি তার চাউনিতে পটে 


গেছি। 


আসলে রমার এইসব ব্যাপারে, বিপুল অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। ... এই দুই বছরে তিন তিনবার বয়ফ্রেন্ড পালটেছে ও ৷... 
মাঝে মাঝে সেই পুরুষের সাথে কাছেপিটে কোথাও ঘুরতে গিয়েও দিনরাত কাটিয়ে এসেছে। ... বাণীর পার্লারে যাওয়া 
কমেছে, আর রমার পার্লারে যাওয়া বেড়েছে, যদিও পয়সা বয়ফ্রেন্ডই দেয়। বেশভুষাও ওঁর পাল্টে গেছে । আর আমাদের মত 
সালওয়ার পরে না। এখন কেমন যেন একটা সিনেমা আটিস্ট, সিনেমা আটিস্ট পোশাক পরে। 


যাই হোক, ঘুরে তো দেখতাম না, যদিও মনে খুব ইচ্ছা হত ঘুরে দেখতে । ... কিন্তু একদিন না ঘুরে, সরাসরিই একটি 
ছেলের চোখে চোখ রাখি । তাকাতে দেখি, সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে নেই, আমার কোমর, আর স্তনের দিকে 
সরাসরি নজর লাগিয়ে রেখেছে । ... দেখে প্রচণ্ড রাগ হলো । মনে হলো একটা টেনে থাঞ্সড় মারি । 


তারপর নিজেকে শান্ত করে নিলাম ৷ মনকে বললাম, রাগ হচ্ছে কেন? রাগ হচ্ছে কারণ, তুই আশা করেছিলিস যে তোকে 
পছন্দ করবে, তোর শরীরকে পছন্দ করবে এটা ভাবিস নি। ... তাই যাই দেখলি, তোকে না, তোর শরীরে ওঁর নজর, অমনি 
রাগ এসে গেল । ... ভালো করে দেখ, সকলেই ওই ছেলের মত। 


আমার বিশ্বাস হলো না, আমার মনের এই কথার উপর । তাই এবার অনেকগুলো পুরুষ, যারা আমার উপর নিয়মিত নজর 
রাখতো, তাদের দিকে তাকালাম, আর প্রমাণ পেলাম যে মন আমার ঠিকই বলছিল । রাগ হলো না এবার, কেমন একটা গা 
ঘিনঘিন করে এলো ৷... এদের মধ্যেই কিছু কিছু পুরুষকে দেখলাম, একটা অন্যরকম দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে । ... 
তবে সেটা প্রেমের দৃষ্টি নয়৷... খতিয়ে দেখলাম, কিছু বুঝতে পারলাম না। তাই আমাদের লাভ-গুরু, মানে রমাকে প্রশ্নটা 
করলাম । 


রমা বলল, ওরা চায়, আমাকে সবক্ষণের জন্য নিজের অধীনে স্থাপন করতে । এঁরা একটু উঠটুদরের কামুক । এঁরা দেহকামে 
লালায়িত থাকেনা । এরা জানে যে দেহকাম দুইদিনের । একসময়ে তো তা নষ্টই হয়ে যাবে । তাই এঁরা সম্পূর্ণ ভাবেই 
তোকে কামনা করে, যার মধ্যে তোর থেকে দেহকামসুখও পাবে, আবার তুই তার হয়ে, তার পরিবারকে টানতেও পারবি । 
রমা আরো বলল, এঁদের সাথেই নাকি সম্পর্ক জুড়তে হয়। সে এরকমই কারুকে খুঁজছে, কিন্ত পাচ্ছে না। আমি নাকি খুব 
লাকি এই ব্যাপারে । 


এই কথার মাঝে, ফুট কাটল শিখা । ও বলল, এখন ব্রেন্ড উলটো রমা । এখন আর পুরুষের তালে স্ত্রীর তাল মেলাবার সময় 


চলে গেছে। এখন পুরুষরা সেই মেয়ে খুঁজছে, যার তালে তারা তাল মেলাতে পারবে, আর স্ত্রীরাও সেরকমই পুরুষ খুঁজছে 
যারা তাদের সাথে তাল মিলিয়ে সংসার করতে পারবে । 
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রমা সেই কথাতে বলল, শিখা, জানি এরকম ট্রেন্ডই এখন মার্কেটে চলছে, কিন্তু আমরা না এতটাও আলল্রা মডার্ন হতে 
পারিনি, বুঝেছিস! 


উত্তরে শিখা বলল - বা রে! ... চাকরি করছিস, শি-এস পরছিস, মানে আরো ভালো চাকরি করবি। তারপর কি (একটি 
গালাগাল দিয়ে) বরের সেবা করবি! ... বরের সেবা, শাশুড়িমায়ের সেবা, শ্বশুরের সেবা, দেওর ননদ থাকলে তো কথাই 
নেই। এঁদের সেবা করার জন্য এত পড়াশুনা করলি ছোট থেকে! ... যদি ওরকমই পড়াশুনা করার ছিল তো, আমার আর 
এনার মত আটগ নিয়ে জেনারেল কোর্সেই পড়তিস, এতো ফালতু পড়াশুনা করে, বাবা-মায়ের পয়সা নষ্টই বা কেন করলি, 
আর নিজেরই মাথাটা নষ্টই বা কেন করলি । 


রমা সেই কথাতে একটা রিয়েক্সান দেবার চেষ্টা করে বলল _ মানে! ... পড়াশুনার সাথে এর কি সম্পর্ক? 


শিখা _ যেই পড়াশুনা করা হয় পয়সা রোজগারের জন্য, সেটাই তো তুই করেছিস! হ্যাঁ কি না! ... যদি বিয়ে করার কয়ালিটি 
ঠিক করার জন্য পড়াশুনা করতিস, যেমন এনা করেছে, তাহলে দ্যাখ, এনা কেমন আনন্দে দিন কাটাচ্ছে। বিয়ে করার আগে 
পযন্ত রোজগার করছে। বিয়ে হয়ে গেলে, বরের পয়সাতে খাবে । মিটে গেল৷... তুই এতো ব্যবসাহিক পড়াশুনা করে, 
চাকরিও করবি, আবার বরের তোষামোদিও করবি, তাহলে এত কিছুর প্রয়োজন কি! 


আমি মাঝে মুখ ফাঁক করে বলে ফেলেছি খালি, আরে পড়াশুনা থাকলে পণ চাইতে পারবে না, শ্বশুরঘরের লোকেরা, অমনি 
শিখা আমাকে তুলোধোনা করে দিল । ... বলল -_ আজকালকার মেয়ে হয়ে, এমন ব্যাকডেটেড চিন্তা রাখিস কি করে তুই! 
... এখনকার মেয়েদের দ্যাখ, বর ওকে পটাচ্ছে, আর ও বিয়ের আগেভাগেই গিয়ে শাশুড়িকে পটাচ্ছে। জানে, পণটন যা কিছু 
নেবে, সব শাশুড়ির জন্যই নেবে । তাই আগে থেকেই শীশুড়িকে পটিয়ে নেয়, ব্যাস কাজ শেষ । তারজন্য আবার পড়াশুনা 
করতে হয়নাকি। 


রমা এবার একটু বিদ্বোহী সুরে বলল -_ তাহলে এত মেয়েরা যে পড়াশুনা করছে, কি জন্য করছে, ভালো ঘরে বিয়ে করার 
জন্য! 


একটা ব্যাঙ্গের হাসি হেসে কাজ করতে করতে, নিজের ঘুরুত্তি চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে শিখা বলল __ বরাবরই তিনটে কারণে 
মেয়েরা পড়াশুনা করেছে। প্রথম কাজ পাবার জন্য, দ্বিতীয় ভালো ঘরে বিয়েসাদির জন্য, আর তৃতীয় ক্যাটাগরিতে কিছু 
রেয়ার এলিমেন্ট থাকে, তারা জ্ঞান অর্জন করার জন্য । পুরুষের মধ্যে এই তিননম্বরটা তাও একশ কোটিতে একটা আধটা 
পাওয়া যায়, মেয়েদের মধ্যে তো পাওয়াই যায়না । তুই কি জন্যে পরেছিস! চাকরীর জন্যই তো! ... বাণী কি জন্যে পরেছে! 
ভালো প্রফেসানের জন্যই তো। আর আমাকে আর এনাকে দ্যাখ । 


এনা তো তাও চালিয়ে চুলিয়ে নিয়ে গেছে, আমি তো আর ফাইনাল ইয়ার দিতেই পারলাম না। ... ধুর, ৩ লাখ টাকা মাসে 
কামাই এখন, আরো বাড়বো ৷ অসব ফেলে এই (গালাগাল দিয়ে) পড়াশুনা করব নাকি! ... তাহলে কি দাঁড়ালো! ... তোরা 
ভালো কাজের জন্য পড়েছিস আর এনা পড়েছে ভালো ঘরে বিয়ের জন্য । আমি পড়াশুনা ততদিন করেছি, যতদিন বাড়ি 
থেকে ঘেতিয়েছে। এখন মোটাটাকা রোজগার করি, তাই ঘুণাক্ষরেও পড়াশুনার কথা বাড়িতে তোলেনা। আমিও পড়াশুনা 
করিনা । জ্ঞান অর্জনের জন্য আমাদের মধ্যে কে পড়াশুনা করেছে, বল দেখি একবার! 
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রমা দেখলাম চুপ করে গেল। তাই ব্যাগ গুছিয়ে ওঁর টালিগঞ্জের বাড়িতে যাবার জন্য তজ্জরি করতে করতে শিখা আবার 
বলল _ তাই, কে তোকে নিজের জীবনে জুড়তে চাইছে, তার চিন্তা না করে, কাকে তুই জীবনে জুরে রাখলে, তোর জীবন 
বাঁচতে সুবিধা হবে, সেটা ভাব । কল্পনার মধ্যে থাকিস না, লাইফ হেল হয়ে যাবে। 


এবার আমি বললাম -_ কিন্তু দুটোই কি ঠিক! ... মানে সে দেখবে, আমি তার জীবনে গেলে, তার কামনাবাসনা পূর্তিতে 
আমি সহকারী হবো, বা আমি দেখবো, আমার জীবনে সে এলে, আমার কামনাবাসনার জয়যাত্রা অব্যহত থাকবে । এই 
দুটোর মধ্যে একটাও কি ঠিক! 


রমা কিছু বলতে গেলে, শিখা বলল -_ দ্যাখ এনা, তোর কাছে না এই ঠিক-ভুল নিয়ে চিন্তা করার অফুরন্ত সময় আছে। ... 
পড়াশুনাও তোর শেষের দিকে, কাজবাজ তো তোর তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে যায় । পুরোদিন পরে থাকে তোর কাছে, এই 
সমস্ত ঠিক-ভুল ভাবার ৷ আমাদের কাছে না একদম সময় নেই | ... ১২ ঘন্টার উপর শুধু প্রফেসানেই সময় চলে যায়। 
তারপর আর ঠিক-ভুল বোঝার সময় থাকেনা । তবে হ্যাঁ, যেটা প্রয়োজন সেটা হলো, আমার সাথে তাল মেলাতে পারবে, 
এমন কারুর । ব্যাস, সেটা সামনে এলে, তুলে নাও । ... খোঁজাখুঁজি করেও সময় নষ্ট করো না, ছেলেদের কাছে এইসমস্ত 
খোঁজাখুঁজি করার প্রচুর সময় | ওরা খুঁজুক। খুঁজতে খুঁজতে আমার সামনে এসে গেলে, বাগান থেকে ফোঁটা ফুল তুলে নিয়ে 
নিজের কাছে রেখে দেব । 


শিখা একটা স্কুটি কিনেছে, নিজের পয়সায় । সেই স্কুটিতেই নিজের টালিগঞ্জের অফিসে রোজ যাতায়াত করে । শি-এস 
পড়তে রমাও যায় চেতলায় | শিখা রোজ ওকে স্কুটিতে নিয়ে যায়, আর ফেরার সময়ে ওকে নিয়ে আসে । ... তাই শিখার 
স্কুটির পিছনে বসে, মাথায় হেলমেট চাপিয়ে রমা আমাকে টাটা বলে চলে গেল । এখন বাজে সকাল ১০টা ৷ আর ওরা 
ফিরবে রাত্রি ১০টায় | ... আমি খালি রুটিতা করি। প্রায়ই ওরা কিছু কিনে নিয়ে আসে, রুটির সাথে খাবার । কোনকোন দিন 


বিরিয়ানি বা রুমালি রুটিও কিনে আনে, সেদিন আমাকে ফোন করে বলে দেয়, রুটি না করতে। ... 


কিন্তু এই ১২ ঘন্টা আমার সময় কাটে কি করে সেটা আমিই জানি । ... কলেজের পড়াশুনা ৩ ঘণ্টা, আর ব্রসিওরের কাজ ৩ 
ঘন্টা; বাকি ৬ ঘণ্টা শুধুই বোর হওয়া, আর ওই যে শিখা বলল, আমার অনেক সময় ঠিক-ভুল বিচার করার । তাই ওই 
বিচার করি আর নিজেরই মাথাটা খারাপ করি । 


মাঝে একটা বয়ফ্রেন্ড জোটানর ইচ্ছা হয়েছিল । তারপর যা বিশ্রী সব চাউনি দেখলাম, কেউ শরীর চায়, তো কেউ শরীরের 
সাথে সাথে মাথার ঘিলুটাও চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে যায় |... তাই ওসবও আর ভালো লাগেনা । ... তাই আবার সেই বসে 
বসে নিজেকে এক পরাজিত সৈন্য মনে করা ছাড়া আমার কনো কাজ নেই। 


মাঝে মাঝে বসেবসে ভাবি, সত্যিই তো কেন এত মন দিয়ে পড়াশুনা করার চেষ্টা করলাম! ... যেই কাজ করছি, সেই কাজ 
তো এই পড়াশুনা করার জন্য পাইনি । তবে? তাহলে কি শিখাই ঠিক বলল, ভালো ঘরের বিয়ে হবার জন্য, বরের 
তোষামোদি করার জন্যই এই মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা! ... আচ্ছা, বরের তোষামোদি করা কি খারাপ! ... না খারাপ নয়, 
যদি বরের জীবনে একটা কনো উদ্দেশ্য থাকে | যদি ওই নিজের কামনা বাসনা পূর্তি, মানে নিয়মিত দেহসুখের পূজা করা, 
বেশি বেশি ব্যাঙ্কব্যালেস করা, সম্পত্তি করা, আর প্রতিষ্ঠার পিছনে ছোটা হয়, তাহলে তোষামোদি মানে নিজেকেও সেই 
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একই ফাঁদে ফেলে দেওয়া । নিজের কামনা না থাকলেও, তার কামনার সহায়ক; তাঁর কাম্য বন্তর ভোগ তো আমিও করবো, 
তাহলে সেটা তো আমারও কামনাপূর্তিরই যজ্ঞ হলো, তাই না! 


এত সমস্ত ভাবাভাবির মধ্যে আমি ডুবতে ডুবতে, ক্রমশ আমি যে ভাবনা নামক রোগে অসুস্থ হয়ে উঠছি, তা বুঝতেই 
পারিনি |... বুঝতে, রমা আর শিখাও পারেনি। ওদের বোঝার সময়ও নেই । ... বুঝল বাণী, যখন আমরা চারবন্ধু একসাথে 


হয়েছিলাম রমার জন্মদিনে । ... বাণী আমার দিকে তাকিয়ে বলল - হ্যাঁ রে এনা, তুই কি খুব চিন্তা করছিস! ... তোর 
চোখের তলাটা এমন কালো হয়ে আসছে কেন? ... দেখি তোর নাড়ি দেখি। তোর কি কনো রোগভোগ হলো নাকি? 


আমার নাড়ি টিপে দেখে বলল, খুব টেনশন করছিস? কিন্তু কেন? কাজবাজ তো ভালোই করছিস । পড়াশুনাও ঠিকথাকই 
করছিস! ... কারুর প্রেমে পরেছিস, যে তোকে পাত্তা দিচ্ছে না! ... না এমন তো হতে পারেনা । ... আমাদের চারজনের 
মধ্যে তোকে দেখতে সব থেকে সুন্দরী । গায়ের রং ফরসা, দেখতে সুন্দর, ফিগারও তো তোর বেশ সুন্দর | ... আর 
পড়াশুনায় তো তুই খারাপ নয় । রোজগারও যে একদাম করিস না, তাও নয়। মাসে ১২-১৩ কামাস, তা খারাপ কি? 


আমি বললাম _ না না, ওসব কিছু নয়। ... একা একা থাকি তো, তাই একটু খেয়ালের মাঝে হারিয়ে যাই, এর বাইরে কিছু 
নয়। 


রমা _ তুই ৩ ঘণ্টার জায়গায় ৬ ঘণ্টা কাজ কর না। ... তোকে তো তোর কোম্পানি বলে বেশি কাজ করতে । তা করছিস 
না কেন? রোজগারটাও বেশি হবে, আর সময়টাও কাটবে । 


শিখা _ আমি বলি কি, তুই তো পড়াশুনায় বেশ ভালো । ... আমার একটা ক্রায়েন্টের স্ত্রী জেলের কয়েদিরা, যারা মাধ্যমিক 
দেবে, তাদের পরান । ... ওখানে এসএসশি লাগেনা |... উনি একজন ভালো ভুগলের টিচার খুঁজছেন । ... আমি তোর কথা 
বলেছি, উনি ইন্টারেস্ট দেখিয়েছেন । ... দিনে ৪ ঘন্টা লাগবে, আর একঘন্টা ধরেনে না যাতায়াতের জন্য । করবি ওখানে 

কাজ। 


বাণী _ হ্যাঁ ভালো বলেছে শিখা । যেই কাজটা করিস, সেটাও তো বাড়িতে বসে বসেই করিস । ... বাইরে তো বেরোসি না 
তুই।.... এই কাজে কনো হেডেকও থাকবে না, আবার একটা আউটিংও হয়ে যাবে । (শিখার উদ্দেশ্যে) কত দেবে বলেছে। 


শিখা _ দমদম জেলের সমস্ত পড়ুয়া। একজন বিজ্ঞান, আর সায়েন্স সাবজেক্ট পড়ায়, একজন ইংরাজি বাংলা হিন্দি, একজন 
মনস্তত্ব বিশেষক আছে, কারণ কয়েদিদেরকে পড়াশুনার মনযোগী করা খুব ডিফিকাল্ট কাজ । আর একজনকে খুঁজছে যে 
ইতিহাস আর ভিগোল পরাবে। ... এখন প্রায় ১০০ জন অনাদের কাছে পড়ছে, আর সকলে মাসে একশো করে টাকা দেয়, 
যা জেলের ভেতরে থেকে কামায়, তার থেকে আর কি। ... 


আর জেলার এই কয়েদিরা ভালো হয়ে যাচ্ছে দেখে, সরকারের থেকে অনুমোদন করে নিয়ে এসে, মাসে ৪০ হাজার ব্যবস্থা 
করেছে, সরকারি অনুমোদন হিসাবে |... বোধহয় ওটা ৫০, তারপর কিছু খাওয়াখুইর গল্পও তো থাকে, তাই হয়তো ৪০। 
... চারটে টিচারকে মাসে এই ৫-৬ হাজার করে দেন । বাকি উনার নিজের ।... তবে হ্যাঁ, দমদম স্টেশনের বাইরে, উনার 
গাড়ি থাকে। সেই গাড়িতেই সকলকে যেতে আস্তে হয়, অন্য গাড়িকে জেলের ভিতরে ঢুকতে দেয়না । 
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গল্ব্য ভুল্ন 


রমা আর বাণী একসঙ্গেই বলল - টাকা তো এখানে ভালোই কামায় | ওঁর তো টাকার বেশি প্রয়োজন নেই। ... কিন্তু একটা 
জায়গায় ফিসিকালি এঙ্গেজড় হবে, ভালো লাগবে ওর ৷... কিছু কিছু নতুন মানুষের মুখ দেখলে, খারাপ লাগবে না, সত্যি 
বলছি এনা । 


সকলে বলছে দেখে, আমিও রাজি হয়ে গেলাম... কিন্তু মনের মধ্যে সেই একই ভাব উকি মারতে লাগলো । আমি সম্পূর্ণ 
ভাবেই দৈন্য হয়ে গেছি। সকলে আমার উপর কৃপা বর্ষণ করছে। ... আমার বন্ধুরা খুবই ভালো, সেই বিশয়ে কনো সন্দেহ 
নেই। ... কিন্তু খারাপটা বোধহয় আমিই |... হয়তো, আমার মনে ওদেরকে নিয়ে যেই কম্পেরিজনটা চলছে, সেটা ওদের 
মনে কনোদিনও চলেনি। ... 


কিন্ত আমি যে কম্পেরিজনটা না করে থাকতে পারছিনা । ... ছোটবেলার পড়াশুনাতে বাণী এগিয়ে; বড়বেলার পড়াশুনাতে 
রমা এগিয়ে গেল; অর্থ রোজগারে, সবার থেকে পিছিয়ে থাকা শিখা সবাইকে টোপকে এগিয়ে গেল । আর আমি! ... আমি 
সব সময়েই পিছিয়েই রইলাম । ... আগে আর যেতে পারলাম না। ... স্কুলেও ছিলাম এভারেজ গার্ল, কলেজেও তাই, 
চাকরিতেও তাই । ... আর প্রেমে! ... ডাহা ফেল । ... ওখানে তো আমার তিনবন্ধুই আমাকে টাটা করে উধাও হয়ে গেছে। 
.. আর আমি যেই তিমিরে সেই তিমিরেই পরে রইলাম । 


৮০৮০১০12০91 


গ্রেজুয়েশন শেষ প্রায় ৫ বছর হয়ে গেছে। ... আমি আমার ব্রসিওরের কাজটাও বাড়িয়ে দিয়েছি । ওতে প্রায় ২০ মত কামাই 
মাসে । আর এই জেলের কাজটাও বেশ চলছে । ... সেখানের ম্যাডামটা বেশ ভালো ।.... অবাক হয়ে গেলাম, জেলের 
কয়েদিদের মধ্যেও কত ভালো মনের মানুষ রয়েছে । ... হ্যাঁ, নেশাটেশা করার দিকে ওদের ঝোঁক খুব । কিন্তু সেই থেকে 


কিন্ত সেই লোক কয়েদিদের সাথে মিশে, ওদের নেশারই ভাগীদার হয়ে গেছিল । ... তাই ম্যাডাম ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছে, 
আর ওর জায়গায় একটা নতুন ছেলেকে নিয়েছেন । ... এখন সাপ্তাহে তিনদিন দমদম জেলে, আর তিনদিন আলিপুর 
সেন্ট্রালে। ... দুই জায়গা মিশিয়ে বেশ অনেক কয়েদি । আমাদেরকেও ম্যাডাম এখন মাসে ১২ করে দিচ্ছেন । ... সব 
মিলিয়ে মাসে ৩২ মত পাই। ... যেই মেশে থেকে পড়াশুনা করতাম, সেটা ছেড়ে দিয়েছি। ... 


শিখার এখন কাজের চাপ খুব, প্রচুর টাকা কামায় এখন ও, আর কাজের চাপের জন্য, যেই টালিগঞ্জের জায়গাটা নিয়েছিল 
অফিস করার জন্য, তারই কাছাকাছি একটা ফ্ল্যাট কিনে নিয়েছে ও |... ব্যাপারই আলাদা ওঁর । ... সত্যিকথা, ও যে এত 

কামাবে, আমরা কেউ ভাবতে পারিনি । ... আমাদের মধ্যে পড়াশুনায় সব থেকে খারাপ ছিল ও । কাজের জায়গায় ঢুকতেই, 
ওঁর যেন লাইফটাই পাল্টে গেল। 


রমাও এখন সেক্রেটারি হয়ে গেছে। দিল্লিতে থাকে ও এখন । বিশাল একটা কোম্পানির সেক্রেটারি | ... এখানে বেঙ্গল 
চেম্বারে ইন্টাভিউ দিয়েছে। ... এখানে হয়ে গেলে, ও ফিরে আসবে । বাংলার মেয়ে বাংলায় ফিরে আস্তে চাইছে, কারণ ওর 
বয়ফেন্ড এখানে এমআরএফ-এ চাকরি করে । ফিরে এসে এবার বিয়ে করে সেটেল হতে চাইছে ও । 
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বাণী এখন ডাক্তার। ... ফুল ফ্লেজেড ডাক্তার । ... গাইনো হয়ে এখন ও আর্জিকরে সরকারি চাকরিতে রত। ... শুনেছি ওও 
এবার বিয়ে থাওয়া করবে । ... ওঁর বয়ফ্রেন্ড এতদিন ভেলরের ডাক্তারি করেছে । এখন এখানে এসে কঠারিতে ডাক্তারি 
করছে; আরো নার্সিংহমের সাথে এফিলিয়েট করার চেষ্টা করছে নিজেকে । ... 


শিখা ওদের থেকে শুধু ইনকাম ৫ গুণ করে না, ওঁর মেন্টালিটিও অনেকটাই এডভান্সড । ও একটা মালদার ধরে, তার সাথে 
কাইন্ড ওফ লিভটুগেদারই করছে। মানে সেই লোক, নিজের বাড়িতে অর্ধেকদিন থাকে, বাকি অর্ধেকদিন শিখার সাথে 
থাকে... আর শিখাকে ওই বড়লোক একটা কোম্পানি করে দিচ্ছে। এড ডিজাইনিং কসসাল্টেশন এক্সপাটহিজ _ কোম্পানির 
নাম । ছোট করে নাম হলো “এডকি'। ... 


কিন্তু লাস্ট যখন দেখা হয়েছিল, শিখাও বলছিল, এবার বিয়ে করবে, সেটেল হবে । ... শুধু পরে রইলাম আমিই । ... আমার 
বাড়ির লোক মাঝে যেই মাথাখেতোনা, সেই মাথা খাওয়া আবার শুরু করে দিয়েছে । ... পড়াশুনার মাথাখাওয়া শেষ, এবার 
বিয়েথাওয়ার মাথাখাওয়া শুরু । 


বাড়ির ফোন ধরাই বন্ধ করে দিয়েছি। ... বাড়িও আর যাইনা; ধুর দেখা হলেই সকল আত্মীয়ের একটাই কথা, এবার তো 
বিয়েথাওয়া করতে হবে! পাত্র তুমি দেখেছ, না আমরা দেখবো? ... উত্তর তো আমি দিয়ে দিই, মাবাবা জানেন । ... মাবাবা 
জানেন বলে তো দিই, কিন্তু সেই একই প্রশ্নই যখন মাবাবা করেন, তখন কি উত্তর দেব? কোনরকমে, যা ভালো বুঝবে 
করো বলে এড়িয়ে চলে আসি ।... কিন্ত সেই সকল কথা আমার মনের মধ্যে বড় বেদনার সার করে । ... 


সত্যিই তো সকলেই একটা না একটা বয়ফ্রেন্ড জুটিয়ে নিয়েছে! কেমন কেমন দেখতে আমার বন্ধুরা, কারুর নাক ব্যাকা, 
সকলে কিছু না কিছু জুটিয়ে নিয়েছে । ... আর আমি! 


স্কুলে থাকতে সরস্বতীপুজোর দিন সব থেকে বেশি আমাকেই ছেলেরা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতো । আর আমারই ভাগ্যে একটা 
ছেলেও জুটলো না! ... মনকে বোঝাতাম মাঝে মাঝে, না এবার আর না। ... বিয়ে করবো, মনের মানুষের সন্ধান অনেক 
হয়েছে। ... আর না, বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে। ... এবার বিয়ে না করলেই নয়। ... এরপর তো আর কানাখোরাও জুটবে না! ... 
কিন্ত মন থেকে যেন কথাটায় সায় পাইনা । ... মন যেন বলে আরেকটু অপেক্ষা করে নিলে হতো না! 


যাই হোক, যেমন তেমন করে নিজের মনের এই ক্ষতচিহ্কে শরীরদিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম । কিন্ত এরপরে পরেই, মাঘে, 
ফান্গুনে আর শ্রাবণে আমি পুরো ধসে গেলাম । ... মাঘে বাণীর বিয়ে হলো, ফাল্গুনে শিখার, আর শ্রাবণে রমার। 


সকলের বিয়েতেই খুব আনন্দ হয়, আর শিখার বিয়ে তো রীতিমত সেলিব্রিটিদের বিয়ের মত। ... খুব সেজেসুজে গেছিলাম, 
যাতে কেউ দেখে নেয়, পছন্দ করে নেয়। ... পছন্দ করেনি বলবো না, অনেক যুবকই বিভিন্ন কায়দায়, বিভিন্ন টুকরায়, আর 
বিভিন্ন তেহাইতে দেখছিল । ... কিন্ত আমার একজনকেও পোষাল না। ... শেষে, বাণীও আমার উপর ফ্রান্ট্েটেড হয়ে বলে 
উঠলো _ তোর চাইটা কি বলতো? 
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আমি বলতে গেলাম _ কামনার দৃষ্টিতে কেমন অসহায় অসহায় বোধ হয়। কিন্তু বলার আগে চেপে গেলাম । জানি কথাটা 
হয়তো এই বিশ্বে অবান্তর একটা কথা, কারণ পুরো জগতটাই কামনার ছ্বারা চালিত । ... এই কথাটা বললে, গালাগাল ছাড়া 
আর কিছু কপালে জুটবেনা। তাই চেপে গিয়ে বললাম _ জানিনা! ঠিক বুঝিনা! 


রমা আমাকে সেই গালাগালি দিয়েই দিল । গালাগালি দিয়ে বলে উঠলো -_ সুন্দরী না হওয়াই ভালো । সেটা তোকে দেখে 
বুঝলাম । 


আমার খুব রাগ হয়ে গেল। আমি একটু ঝেঝেমেঝেই বলে উঠলাম - সৌন্দর্য নিয়ে আমি কি করেছি! ... আমি কোনদিনও 
নিজের সৌন্দর্য নিয়ে পুরুষদের আকর্ষিত করে, তাদেরকে চড়িয়ে বেড়িয়েছি! 


দেখলাম, আমার কথাতে ওরা একটু থতমত খেয়ে গেল । আসলে আমি একদমই চেঁচাইনা। কিন্তু কেন কে জানে, সেদিন 
আর কথাটা নিতে পারিনি । চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । ... তাই হয়তো, ওরা একটু থেমে, সেখান থেকে সরে গেল। 


তবে ওরা সরে গেল কিনা জানিনা । আমি পুরোপুরি সরে গেলাম সবার থেকে । ... ওদের তিনজনের বিয়ের পর, আমি আর 
কারুকে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারতাম না। ... কেউ কি বলল বা না বলল, সেটা পরের কথা । আমার মন, আমার বুদ্ধি 
সবর্ষণ আমাকে কটুকথার মালা পরিয়ে দিতো | আমার জীবনের উদয় হয়েছে কিনা জানিনা, মধ্যগগনেও গেছে কিনা 
জানিনা, তবে সেই কালে আমার মন সবক্ষণ বলে যেত যে, আমার জীবন অস্তাচলে যেতে বসেছে। 


না কোথাও যেতাম, না কাজের সূত্র ছাড়া কারুর সাথে কনো যোগাযোগ রাখতাম । এককথায় একটা সাইকো পেসেন্ট হয়ে 

যাচ্ছিলাম সেই সময়ে । ... বন্ধুরা একসাথে হতে চাইলেও, আমি যেতাম না। এমনকি শিখা, রমা বা বাণীর জন্মদিনেও আমি 
সেবার যাইনি । ... কাজ আছে, যেতে পারবো নারে, এই বলে কাটিয়ে দিয়েছি, আর না যেতে পারার কষ্টে বালিশে মুখ গুঁজে 
কেঁদেছি। 


বাড়ির লোকে যাতে ফোনে না পায়, তাই ফোন নম্বর পাল্টে নিয়েছি । ফোন পাল্টে নেবার ফলে, শিখা, রমা বা বাণী, যদি 
ওরা যোগাযোগের চেষ্টা করেও থাকে, আমাকে পায়নি । ... শুধুই ক্লায়েন্টরা আমার নম্বর জানতো, আর আমার ম্যাডাম, যার 
বাড়িভাড়াও পালটে নিই। 


সবক্ষণ এই চেষ্টা করি যাতে নিজেকে আরো বেশি বেশি করে সময় দেওয়া যায়। ... কাজবাজে বেশি মন দেবার চেষ্টা 
করতাম । নতুন নতুন রান্না শিখে, রান্না করে খেতাম । কিছু আকতাম, কিছু সুর লিখতাম, যাতে নিজেকে নিজের মধ্যেই 
হারিয়ে দেওয়া যায়|... বোধ হয় আমি পাগল হয়েই গেছিলাম, কিন্তু পাগল কি নিজেকে পাগল বলে চিনতে পারে! ... 
আমিও পারি নি। কিন্তু একজন পেরেছিলেন । 


এই একজন আমার জীবনের সব থেকে বিশেষ ব্যক্তি, আর তিনি হলেন ম্যাডামের বেছে নেওয়া সেই নতুন মনস্তত্বের 
টিচার । আমাদেরকে একদিন দমদম স্টেশনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । আমি, মনোরঞ্জন কাকু মানে যিনি বিজ্ঞান বিভাগ 
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পরাতেন, আর বিচিত্র, অর্থাৎ মনস্তত্ব বিশারদ, একসাথে ট্রেনে শিয়ালদহে আসতাম । তারপর, আমরা তিনজনেই সাউথ 
শিয়ালদহ থেকে ট্রেন ধরতাম |... 


বিচিত্র স্যার নামতেন বালিগঞ্জে, আমি নামতাম টালিগঞ্জ স্টেশনে, আর মনোরঞ্জন কাকু নামতেন মাঝেরহাট স্টেশনে । 
সেদিন মনোরঞ্জন কাকু আসেননি, কারণ তাঁর ছেলের বিয়ের প্রস্তুতি নিতে তিন দিনের ছুটি নিয়েছিলেন। তিনদিনের দিন 
তাঁর ছেলের বিয়ে । তাই আমি আর বিচিত্র স্যার একাকী সেদিন । দমদম স্টেশনে এসে, বিচিত্র স্যার আমাকে বললেন _ কি 
এনা, নিজেকে খুব ব্যস্ত করার চেষ্টা করছ মনে হচ্ছে! 


আমি প্রথমটা অবাকই হয়েছিলাম, তারপর মনে এলো উনি তো মনস্তত্ব বিশারদ | ... উনি আবার বললেন _ নিজেকে 
সকলের থেকে আলাদা করে নিয়ে, ব্যস্ত করে দেবার চেষ্টা করলে কি আর মনের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়! ... যায়না 
মিস এনা, যায়না । 


আমি এবার বেশ চমকে গেছিলাম । তাও ওই কাটা ঘায়ে নূনের ছেটা লাগলে, যেমন ছ্যাঁক করে ওঠে, তেমনই একটা ছ্যাঁক 
করে বললাম _ তাকি করা উচিত আমার! 


উনি হেসে উঠে বললেন -_ একটা মজার কথা বলি তোমায় এনা । জানিনা এটা বইতে পাবে কিনা, তবে না পাবার 
সম্ভাবনাই বেশি, কারণ যেই বই মনস্তত্ব নিয়ে কথা বলে, তারা সব আধুনিক বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, আর বিজ্ঞান তো স্পেসিসের 
ট্রযাসফরমেশন থিওরিকে মানতেই পারেনি । ... তাই বইতে হয়তো পাবেনা, কিন্তু বইতে না থাকলেও এটাই সত্য যে, 
আমরা ৮৪ লক্ষ যোনি ঘুরে ঘুরেই মানুষ হয়েছি । আর তা হওয়ার ফলে, আমাদের মনে বিভিন্ন জিনিস সম্বন্ধে প্রি- 
এসাম্পশন থেকেই যায়। 


মানুষও আমরা একটি বারই হয়েছি, তাও নয়, যদিও কেউ কেউ অবশ্যই প্রথমবারের জন্যই মানুষ হয়েছেন, এমন পাওয়া 
যায়। সেই মানুষদের সহজ ভাবেই চিনে নেওয়া যায়, কারণ তাঁদের পশু পাখি, গাছপালা সম্বন্ধে প্রি-এসাম্পশন থাকলেও, 
মানুষ সম্বন্ধে যেই এসাম্পশন থাকে, তা অত্যন্তই ক্ষীণ । ... মানে, আমরা যখন একাধিকবার মানুষ হয়ে দেহ নিই, তখন 
আমাদের মনে, বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধ স্ত্রী, যুবক, যুবতি, কিশোর, কিশোরী, শিশু, স্বামী-স্ত্রী, টিচার, সটডেন্ট, সরকার, মা-বাবা, 
ভাই-বোন, শ্বশুরশাশুড়ি, দেওর-ননদ, বন্ধু-বান্ধবী, ইত্যাদি প্রতিটি আলাদা আলাদা ক্যাটাগরি সম্বন্ধে একটা প্রি-এসম্পশন 
থাকে। 


কিন্তু যারা প্রথমবার মানুষ হয়েছেন, তাঁদের শুধু মানুষ সম্বন্ধে একটা এসম্পশন থাকে, কিন্ত এই সামাজিক এলিমেন্টগুলোর 
উপর কনো এসম্পশন থাকেনা |... আর এই এসম্পশন থাকার ফলে কি হয় জানো? ... যখন যখন আমরা কারুর সান্নিধ্যে 
আসি, তাকে আমাদের বুদ্ধি স্ক্যান করে আমাদের যে সেট অফ প্রি-এসম্পশন আছে, তার যেকোনো একটা ক্যাটাগরির 
সাথে মিলিয়ে নেয় । যখন মেলাতে গিয়ে বুদ্ধি দেখে যে, সেই ক্যাটাগরিতে যেই যেই ফিচার প্রি-ইন্সটল করা ছিল, তার 
সাথে মিলে যাচ্ছে, তখন তখন মোহ, লোভ, লজ্জা, কামনা, কুল মানে বংশের মান, শীল মানে গোপন করার ইচ্ছা, এইসব 
বিকার জন্ম নেয় । আবার যখন যখন ক্যাটাগরির ফিচারের সাথে মেলেনা, তখন তখন জন্ম নেয়, ক্রোধ, ঘৃণা, ভয়, শঙ্কা, 
হিংসা ইত্যাদি বিকারসমূহ |... বই পরোতো? 
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আমি _হ্যাঁ। 
বিচিত্র স্যার _ আধ্যাত্মিক বই পরো। 
আমি - হ্যাঁ, অল্পবিস্তর। 
বিচিত্র স্যার _ তাহলে বুঝলে তো, কি করে রিপুপাশের কবলে পরি আমরা! 
আমি _ আর, এগুলোই তো আমাদের মনে মধ্যে আবেগের সঞ্তার করে, আমাদেরকে ভীষণভাবে বিরক্ত করে । 
স্যার _ হ্যাঁ এনা, একদমই তাই। 
আমি _ কিন্ত এদের থেকে মুক্ত হবার উপায় কি? 
স্যার _ মোবাইল চালাও? স্মার্টফোন? 
আমি _ হ্যাঁ, এই তো (নিজের হাতের ফোনটা দেখিয়ে) 
স্যার _ এতে বেশ কিছু প্রি-ইন্সটলড় আাপ রয়েছে না! 


আমি - হ্যাঁ, অগ্তলোকে আনইন্সটল করাও যায়না । খালি জায়গা খেয়ে বসে থাকে, আর বিরক্ত করে । যেই আ্যাপ গুলো 
দরকার, সেগুলো রাখতে দেয়না; এই অদরকারি আাপ গুলো জায়গা খেয়ে বসে থাকে । 


স্যার, নিজের চাপদাড়ির ফাঁক দিয়ে একটা মিষ্টি হাসি হেসে বললেন -_ এই ত্যাপ গুলো থেকে মুক্তি পাবার উপায় আছে 
তো।.... রুট করে নাও ফোনকে । তারপর হাঁটিয়ে দাও সমস্ত প্রি-ইসটলড আাপ। মিটে গেল। 


আমি _ ওসব অনেক ঝামেলার কাজ। 

স্যার _ হ্যাঁ, কিন্ত এই ঝামেলার কাজ করলে, তবেই ঝঞ্চাট মুক্ত হতে পারবে । ... যতক্ষণ না করবে, ততক্ষণ যেমন 
ফোনের ঝঞ্চাটও মিটবে না, তেমন তোমার মনের ঝঞ্চাটও মিটবে না। ... যেমন ফোনের রুট ডাইরেক্টরিতে গিয়ে, সেখান 
থেকে প্রি-ইসটলড় আাপকে ডিলিট করতে হয়, তেমনই আমাদের মনের রুট ডাইরেক্টরিতে গেলে, তবেই এই প্রি-ইসটলড 
যেই বিচারগুলো আছে, তাদের থেকে মুক্ত হতে হয়৷... তখনই আর নতুন এলিমেন্টকে বুদ্ধি স্ক্যান করলে, কনো সেট অফ 
এসাম্পশনের সাথে মেলাতেও পারবে না, আর তাই কনো ফ্রিকশন হবেনা, ফলে স্পার্কও হবেনা । 


আমি _ কিন্তু কি করে? উপায় কি, সেই রুটে পৌঁছানোর? 
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স্যার _ ধ্যান। মনকে সম্পূর্ণ খালি করে দাও । যদি দাও, তবে সমস্ত প্রি-ইন্সটলড় এলিমেন্টও ধুয়ে যাবে |... ব্যাস সাফ 
হয়ে যাবে। 


আমি _ মনকে খালি করবো? একি মুখের কথা | ... চোখ বুঝলেই, যত রাজ্যের আবোলতাবোল জিনিস চোখের সামনে 
ঘুরে বেরায় । ... 


স্যার _ সেটাই তো স্বাভাবিক । ঘরে ঝাঁট দিয়ে, নেতা না পরলে, চতুর্দিকে তো জীবাণু আর ধুলিকণাই উরে বেড়াবে, এ 
আর নতুন কথা কি? 


আমি _ তাহলে উপায়? 
স্যার হেসে বললেন _ ঘরে কাজের লোক আছে না, নিজেই ঝাঁটপালা দাও? 
আমি _ রোজ ঝাঁট দিই, আর রবিবার করে নেতা দিই। রোজ নেতা দেবার সময় বা এনার্জি দুটোই থাকেনা । 


স্যার আবার মুচকি হেসে -_ ঝাঁট দেবার সময়ে, একটু একটু করে ঝাঁটদাও, আর নোংরা তুলতে থাকো? নাকি নোংরা 
একজায়গায় করে নিয়ে, তুলে নাও? 


আমি এবার হেসে বললাম _ স্যার, কি যে বলেন। ওরকম কেউ করে না কি! ... একজায়গায় করে তুলে নিই নোংরা । 


স্যার আবার হেসে - এই যে একজায়গায় নোতরাগ্তলোকে করলে, সেই ভাবেই মনের সমস্ত নোংরাকে একত্রিত করে 
নেওয়াকে বলে মনঃসংযোগ বা মেডিটেশন । আর সেগুলোকে একত্রিত করে নিয়ে, যখন ডাস্টবিনে ফেলে দাও, সেটা হলো 
ধ্যান। ধ্যানের কনো ইংরাজি শব্দ নেই, ইংরেজরা এই মনোগত গভীর ভাবের ঠিকানা এখনো পাননি । ... অভ্যাস কর, 


উপকৃত হবে। 

আমি _ মনঃসংযোগই তো হয়না! 
স্যার _ গান শোনো? হেডফোন আছে? 
আমি _ হ্যাঁ আছে। 


স্যার _ একটি ওঁকারের মন্ত্র ডাউনলোড করে নেবে, এক ঘন্টার ফাইল ৷... ৫০ শতাংশ ভলিউমে দিয়ে, কানে রেখে, সোজা 

হয়ে বসে, কোলের উপর হাতের তালুগুলোকে একের উপর অন্যকে রেখে, চোখ বন্ধ করে, ওঁকার শুনতে থাকো । ... 

নিয়মিত কর, একঘন্টা করে। একমাসের মধ্যে মনঃসংযোগ হয়ে যাবে । ... তারপর, কান থেকে হেডফোন সরিয়ে দিয়ে, 

মনের সমস্ত আবর্জনাগুলোকে বেলচায় করে ধরে, ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে, ধ্যানস্থ হয়ে যাও | ... অভ্যাস কর। ... আর 
১৪২ 


গন্তব্য ভন 
আমি হ্যাঁ স্যার। 


স্যার _ সব জিনিসে আনন্দ খোঁজো । আনন্দ পেতে ভুলে গেছ তুমি | ... জল খেয়ে যেই তৃপ্তি হয়, খাবার খেয়ে পেট ভর্তি 


হয়, ম্লান করে শান্তি হয়, সমস্ত কিছুর থেকে আনন্দ নিয়ে, ... একবার জোর দিয়ে  _ আ...! বলতে থাকো | ... ভালো 
লাগবে । 


আমি হেসে চলে গেলাম । ... স্যার যা যা বললেন, তাই তাই করতে থাকলাম । ... সত্যি মিরেকুলাস ফল পেলাম । 
একমাসের মধ্যেই বেশ চনমনে হয়ে উঠলাম । ... শান্ত হয়ে উঠলাম, মনের মধ্যের কালবৈশাখী বন্ধ হতে লাগলো । ... 
হাসতে ইচ্ছা করলো । ... কখনো কখনো নিজেই নিজেই হেসে খুন হয়ে যেতে থাকলাম । ... জীবনে একটা নতুন সংযজন 


অনুভব করলাম । ... বেশ অন্য একটা অনুভূতি । 


বিচিত্রস্যারের সেই কথা শোনার পর প্রায় ৩ মাস হয়ে গেছে । এখন নিয়মিত ধ্যান হয় । সময়ের হুশ 


বিচলিত হয়না। ... চি 78-1-8 
নিজে পালিয়ে গিয়ে বেশ আনন্দ লাগে । আমি পাল্টে যাচ্ছি। ... এমন ভাবেই পাল্টে যাচ্ছি যেমনটা কোনদিনও ছিলাম না। 


বিচিত্রস্যারের সাথেও এখন অনেক সময় কাটাই । আমরা নিউআলিপুর স্টেশনে বসে গল্প করি। ... স্টেশনটা নিরিবিলি, 
তেমন একটা লোকসমাগম হয়না |... অনেক কিছু জানি উনার থেকে । ... উনার কথা শুনতে খুব ভালো লাগে । উনার 
কথার মধ্যে থাকে বহু সাধারণ দেখতে লাগা উদাহরণ, আর সেই উদাহরণকে ভিত্তি করে প্রচুর গুহ্য জ্ঞান । 


শুনি সেই কথা আর জীবনে ব্যবহার করার পদ্ধতি জেনে, তা ব্যবহার করি | ... অনেক কিছুই জানছি। মনের, বুদ্ধির, 
পঞ্চভততের কাজ করার ধরন জানছি। ... ধ্যান করছি, জ্ঞান অর্জন করছি। আজকাল মা দুর্গার একটি মূর্তি ঘরে নিয়ে এসে 
রেখেছি । তাঁকে অনেক কিছু দিয়ে সাজাই । ... তাঁর সাথে একটা নিবির সম্পর্ক অনুভব করি । ... বিচিত্রস্যারের থেকে 
জেনেছি, তিনিই সমস্ত সময়ের গতি, জীবনের ধ্বনি । আর তিনি সেই ধ্বনি আর গতি দিয়ে আমাদের সমানে মার্গ দর্শন 
করেন । আমরা তাঁর সন্তান। অত্যন্ত প্রিয় সন্তান। ... আর সেই সন্তান ভাব থেকেই, নিজের মা-কে কত ভাবে সাজাই । ... 


অনুভব করি তিনি অসীম, আর অসিমিত তাঁর প্রেম । আর সেই অনুভবের ফলে, তাঁর সেই সসীম মূর্তিকেই সাজিয়ে সাজিয়ে 
অসীম করে তোলার চেষ্টা করি। সমস্ত চেষ্টার পরে নিজের মুর্খামি দেখে নিজেই হাসি, আর বলি সসীম যতই সাজুক 
অসীমের মত সুন্দর সে হতেই পারেনা । অসীমের সৌন্দর্যও যে অসীম। ... কিন্ত তারপরেও রোজ সাজাই | ... ছেলেমানুষি 
একটা । জানি পুতুল কথা কয়না, তারপরেও রোজ পুতুলের বিয়ে দেওয়ার মত কাজ । ... কিন্তু তাও করি, আনন্দ লাগে; 
সেই অসীমকে খুব করে যেন কাছে পাই, আরো কাছে পেতে চাই। 
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আর এই সমস্ত কিছুর সাথে আমার বিচিত্রস্যারের সাথে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে । ... উনার কথা সব অমৃত মনে হয় । ... 
অদ্ভুত সমস্ত কথা শুনি তাঁর থেকে । একদিন তিনি বলছিলেন, এই মা আমাদের সময়ের গতির বেশে, জীবনের শব্দের বেশে 
কি শরীরকে সুস্থ রাখতে পারছিস! ... চেষ্টা করে কি কষ্ট লাঘব করতে পারছিস! তাহলে কেন চেষ্টা করছিস? 


কিন্তু আমরা সেই কথা রোজ শুনি, রোজ বুঝি আর রোজ ভুলে যাই । ... কবে যে সেই কথা শোনার পরে তা বুঝবো, আর 
বোঝার পর তা উপলব্ধি করবো, আমরা নিজেরাও জানিনা । ... তিনি বলছিলেন সেই প্রসঙ্গে । কখন যে পেরেকে হাতুড়ি 
পেটাতে পেটাতে সে দেওয়ালে গেথে যাবে, তা না তো হাতুড়ি জানে, না পেরেক জানে আর না দেওয়াল জানে । ... কিন্তু 
তিনজনেরই এই বিশ্বাস থাকে যে, একবার না একবার দেওয়ালে পেরেক গাঁথবেই। 


আবার এমনও হয় যে, হাতুড়ি মারার সময়ে মনঃসংযোগ সরে যায়, ভুল জায়গায় হাতুড়ি পরে আর পেরেকই বেঁকে যায় । 
... জীবনেও এমন হয় । জীবনের প্রতি, সময়ের প্রতি মনঃসংযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেলে, আমরা ভুল জায়গায় আঘাত 
করি জীবনে, আর সঙ্গে সঙ্গে জীবন দুমরেমুছরে যায় । আর তখন দেওয়ালে পেরেক ঢোকেনা । ... কিছুক্ষণ চেষ্টা করি, 


তাতে কাজ হয়না।... 


তেমনই বেপথে চলে গেলে, উপর নিচে, বাঁয়ে ডায়ে একটু নড়িয়ে চড়িয়ে, জীবনকে ঠিক করার চেষ্টা করি । অনেক সময়ে 
কাজ দেয় ওই বাঁকানোচোরানোতে, আবার অনেক সময়ে, তেমন করতে গিয়ে পেরেকটাই ভেঙে যায়, মানে জীবনটাই নষ্ট 
হয়ে যায়। ... তখন আবার একটা নতুন পেরেক নিই, আবার একটা নতুন শরীর নিই আমরা, আর আবার পেরেক ঠোকার 
চেষ্টা করি। 


সমানে সময় আমাদেরকে বুঝিয়ে যায়, আমরা যাতে চিন্তা করা বন্ধ করে দিই, আর যা সামনে আসছে, তাই যেন নিবিচারে 


গ্রহণ করি৷... কিন্ত কবে যে সেই পেরেক দেওয়ালে বসবে, কেউ জানেনা ৷... যেদিন বসে গেল, ব্যাস নিশ্চিন্ত | এবার 
সেই পেরেকে ক্যালেন্ডার ঝোলাও, কাপর শুকনোর দড়ি বাঁধো, যা খুশী করো । 


এমন অনেক কথা জানতুম মনের ব্যাপারে, বুদ্ধির বাপারে । ... আর সেগুলোকে অভ্যাসও করতাম নিজের জীবনে । ... চিন্তা 
করা বন্ধ করে দিয়ে, সামনে যা এসে উপস্থিত, তাই উঠিয়ে নেওয়ার প্রচেষ্টা আমাকে একটি বছর পুরো করতে হয়, তবে 
গিয়ে সাকসেসফুল হই। কিন্ত সাকসেস পাবার পর, সে যে কি প্রশান্তি, সে কি বলবো । ... 


নিবি জীবন, নিশ্চিন্ত ঘুম, ঘুমের মধ্যে কনো স্বপ্ন নেই । ... নিজে থেকে ঘুম আসে, নিজে থেকে ঘুম ভাঙে, কনো এলারমের 
প্রয়োজন নেই। ... শরীরে কনো রোগভোগ নেই । ... মনে কনো আলস্য নেই ।... কনো চাওয়া নেই, পাওয়া নেই। ... এক 
ছাড়া পাখির মত যেন আকাশে উড়ছিলাম আমি । 


তবে জীবনের একটি ব্যাপারকে আমি সেই আনন্দের মধ্যে ভুলে গেলেও, তা কিন্তু আমার মনের মধ্যে বাসা বেঁধেই 
পরেছিল । আর তা হলো, প্রতিভার বিকাশ । ... বাণীর মধ্যে স্কুল থেকেই, রমার মধ্যে কলেজ থেকে, শিখার মধ্যে চাকরি 
থেকে, আর আমার মধ্যে কেন তা এলো না? 


১৪৪ 


গল্ব্য ভুল 


একদিন আমি আমার সেই ভুলে যাওয়া কথার পুনরায় সম্মুখীন হলাম । ... বিচলিতও হলাম । মনটা দুঃখেও ভরে উঠলো । 
... তারপর মনে হলো, এমন বিচলিত হবার তো কনো কারণ নেই । বিচিত্রস্যারের কাছে এই ব্যাপার বললে, উনি নিশ্চয়ই 
এর সঙ্গে জুরে থাকা সত্যের সন্ধান দেবেন। তাই আমি তাঁকেই প্রশ্ন করলাম এই ব্যাপারে । আর সত্যিই তিনি আমাকে 
সেরা উত্তরই দিলেন এঁর । 


তিনি বললেন __ এনা, এই যে স্কুলে যাওয়া, কলেজে যাওয়া, চাকরি বা পেশাতে যুক্ত হওয়া, বা বিয়েথাওয়া, আবার 
সন্তানাদির পিতামাতা হওয়া, এগুলো কি জানো? ... এগতলো হলো জীবনের একাকটা স্টেশন। সকলের তো একই স্টেশনে 
নাবার হয়না, তাই না! ... একাকজন একাক স্টেশনে নেবে নিজের বাড়ি, অফিস, স্কুল ইত্যাদি যায় । ... কি তাই তো! 


উনি আরো বললেন _ ঠিক তেমনই, আমাদের কারুর যা এই জীবনে পাবার আছে, তা একটা আধটা স্টেশন যাবার পরেই, 
মানে স্কুলেই পেয়ে যাই । তো কেউ তার পরের স্টেশনে নেমে নিজের গন্তব্যে যায়, মানে কলেজে । আবার কেউ তার পরের 
স্টেশনে, মানে চাকরিক্ষেত্রে গিয়ে নিজের গন্তব্য খুঁজে পায়। তো কেউ তারপরের স্টেশনে মানে বিয়েথাওয়া করে গন্তব্য 
খুঁজে পায় । আবার কেউ এতেও পায়না, সন্তানাদি হবার পরে, নিজের গন্তব্যে পৌছান। 


এই দেখোনা; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, উনি স্কুলে চরণ রাখার সাথে সাথেই নিজের গন্তব্যের আঁচ পেতে থাকেন। কিন্তু 
পাশাপাশি দেখো কবিগুরুকে । তিনি স্কুলে গিয়ে কিচ্ছু খুজে পেলেন না। স্কুলে উনার জমলই না। উনি পেশায় গিয়ে, 
নিজের গন্তব্য খুজে পেলেন । উনার মতই দেখো, স্বামী বিবেকানন্দ । স্কুলে গেছেন, কলেজে গেছেন, কিছুতেই কিছু হয়নি, 
উনি নিজের গন্তব্য পেলেন, নিজের জীবনের পেশায় । 


সব রকম উদাহরণ আছে সময়ের গর্ভে । রানী রাশমণিকে দেখো, উনি বিবাহ করার পর নিজের গন্তব্য খুঁজে পেলেন 
আবার সারদামাকে দেখো, সন্তানাদি হবার পর, তাঁদের মার্গদর্শন করতে গিয়েই তিনি নিজের গন্তব্য লাভ করেন। ... 
অর্থাৎ, একাকজনকে একাক স্টেশনে নেমে, নিজের গন্তব্যে যেতে হয় । ... 


এবার আমার জীবনের সাথে মিলিয়ে স্যার বললেন, এই দেখো তোমার বন্ধু, বাণী । সে স্কুলেই নিজের গন্তব্য খুঁজে পেয়ে 
যায়, কিন্তু অন্য কেউ তা পায়নি । কেন পায়নি! কারণ তোমার বন্ধু শিখার গন্তব্য যে এড ডিজাইনিং । ওই শিশু বয়সে যে 
তাঁর এড ডিজাইনিং জিনিসের সাথে পরিচয়ই হয়নি । কি করে তিনি পাবেন সেটা! ... তোমার বন্ধু, রমা, তাঁর গন্তব্য 
সেক্রেটারি হওয়া, কিন্তু শিশুকাল থেকে পড়াশুনার মধ্যে রেখে, উনাকে সায়েনস স্ট্িমে ছুটিয়ে যাওয়া হয়েছে। ... স্কুলে 
থাকতে, আমরা আটস সাবজেক্টের সাথে ইতিহাস বা ভুগলের মাধ্যমে পরিচিত হই, কিন্তু কমার্সের সাথে তো পরিচয় নেই 
বললেই চলে । ... তাই সেই এক্সপজিওরই তো সে পায়নি। 


যখন নিজের গন্তব্যের সাথে সাখ্যাত হলো তাদের, তখন সেই স্টেশনেই তারা নেমে পরলো । ব্যাস গন্তব্য পেয়ে গেল। ... 
এনা, তুমি তোমার গন্তব্যের সামনা সামনি এখনও হওনি, তাই তুমি এখনও ট্রেনে করে যাত্রা করেই যাচ্ছ। যেদিন পেয়ে 
যাবে, সেদিন ব্রেন থেকে নেমে পরবে |... জীবনের সত্য এটি ৷ এটিই জীবনের ধারা । ... সমস্ত দিকে দেখো । স্পষ্ট হয়ে 
যাবে। 


195 


গল্পগচ্ছ 


আমি অবাক নয়নে তাকিয়ে বললাম __ কিন্তু এই সত্য তো খুব কঠিন বোঝা, তা তো নয়। তবে আমি বুঝতে পারলাম না 
কেন এই সত্য! 


স্যার _ এইখানেই তো জীবনের রহস্য ভেদের কৌশল এনা |... ব্েনে বসে যদি ভাবতে থাকো, সবাই নেমে যাচ্ছে। আমার 
স্টেশন আর আসছে না, আমিও আর নামতে পারছিনা । ... তখন ট্রেন জানির্টাই বোরিং হয়ে যাবে, বিরক্ত লাগবে, কতক্ষণে 
আমার স্টেশন আসবে, কতক্ষণে আমি নামবো ব্রেন থেকে, খালি মাথায় এই কথাই ঘুরপাক খাবে । 


কিন্তু যদি, ট্রেনের উপর নজর দিতে থাকো, তবে দেখবে, এই যে বিভিন্ন স্টেশন থেকে কেউ উঠছে, আর কেউ নামছে। 
যারা উঠছে, তাঁরা ট্রেন ছারার আগে যাতে উঠতে পারে, তারজন্য যারা নামবে, তাদেরকে নামতে না দিয়েই গোত্তাপ্ত্ত 
করছে, এই সমস্ত কিছু দেখতে দেখতেই সময় কেটে যাবে । কখন নিজের নামার স্টেশন এসে যাবে জানতেও পারবেনা । 
... কিন্তু আমরা ওই নিজেকে নিয়ে উলমালা! ... তাই আমাদেরকে বোর হতে হয়, সকলে নেমে যাচ্ছে, আমি আর নামতে 
পারছি না, তাই ব্রেনের উপরেই রাগ হয়। 


জীবনেও আমাদের ঠিক এইরকমই হয় । ... তোমার একটা একটা বন্ধু নেমে গেছে জীবন থেকে নিজেদের গন্তব্যে, আর 
তুমি নামতে পারোনি এখনও । তাই তোমার সমস্ত রাগ গিয়ে পরেছে ট্রেনের উপর মানে জীবনের উপর । কিন্তু এই নামা 
ওঠা, আর তাতে করে যাওয়া ঠেলাঠেলি দেখলে না তুমি । ... দেখেছো সেটা! 


খেয়াল করে দেখো এনা, তোমার বন্ধু বাণী যখন স্কুল নামক স্টেশনে নিজের গন্তব্য খুঁজে পায়, তাকে কত কষ্ট করতে হয়। 
... ট্রেন তখন সবে সবে ছেড়েছে। তাই ভিড় তেমন ছিলনা । তাই আরামসেই ট্রেন থেকে নেমে পরেছিল, কিন্তু গন্তব্যে 
পৌছাতে তার বিপুল সময় লেগে গেছে। স্কুল পাস করে, ডাক্তারি পরে, সেখানে স্ট্রাগেল করে, তারপর হাউজ সার্জেন হয়ে, 
শেষে প্র্যাকটিস করে, এখন সে নিজের বাড়িতে পৌঁছেছে । ... স্বাভাবিক না! 


শিয়ালদহ স্টেশনে ভিড় থাকে, কিন্তু ঠেলাঠেলি কম হয়, কারণ ট্রেন সেখান থেকে ছাড়ছে। ... তেমনই ভিড় সব থেকে 
বেশি জন্মের কালে, কিন্তু ঠেলাঠেলি নেই সেখানে, কারণ ওখান থেকেই ট্রেন ছাড়ছে | ... কিন্ত দেখো, পরপর দুটো 
স্টেশনকে _ বিধাননগর আর দমদম । ... উপচে পড়ছে ভিড় । ঠেলাঠেলির একশেষ ৷ একটা স্টেশন পরেই নেমে যাবে 
যারা, তারা ট্রেন থেকে বহু কষ্টে নামলো, তারপর ভিড় ঠেলে স্টেশন থেকে বেড়িয়ে যেতে যেতে তাদের জান কয়লা হয়ে 
গেছে। 


আমি বললাম _ আচ্ছা, জন্ম থেকেই ট্রেন যাত্রা, এটাতো বুঝলাম । কিন্তু মাঝের স্টেশন থেকে লোক উঠছে, এর মানে কি? 


স্যার হেসে _ স্কুল একটা স্টেশন নয় এনা, ১২টি স্টেশন । ক্লাস ওয়ান থেকে ১২ ক্লাস, ১২টা স্টপেজ। ... কেউ কেউ ক্লাস 
ওয়ান থেকেই পড়াশুনা করছে, যেমন বাণী । আবার কেউ কেউ, ক্লাস থ্রি তে মনে করলো, না এবার পড়াশুনা করতে হবে। 
তো আবার কেউ কেউ ক্লাস নাইনে গিয়ে মনে করলো, না এবার পড়াশুনাটা মন দিয়ে করতে হবে । তো কেউ কেউ ক্লাস 
ইলেভেনে গিয়ে । যখন যখন যে যে মনে করছে, না এবার পড়াশুনাটা করতে হবে, সেই সেই স্টেশনে সে ট্রেনে উঠছে। 
আর যখন যখন কেউ মনে করছে, না আর পড়াশুনা করে লাভ নেই, সে সেই সেই স্টেশনে নেমে যাচ্ছে। 


১৪৯৩ 


গল্ব্য ভুল্ন 


কিন্ত মজার কথা দেখো এনা, কেউ ব্যারাকপুর লোকালে শিয়ালদহ থেকে উঠেছে, আর ব্যারাকপুরেই নামবে | সে ওঠেও 
হেলেদুলে, আর নামেও হেলেদুলে । কি তাই না! ... দেখো, তার কনো তারা নেই। ... কারণ তার কনো কম্পিটিশন নেই। 


তুমি দেখো না, তোমার বন্ধু রমাকে, কত কম্পিটিশন করতে হয়েছে, সেক্রেটারি হতে । (হেসে) শেষের দিকের স্টেশনে, 
লোকে ওঠে কম, নামে বেশি । ... নামার হিড়িক সেখানে খুব । তাই হুড়মুড় করে নামতে হয়েছে। ... যেই স্টেশনে নামবে, 
সেই স্টেশনে যাতে নামতে পারে, তারজন্য আগের স্টেশন থেকে সিট ছেড়ে দাঁড়িয়ে পরতে হয়েছে। ... আবার পাশাপাশি 
দেখো শিখাকে । ... তাকে তো একটা স্টেশনে নেমে আবার ট্রেন পালটাতে হয়েছে। ... নেমেছে বর্ধমানে, আর যাবে 
দুর্গাপুর, তাই আসানসোলের দ্রেন ধরতে হয়েছে ছুটে ছুটে । ... কম ছুটেছে সে, দেখেছো নিশ্চয়ই তুমি! 


আমি অবাক হয়ে বললাম - আপনি এসব কি করে জানলেন? আপনি তো এসব দেখেননি! 


স্যার হেসে বললেন -_ দেখেছি আমি এনা । আমি ব্রেনের প্রতিটি গতিবিধি দেখেছি । জীবনকে দেখেছি, তাই জীবনের 
প্রতিটি মোড়ে কে কি করে, তা জানি... একই দৌড়, তোমার বন্ধু রমাকেও লাগাতে হয়েছে । ... কলেজ নামক স্টেশনে 
নেমে, এক মুহুূর্তও সে দাঁড়াতে পারে নি। তাকে দৌড়াতে হয়েছে, সেক্রেটারিয়েটের পড়াশুনার ট্রেন ধরতে । ... কিন্তু 
তোমাকে তো তা করতে হয়নি । ... তুমি তো আরাম করে ব্রেনের জানলারধারের সিটে বসে ছিলে ।... 


কিন্তু এনা, যেই দৃশ্য জানলা দিয়ে দেখতে পেতে, সেই দিকে না তাকিয়ে, খালি এই ভাবছিলে কেন যে আমার স্টেশন কবে 
আসবে? 


প্রতিটি স্টেশনের নিজের নিজের বৈচিত্র্য আছে এনা ৷... প্রতিটি স্টেশনের একটা নিজের গতিবিধি আছে । ... ব্যারাকপুর, 
ক্ষেত্রেও ঠিক এইরকম প্রতিটি স্টেশনের নিজের নিজের গতিবিধি আছে | স্কুলে বা কলেজ নামক স্টেশনে যিনি নেমে 
যাচ্ছেন, তিনি চাকরীজীবী ৷ আবার যিনি কর্মক্ষেত্র স্টেশনে নামছেন, তাঁরা ব্যবসায়ী । আবার যারা বিবাহ নামক স্টেশনে 
নামছেন, তিনি সমাজসেবী । 


... যিনি সেই সমস্ত গতিবিধিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে দেখেছেন, তার কাছে জীবন এক মজার পাঠশালা, আর যিনি নিজেকে 
নিয়েই ভেবে গেছেন, তিনিও সেই যাত্রাই করেছেন, কিন্তু যাত্রাপথের ব্যাপারে তাঁর কিচ্ছু জানা নেই। 


দূরপাল্লার ট্রেনে চেপে একটা পরিবার যাচ্ছে ভ্রমণে |... এ্দেরই একজন পরস্পর কি কি স্টেশন আসছে যাচ্ছে, সব 
দেখছে । তাই সে বলছে, এবার চিন্কা হুদ আসবে, এবার মঘলসরাই আসবে । আর অন্য পরিবারের সদস্যরা ফিরে এসে 
বলছেন, ব্রেনে বড্ড ঝাঁকুনি হয়, একদম ঘুম আসেনা । ... বুঝলে এনা! ... যে নিজেকে নিয়েই নিজে উলমালা, সে 
জীবনকে দেখতে পায়না, সে কেবল ট্রেনের ঝাঁকুনিতে ঘুম হয়না, সেটাই মনে রাখে । ... আর যে জীবনকে দেখেছে, সেই 
একই যাত্রা থেকে, সে সবটা জানে, কারপর কি হয়, কার সাথে কি হয় _ তিনি একটা ট্রেনজানির এনসাইক্লোপিডিয়া হয়ে 
যান। (হেসে) সে একটা জীবনের এনসাইক্লোপিডিয়া হয়ে যান। ... তাই আমি সবটাই দেখেছি, কারণ আমি জীবনকে 
দেখেছি, নিজের জীবনকে নয়। 
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এনা, নিজের জীবনের দিকে মনযোগী না হয়ে, জীবনকে দেখো । দেখবে, একজায়গায় বসে বসে, তুমি সমস্ত মানুষের সমস্ত 
স্বভাব জানো । এমনকি, সেই স্বভাবের অন্তনিহিত কারণও জানো । ... কেন জানবে না এনা! ... সকলেই তো একই 


কাগজে ছবি আঁকছেন, সকলেই তো একই তুলি দিয়ে ছবি আঁকছেন, সকলেই যে একই রং দিয়ে ছবিকে ফুটিয়ে তুলছেন । 


যিনি আঁকা শেখান, তিনি কি পৃথিবীর সমস্ত বন্তকে কনো না কনোদিন এঁকেছেন! ... না এনা, তিনি কাগজটিকে জানেন, 
যার উপর আঁকা হচ্ছে; তিনি তুলিটিকে জানেন, যা দিয়ে আঁকা হয়; আর তিনি রংগুলিকে জানেন, যার দ্বারা চিত্র নির্মাণ হয়। 
... আর তাই তিনি যা কনোদিনও আঁকেননি, তাও আঁকতে পারেন। ... ঠিক তেমনই এনা, জীবনকে জানো; জীবনের 
গতিকে জানো, জীবনের রংকে চেনো ।... দেখবে, এমন কনো জীবনের চিত্র নেই, যা তুমি আঁকতে পারবে না। তুমি জীবন 
নামক অঙ্কনের শিক্ষক হয়ে যাবে। 


আমি বুঝে গেছিলাম, আমার ভুল ঠিক কোথায় হচ্ছিল । আর বুঝে গেলাম যে আমি আমার গন্তব্য পেয়ে গেছি। ... রানী 
রাশমণি তো আমি নই, তবে তাও আমার গন্তব্য স্টেশনের নাম বিবাহ |... আমি বিচিত্র স্যারের প্রেমে পরেছি। ... তাঁর 
সমস্ত কথা আমার কাছে অমৃত লাগে । ... তিনি একজন পুরুষ, কিন্তু তাঁর নজরে সেই কামনা আমি একটি বারের জন্যও 
দেখিনি |... উনি আমার থেকে কিছুই চাননা, কেবল চান যেন আমি আমার গন্তব্য পেয়ে যাই, আর তা পেয়ে যেন জীবনকে 
চিনতে শিখি । ঈশ্বরকে চিনি, সত্যকে জানি |... 


আমি সেদিন আমার মা দুর্গরি সামনে খুব কেঁদেছিলাম। তবে সেটা বেদনার কান্না ছিলনা । ... প্রচুর ক্ষমা চাওয়ার ছিল, আর 
প্রচুর ধন্যবাদ দেবার ছিল । ... ক্ষমা এই জন্য চাওয়ার ছিল কারণ আমি নাম না করে তাঁকেই উদায়স্ত গালমন্দ করে 
গেছিলাম, আমাকে আমার গন্তব্য না দেবার কারণে । সেই গালমন্দের একটিও তাঁর পাওয়া উচিত ছিল না। ... তিনি তাঁর 
প্রতিটি সন্তানের জন্য, তার যা প্রয়োজন, তাই দেন। ... কিন্ত আমরাই নিজেদেরকে না তো তাঁর সন্তান বলে মানতে পারি, 
আর না নিজেদের জননীর উপর ভরসা রাখতে পারি । ... খুব লজ্জা লাগছিল, মায়ের দিকে চোখ রাখতে সেদিনকে। 


আর ধন্যবাদ কি জন্য! ... তিনি তাঁর এই কন্যার জন্য সেই গন্তব্য বেছেরেখেছিলেন, যা অদ্ভিতীয়ম। ... এমন মানুষের 
সান্নিধ্য পেয়ে আমি ধন্য হয়ে গেছিলাম । ... আমার মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ ভাবে আধ্যাত্মিক চেতনা এনে দিয়েছেন । ... তাঁর 
সান্নিধ্যে এসে জেনেছি যে, ঈশ্বরকে তিনিই শ্রেষ্ঠ ভাবে জানেন ও চেনেন, যিনি জীবনকে পুঙ্খানৃপুজ্থ ভাবে জেনে ফেলেছেন 
ও চিনে ফেলেছেন । ... যতই ঈশ্বরের নাম চিল্লে চিল্লে করো, যদি জীবনকে না জানলে, আর ঈশ্বর কি ভাবে জীবন নামক 
ট্রেনকে চালান, আর ম্যানেজ করেন, তা যদি না জানো, তবে ঈশ্বরের নাম তো করবে, তবে সেই নামের মহিমা তোমার 
ভিতরে কনোদিনও দানা বাঁধবে না। আর তাই নাম নিয়েছি, এই দম্ভই করতে থাকবে, আর সমানে ভুল জায়গায় হাতুড়ি 
মেরে, পেরেক ভেঙে নতুন পেরেক তুলে নিতে হবে। 


আমি এবার খুব চঞ্চল হয়ে গেলাম । ... খুব সাজলাম | ... অনেক জেগেজেগে স্বপ্ন দেখলাম |... আমি বিয়ে করবো । 
বিচিত্রস্যারের স্ত্রী হবো । ... তাঁর স্ত্রী হওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার । ... তাঁর স্ত্রী হওয়ার মানে, আজীবন তাঁর অমৃত পান করতে 
থাকা |... একটু স্বার্থপর লাগলো নিজেকে । কিন্তু হ্যাঁ আজ আমি স্বার্থপর । আমার গন্তব্য স্টেশন এসে গেছে। ... আমাকে 
এবার আমার মনের কথা বলতে হবে । ... কি করে বলবো! ... কালই বলবো । 


১৪৯৮ 


গল্তব্য ভুল 


স্যার হয়তো এমন আচরণ আমার থেকে আশা করবেন না। ... তিনি কনো কারণে আমাকে ন্নেহ দেননি । তিনি আমার 
থেকে কিচ্ছু চাননা। ... কিন্তু আমি দরকারে উনার পায়েও পরে যাবো । কাকুতিমিনতি করে বলবো, আপনিই আমার 
গন্তব্য । 


সেই রাত্রে অনেকক্ষণ জেগে ছিলাম । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, কি ভাবে স্যারকে রাজি করবো, তার রিহার্সাল দিচ্ছিলাম । ... 
কিন্ত শেষে মনে হলো, না ঘুমালে, চোখের তলায় কালি পরে যাবে | ... স্যার আমার প্রেমপ্রস্তাবে উত্তর না দিয়ে, আমার 
চোখের তলার কালি নিয়েই মেতে উঠে, সেই কালিতে নিজের পায়রার পালক ডুবিয়ে লেখাঝৌঁকা শুরু করে দেবেন। ... 
তাই মনের আনন্দে ঘুমিয়ে পরলাম । 


সজযের লাল 


এমন শান্তির ঘুম, এমন আনন্দের ঘুম, এমন তৃপ্তির ঘুম আমার এই জীবনে প্রথম ৷ আমার মনে আনন্দের কনো সীমাই 
নেই... আজ আমার জীবনের এঁতিহাসিক দিন । আজ আমার গন্তব্য লাভের দিন। ... আজ আমার প্রেমপ্রাপ্তির দিন। ... 


আজ আমার সমর্পণের দিন। 


ঘুম ভেঙে গেছে, সূর্ধি ওঠার আগেই ।... শ্লান করে, বিচিত্রস্যারের প্রিয় একটা বাসন্তী রঙের সালওয়ারকামিচ পরে, উনার 
যেমন পছন্দ, চুলের বেশ খানিকটা ছাড়া, তারপর শেষের দিকটা হাক্কা বাঁধনে বিনুনি, সেররম করলাম । ... উনি প্রায়ই 
বলেন, কপালে টিপ নেই কেন। আজ তাই মনে করে উনার পছন্দের ছোট্ট বিন্দির মত টিপ পরলাম । ... আয়নায় নিজেকে 
দেখে, নিজেরই লজ্জা লেগে গেল। 


আজ অনেক সময় হাতে নিয়ে বেড়িয়েছিলাম। ফুরফুরে মেজাজ | কনো তাড়াহুড়ো করতে চাইনা । ... একটা ট্রেন ছেড়ে 
দিয়ে, ব্যারাকপুর লোকাল ধরলাম, ওটা ফাঁকা থাকে ৷... দমদমে তাও সবার আগে এসে যাই |... পাসের দিকে যেখানে 
বাইক পারকিং-এর জায়গা, সেখানে আমাদের গাড়ি আসে । সেখানেই একটা ছোট্ট টিবির উপর বসেছিলাম ৷... প্রথমটা খুব 
ভালো লাগছিল । সকালের হাল্কা একটা হাওয়া গায়ে লাগছিল, বেশ আনন্দ লাগছিল । কিন্তু যত গাড়ি আসার সময় এগিয়ে 
আসছিল, ততই বুক টিপটিপ করতে লাগলো । 


একসময়ে তো এমন মনে হলো যেন, হৃদয়টা শরীরের খাঁচা ছেড়ে বেরিয়েই আসবে । ... আমি লজ্জার হাসি নিজের উপরে 
হেসে বললাম, এখনও কি সেই স্কুলের মেয়েটা আছিস নাকি! ... বয়ফ্রেন্ড না, স্বামী হবার জন্য বলতে চলেছি তাঁকে । ... 
এতো লাফালাফি কিসের! 


গাড়ি এলো । এতটাই বুক টিপটিপ করছিল, যেন মনে হচ্ছিল উঠে দাঁড়ালেই হাই ব্রাডপ্রেশারে মাথা ঘুরে পরে যাবো । ... 
যাই হোক, পরিনি। ... গাড়ি আস্তে, পাল্লা খুলে, উঠে বসলাম । ... গাড়ি ছেড়ে দিল। ... বিচিত্র স্যার আজ আসেন নি। ... 
আর গাড়িতে একজন অন্য মহিলাকে দেখলাম । ... আমি ম্যাডামকে হাসিমুখে প্র করলাম _ আজ স্যার আসেননি! 
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সেই ভদ্রমহিলা আমার দিকে ঝুঁকে এসে বললেন -_ আমি স্যারের ছাত্রী । যখন উনি আশুতোষে পড়াতেন, আমি উনার 
পড়ানো প্রথম ব্যাচের ছাত্রী । ... উনার জায়গায়, আজ থেকে আমি এই কাজ করবো । ... আর হ্যাঁ, আপনিই কি এনা! ... 


আমি হ্যাঁ বলতে, সেই ভদ্রমহিলা আমার হাতে একটা কাগজের টুকরো ধরিয়ে দিয়ে বললেন, স্যার আমাকে কাল ম্যাডামের 
কাছে নিয়ে গেছিলেন, আলাপ করিয়ে দিতে । ফেরার সময়ে, আমার হাতে এই চিরকুটটা ধরিয়ে দিলেন, আর বললেন, এটা 
যেন আপনাকে দিয়ে দিই । ... চিঠিটার মুখটা বন্ধ করা । বোধহয়, আপনি ছাড়া কেউ পরুক এই চিঠি, তা উনি চাননা। ... 
এই নিন। 


আমার মনের মধ্যে সেই সময়ে কিচ্ছু চলছিলনা । ... হ্যাঁ সত্যি কথা, কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। ... কি ভাববো তাও 
বুঝতে পারছিলাম না। ... আমি চিঠিটা নিয়ে, ভাঁজে আঙুল ঢুকিয়ে আঠাটা ছারালাম। তারপর একপাতা ধরে লেখা চিঠিটা 
গাড়িতে বসে বসেই পড়তে শুরু করলাম । 


ওতে লেখা - প্রিয় এনা । আমি জানি তোমার মনের অবস্থা কি। ... আমি জানি, তুমি খুব শীঘ্ই আমাকে তোমার প্রেমবার্তা 
দিতে চলেছ। ... আর সত্যি বলতে, সেই কারণেই আমি এখান থেকে অনেকটা দূরে চলে গেলাম । ... 


এনা, তুমি হয়তো ভাবছো, আমিই তোমার সেই গন্তব্য স্টেশন। কিন্ত না এনা, তুমি ভুল। ... মনের মানুষ খুঁজছিলে তুমি। 
তেমনটা পেয়ে গিয়ে, তুমি আবারও ট্রেনের দিকে না তাকিয়ে, জীবনের দিকে না তাকিয়ে, নিজের দিকে তাকালে । ... তাই 
আবারও ভেবে নিলে যে, আমিই তোমার গন্তব্য স্টেশন । ... 


একবার জীবনের দিকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তাকাও এনা । ... একবার বুকে হাত রেখে নিজেকে প্রশ্ন করো, কেউ কি তিনটি 
মাসের মধ্যে ধ্যান করাকে আয়ত্ত করতে পারে? কেউ কি, একটি বচ্ছরের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে নি্কাম হয়ে ঈশ্বরের ভক্তি 
করতে পারে? ... এনা, নিজেকে চেন। নিজেকে জানো । ... এমন ভাবার কনো কারণ নেই যে কারুর সাহায্যে তুমি 
তোমার জীবন বাঁচতে সক্ষম । এমন ভাবার কোন কারণ নেই যে তুমি পরগাছা । ... 


এক ঈশ্বর আমাদের সকলের জনকজননী; তাঁকে ছাড়া আমাদের কারুরই আর কনো সাহারার প্রয়োজন কনোকালেই ছিল 
না। ... তোমার ঈশ্বরকে চেন এনা । তাঁর সাথে তোমার সম্পর্ককে সঠিক করে উপলব্ধি করো । ... তিনিই সার । তিনিই 
তোমার গন্তব্য ৷... আমি ছেড়ে যেতাম না তোমাকে, যদি তুমি আমাকেই নিজের গন্তব্য মনে না করতে । থেকে যেতাম 
তোমার বন্ধু হয়ে । কিন্তু তুমি আমার প্রতি আসক্ত হয়ে গেছো । ... আমাকেই তোমার গন্তব্য মানতে শুরু করে দিয়েছ। 


নিজের ভ্রম থেকে বেড়িয়ে এসো এনা |... হ্যাঁ এনা, তোমার গন্তব্য তোমার সামনে সব সময়েই ছিল । ... আজও তা 
সামনেই আছে। ... কিন্তু তুমিই একবার কৃতি ছাত্রী হওয়াকে নিজের গন্তব্য মনে করেছিলে; একবার ভালো চাকরী 
পাওয়াকে, তো একবার ভালো স্বামী পাওয়াকে। ... এনা, তোমার গন্তব্য হল জীবনের অন্তিম গন্তব্য, ঈশ্বর ৷ ... যেদিন সেই 
গন্তব্যে পৌঁছে যাবে, আমি তোমার কাছে ফিরে আসবো । ... তবে বন্ধু হয়েই। 


হ্যাঁ আমরা একই পথের পথিক, কিন্তু কেউ কারুর গন্তব্য নই, বরং আমাদের দুইজনেরই গন্তব্য একই, সেই ঈশ্বর । ... জানি 
এই চিঠিটা পরে, তোমার আশার আঁতুড়ঘর ভেঙে যাবে । তুমি সম্পূর্ণ ভেঙে পরবে, নিজের সমস্ত জুরে দেওয়া স্বপ্ন ভেঙে 
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যাবে তোমার। ... কিন্তু এনা, উঠে দাঁড়াও; আমি নিজেকে তোমার গন্তব্য করে সামনে রাখার জন্য তোমার সামনে আসিনি । 
আমার যা গন্তব্য, তোমারও সেইটিই গন্তব্য, এটা বলার জন্যই আমার তোমার সামনে আসা। 


এত কথা জেনেও, তুমি ভেঙে পরবে, আমি সেটাও জানি । তাও আমি এই কথাগুলো বললাম, কারণ আমি জানি আমার 
এনাকে। ... সে যতবারই ভেঙে পরুক, আবার সে উঠে দাঁড়াবে । ... না এনা, তোমার উপর ভরসা থেকে এই কথা বললাম 
না। বললাম জগজ্জননীর উপর ভরাসার কারণে । ... তিনিই তোমার গন্তব্য, তাই তিনি তোমাকে ভেঙে পড়তে কিছুতেই 
দেবেন না।... 


আবার দেখা হবে । হয়তো একটু দেরি করে, কিন্তু হবেই দেখা । ... আমি ফিরবো, তুমি যেদিন শুধুই জগজ্জননীর সন্তান 
হয়েই বিরাজ করবে, যেদিন এই একটিই পরিচয় অবশিষ্ট থাকবে তোমার হৃদয়ে, সেদিন আমি ফিরবো । 


চিঠি শেষ, আমার হাত থেকে গাড়ির জানলা দিয়ে চিঠিটা আমারই চোখের সামনে দিয়ে উরে চলে গেল। ... আমি দেখলাম, 
প্রতিক্রিয়া এলো না মনে ।.... মন যেন পাথর হয়ে গেছিল। ... চোখে যেন সমস্ত কিছু ঝাপসা দেখছিলাম |... তারপর কখন 
গাড়ি দাঁড়িয়েছে, আর কখন আমি গাড়ি থেকে নেমেছি, আমি জানিনা | ... যখন জ্ঞান ফিরলো, তখন আমি একটা 
নার্সিংহোমের বেডে ।... গাড়ি থেকে নামার সময়ে, আমি অজ্ঞান হয়ে পরে যাই। ... আমাকে ধরাধরি করে এই নার্সিহোমে 
ভর্তি করা হয়েছে। 


সূত্রে খবর পেয়ে যায়, আমার বন্ধুরা । ... আসলে ম্যাডামের খবর তো ওরাই আমাকে দিয়েছিল । ... 


রমা, বাণী, শিখা, তিনজনেই এসেছিল । ... আমাকে দেখে ওরা বলল - তোর কি হয়েছে? তুই আমাদের সাথে যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন কেন করে দিয়েছিলিস? কেন বল? ... কেন, আমরা কি তোর পর! 


আমি নার্সিংহোমের বেডে শুয়ে শুয়েই হেসে বললাম - আমরা সবাই এক, ভাবনার কারণেই আলাদা । ... ভাবনা বন্ধ করে 
দিলেই, আমরা সবাই একেরই ভিন্ন ভিন্ন অবতার । ... সেদিন আর কথা বলি নি। ডাক্তার ওদেরকে বারং করে আমায় 
উত্তেজিত করার জন্য । 


তবে ওরা আমার সাথে নিত্য যোগাযোগ রাখতো । ... নার্সিহোম থেকে ফিরে এসে আমি আর নিজে ব্রসিওর ডিজাইনিং 
করতাম না৷... বেশ কিছু ছেলেমেয়ে রেখেছিলাম, ভারচুয়াল, মানে ফ্রিল্যান্সার ৷ ... ওদেরকে শিখিয়ে পরিয়ে দিতে, ওরাই 
কাজ করতো । ... প্রায় মাসে একলাখ টাকার মত আমার একাউন্টে ঢুকতো, আর ছেলেমেয়েদের পয়সা পত্তর দিয়ে, আমার 
হাতে এই ৪৫-৫০ মত থাকতো | ... অন্য সমস্ত কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম । ... শুধু আমার মা দুর্গার কাছে আমি বসে 
থাকতাম । 


উনাকে জেনেছি, যতটুকু উনি জানিয়েছেন, তাই জেনেছি । ... তবে যা জেনেছি, তা জেনে ধন্য হয়ে গেছি। ... তিনি আমার 


নয়, সবার সব |... তাঁর কৃপা ছাড়া সেটা কেউ বুঝতে না পেরে, কেরিয়ার, স্বামী-স্ত্রী, জনক-জননী, প্রফেসান, ইত্যাদি নিয়ে 
ভাবতে থাকে । ... তিনি আপনের থেকেও বেশি আপন |... আমার যে তাঁর কোলে পৌঁছানোর সময় হয়েছিল। তাই তিনি 
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আমাকে না স্কুল-কলেজে, না কাজপত্তরে, না প্রেমজীবনে, কোথাওই আমাকে সন্তষ্ট হতে দেন নি। ... সন্তুষ্ট হয়ে গেলে যে 
তাঁর কাছে পৌছাতেই পারতাম না। ... অশেষ কৃপা তাঁর। 


দিনরাত সমস্ত, তাঁর ধারনা করতে করতেই যেত আমার |... অন্য কনো ভাবনা নেই, চিন্তা নেই |... টাকাকড়ি যা তিনি 
এনে দেন, তাই আসে; যা তিনি খরচ করান, তাই যায়|... কনো বিকারে আটকে থাকলে, কারুকে না কারুকে দিয়ে উনি 
গালি দিয়ে শুধরে দেন আমায়, আবার তাঁতে মজে থাকলে, যেন তিনিই আমাকে নিজের মধ্যে হারিয়ে দিয়ে সমাধিস্থ করে 
দিতেন। 


রমা, বাণী বা শিখা, তিনজনেই অত্যন্ত ব্যাথিত নিজেদের জীবন নিয়ে । ... তাঁদের স্বামীরা তাঁদের একটুও বোঝেন না, এই 
তাঁদের বক্তব্য | ... আমাকে দিয়ে, জগজ্জননী ওদের উদ্দেশ্যে বলালেন - দ্যাখ, তোদের বিয়ে থাওয়া ব্যাপারটা একটা 
বোঝাপড়া ছিল৷... কারুকে তোরা পেতে চেয়েছিলিস, তাই নিজেকে তাঁর মনের মত করে দেখিয়েছিস; আবার কেউ 
তোদেরকে পেতে চেয়েছিল, তাই তোর মনের মত করেই নিজেকে সে দেখিয়েছে । ... কিন্তু এতদিন সংসার করার পর, 
তোরাও ওদের আসল মানুষটাকে জেনেগেছিস, আর তারাও তোদের আসল মানুষকে চিনে গেছে। 


এবার নিজের মনের মত করে তোরা তাদেরকে পাচ্ছিস না বলে দুঃখ পাচ্ছিস। ... ওসব ভাবনা ছেড়ে দেয়ে মন থেকে । ... 
তোরা চেয়েছিস বলেই তোদের বিয়ে ওদের সঙ্গে হয়নি । তোদের বিয়ে ওদের সঙ্গে হবার ছিল বলেই তা হয়েছে... আর 
যা পেয়েছিস, তা তোদেরই আর তাদেরই কর্মের ফল। ... যা পেয়েছিস, সেখানে দাঁড়িয়েই জীবনকে উপলব্ধি করতে হবে । 
এটাই আমাদের কাজ এই জগতে দেহ ধরে এসে । ... তাই নিজের জীবনে কি পেলি না পেলি, সেই হিসাব না করে, 
জীবনকে কতটা চিনলি, জানলি, সেই হিসাব কর। ... 


দেখবি, সেই হিসাব করে, তোরা একটা অন্য মানুষ হয়ে গেছিস। কোন কিছুই তখন আর তোদের গায়ে লাগবেনা, কারণ 
তোদের আর কনো চাওয়াপাওয়াই নেই । সবেতেই একটা শিক্ষালাভ আর শিক্ষালাভ মাত্রই আনন্দ । ... আর সেই আনন্দ, 
জেনে যেতে পারবে, আর তাই জীবনের পথে, তারা অনেকের থেকে অনেকটাই এগিয়ে যাবে । 


জীবন মানে সুখভোগ নয়, জীবন মানে চাওয়াপাওয়ার অঙ্ক মেলানো নয়, জীবন নিজেই একটা অঙ্ক । আর সেই অঙ্ক তখনই 
মেলে, যখন এক্স ইজিকাল্ট জিরো, আর ওয়াই ইজিকাল্টু জিরো হয়, কারণ তখনই এক্স ইজিকাল্টু ওয়াই হয়, যেখানে এক্স 
মানে হলো চাওয়া, আর ওয়াই মানে পাওয়া । ... যখন চাওয়া পাওয়া, দুটোই শূন্য হয়ে যায়, তখনই শৃন্যপ্রাপ্তি হয়, 
ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়, আর তখনই অঙ্ক মেলে । ... 


ওরা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে দেখল । ... আমি এর আগে সত্যিই কারুকে কিছু বোঝানোর সময়ে, ভগোল ছাড়া কনো 
অন্য বিশয়ের উল্লেখই করতাম না৷... গণিতের ব্যবহার করে কিছু তো কনোদিনও বোঝাই নি, কারণ আমার অঙ্কে বিশাল 
ভয়... তাই হয়তো, আমার দিকে ফ্যালফ্যালে দৃষ্টিতে দেখলো । ... 


আর শুধু সেদিনই নয় । এবার ওরা প্রায়শই আমার কাছে বিভিন্ন জীবনের সমস্যা নিয়ে আসতো, আর আমি ওদের মনকে 
শান্ত করে, জীবনে কি করনিয়, জীবনকে জানার জন্য প্রেরণা দেওয়া, এই সমস্তই করতাম। ... ওরা আমাকে একরকম 
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আঁকরে ধরতে থাকলো । ... আমরা চার বন্ধু, খুবই কাছের । ভালো বাসি, আমরা একে অপরকে । খুব বিশ্বাসও করি, সকলে 
সকলকে । ... কিন্তু এই প্রথমবার, আমার কাছে আমার তিনবন্ধু কিছু জানার জন্য, কিছু বোঝার জন্য, কিছু সমাধানসূত্র 
পাবার আশায় আসা আরম্ভ করলো । 


আমরাও তো বাণীর কাছে যেতাম, অঙ্ক সায়েন্স বুঝতে; রমার কাছে যেতাম কমার্স-এর সাবজেক্ট বুঝতে, শিখার কাছে 
যেতাম ডিজিটাল মাকেটিং সম্বন্ধে প্রশ্ন নিয়ে, কিন্তু আমার কাছে ওরা কেউ এর আগে কিছু জানতে আসে নি । ... আমি 
বুঝলাম, বিচিত্র স্যার ঠিকই বলেছিলেন, আমার গন্তব্য তিনি নন, আমার গন্তব্য আমার মা দুর্গা | ... আমি বুঝলাম, যে যখন 
গন্তব্য পেয়ে যায়, সে তখন অন্যের ভরসার জায়গা হয়ে যায় । ... তারমানে আমি আমার গন্তব্য পেয়ে গেছি! ... 


তারমানে আমি শিয়ালদহ স্টেশন! ... যে যেখানেই নামুক না কেন, হেড অফিসে যেতে গেলে, তাকে শিয়ালদহেই আস্তে 
হবে! ... এই আমার গন্তব্য স্টেশন! আর এই গন্তব্য স্টেশন কিছুতেই আসছিলনা বলে, আমি হাপিত্যেশ করে বসে ছিলাম! 
.. নিজের জীবনকেই নিজে দুষছিলাম! ... নিজের প্রতি নিজেই হতাশ হয়ে গেছিলাম! 


সেই সমস্ত উপলব্ধির দিন আজ অনেকদিন হয়ে গেছে পেরিয়ে এসেছি । ... তখন আমার বয়স ছিল ৩২, আর আজ ৫০। ... 
এখন আমি, আমার মাদুর্গার ইচ্ছায়, শিখা, রমা আর বাণীর ছেলেমেয়েদের একমাত্র সাহারা । ... নিজেদের মাবাবাকেও 
তেমন বিশ্বাস করেনা, যতটা আমাকে । ... ওরা ছাড়াও, আমার কাছে এখন আরো তিনচারটে জোয়ান ছেলেমেয়ে আসে । 
... না ভূগোল পড়তে নয়, জীবনকে জানতে আসে, জীবনকে জানার রাস্তা জানতে আসে। 


এই কথা লেখার ইচ্ছা আমার অনেকদিনই ছিল, কিন্তু একটা অপেক্ষায় ছিলাম । ... আজ সেটা লিখলাম, কারণ আমার 
অপেক্ষা শেষ। ... আমার অপেক্ষা ছিল যে আমার বিচিত্র স্যার ফিরে আসবেন |... কাল, ১৯শে মার্চ ২০২২এ, তিনি 
এসেছিলেন; আমার বাসায় এসেছিলেন । ... আমি এখন আর সালওয়ার পরিনা, শাড়ী পরি। সামাজিক ভাবে বিবাহিত নই। 
তবে গিন্নিরা যেমন করে আচলকে পিঠের পিছন দিয়ে জরিয়ে শ্বশুর-ভাসুরকে প্রণাম করেন, আমিও বিচিত্রস্যারকে ঠিক 
একই ভাবে প্রণাম করলাম। 


তিনি আমাকে কাঁধ ধরে উঠিয়ে বললেন, সমস্ত বিকারের নাশ হয়েছে, তাই এলাম । আমি আর প্রশ্ন করে নিজেকে লজ্জা 
দিই নি যে, বিকারটা কার, আমার না উনার । ... শুধু হেসে বললাম, আমার অন্য সামাজিক ভাগ্য কেমন জানিনা, তবে 
আমার তিনটি ভাগ্য অত্যন্ত ভালো । মা-ভাগ্য, বন্ধু-ভাগ্য আর সন্তানভাগ্য |... স্বয়ং জগজ্জননী আমাকে সন্তান শ্নেহে আগলে 
রেখেছেন, আমার তিন বন্ধু, আর আপনি যিনি আমার প্রাণের বন্ধু, তাঁকে দিয়েছেন, আর আমার এতোগ্ডলো এখন 
ছেলেমেয়ে । ... গুরুমা বলে ডাকে, নি্স্বার্থ শ্লেহ করে। 


বিচিত্র স্যার হাত জোর করে বললেন, আমাকে ক্ষমা করে দিয়েছ এনা! 


আমি বললাম, দোষ করলে, তবে না ক্ষমা করার প্রশ্ন ওঠে স্যার । ... আপনি আমাকে আমার গন্তব্যে পৌঁছে দিয়েছেন । ... 
বন্ধু বললেও, আপনি আমার গুরু । ... আর স্বামী গুরু হতে পারেন, কিন্তু গুরু কি করে স্বামী হতে পারেন! ... স্যার, আমি 
অনেকের গুরুমা, কিন্ত আপনি আমার গুরু । ... আপনার থেকে নিঃস্বার্থ স্নেহ কি, তা শিখেছি... যেদিন আপনার সামনে 
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ভোগের রাস্তা সম্পূর্ণ ভাবে আমি খুলে দিতে গেছিলাম, সেদিনই আপনি ত্যাগের মহিমা বর্ণনা করে, আমাকে ত্যাগের পথে 
চলতে শেখালেন। ... আর কি স্যার! ... আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 


শুধু এটা বলার জন্য যে, আমি ভুল ছিলাম । আমার মনে আপনার জন্য যেই ভাব জন্মেছিল, তাকে আমিই ভুল ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলাম । সেটা যে একটা প্রাণের বন্ধুর প্রতি ভালোবাসা জ্ঞাপন ছিল, কিন্ত আমি যে দ্রেনকে না দেখে, নিজেকে 
দেখছিলাম, তাই তাতেও কামনা মিশিয়ে দিয়েছিলাম । আপনার মার্গদর্শনে আর জগন্মাতার অসীম কৃপায়, এই ছোট্ট এনা 
আজ জীবন দেখতে শিখে গেছে। এখন সে অনেককে জীবন দেখতে শেখায়। 


স্যার হেসে বললেন _ তাহলে তো প্রায়ই আস্তে হয়, আমিও একটু শিখি, ছোট্ট এনার থেকে, জীবন কাকে বলে । ... 


আমি হেসে বললাম _ আসুন না স্যার, আর আমার মনের মধ্যে কনো বিকার নেই । ... আর আপনার ভয় নেই, আমি আর 
কনো কামনার মধ্যে আপনাকে জরাবোনা । ... আপনি আসলে, একটু মায়ের কথা বলতে পারি, উনার কথা বলতে খুব ইচ্ছা 
করে, কিন্তু উনি সরলশ্রেষ্ঠা হলে কি হবে, উনার কথা তো জটিলশ্রেষ্ঠা, তাই কারুর সাথে বলতে শুনতে পারি না। ... আসুন 
নাস্যার। 


স্যার _ নিশ্চয়ই আসবো এনা |... নিশ্চয়ই আসবো । 


স্যার আর তারপরে কনোদিনও এলেন না। ... একটিমাস পরে, আমার কাছে একটি চিঠি আসে । ... উত্তরাখণ্তের ডাকটিকিট 
মারা । ... খামটা খুললাম । তাতে লেখা _ 


এনা, আমি সন্দেশা । গুরুজি বিচিত্রের একমাত্র শিষ্যা। আমাকে তিনি আজ থেকে তিনমাস আগে, কলকাতা পাঠিয়েছিলেন, 
আপনার পোস্টাল এদ্রেস নিয়ে আসার জন্য । চিঠিটা উনিই লিখতে চেয়েছিলেন । ... কিন্তু পারলেন না। কারণ আমি 
আপনার এড্রেস নিয়ে ফেরার পরপরই উনি অসুস্থ হয়ে যান । ... 


আজ থেকে একমাস আগে, ১৯শে মার্চ ২০২২ এর সকাল পাঁচটায় উনি দেহরাখেন। ... উনি শেষ একবার আপনার সাথে 
দেখা করতে চেয়েছিলেন, আর বলতে চেয়েছিলেন, আপনি উনার জীবনের সব থেকে কাছের বন্ধু ৷... আপনাকে অনেক 
আশীবাদি করতে চেয়েছিলেন, আর চেয়েছিলেন এটা বলতে, বন্ধুত্বের থেকে বড় প্রেম আর হয়না । ... কিন্তু উনি সেটা 
বলতে পারলেন না। তাই আমিই এই পত্রখানা লিখলাম । আমার প্রণাম নেবেন মা, ক্ষমা করবেন, উনি আপনার সম্বন্ধে 
আমাকে এই পরিচয়ই দিয়েছিলেন, তাই আপনাকে আমি এনামা বলেই চিনি । 


আমার হাত থেকে পত্রটা পরে গেল। তবে এবারে আমি আর পত্রখানাকে উড়ে যেতে দিইনি । ... শুধু মনের মাঝে আর 


আমার মাদুর্গর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে একটিই কথা বললাম । ... তিনি এসেছিলেন মা। ... মৃত্যুর পরই তিনি এসেছিলেন 
আমার কাছে। ... আমি বুঝতেও পারিনি যে তিনি অশরীরী । 


২০৪ 


স্টিক আজে 


পথ জলাপ 


আমি সুহৃদ হাজরা । অব্রাহ্মণ পরিবারেই জন্ম, কিন্তু ঈশ্বরে অনুরাগ আছে, তাঁরই কৃপায় । তবে আমার এই মনোভাব 
এখনের ৷ হ্যাঁ ঈশ্বরে অনুরাগ শিশুকাল থেকেই ছিল, কিন্তু সেই কাল জ্ঞাপন হবার পর থেকে, নিজেকে ভক্ত বলে অবিহিত 
করতে আমি ভালবাসতাম । ভক্ত বলে কেউ মানতেন না আমায়, অব্রাহ্মণ বলেই হয়তো । তাই তন্ত্রাচার শিখি কিছুদিন । 
জ্যোতিষ ইত্যাদি শিখে, ধূমাবতী আরাধনা, আর কমলা বগলা আরাধনা শিখেছিলাম। তবে তারপর আর সেই দিকে না 
এগোলেও, নিজেকে ভক্ত বলা একটা স্বভাব হয়ে গেছিল আমার । 


তান্ত্রিকের লাল বস্ত্র ধারণ করতে শুরু করি আমার বাবার মৃত্যুর পর থেকে । আমার বাবামায়ের তিন ছেলের মধ্যে কনিষ্ঠ 
আমি । পড়াশুনাতে এমনিই মন টিকতো না, তাই কনোরকমে গ্রেজুয়েশনটা পাসকোর্সে করেছি । আমার এক দাদা সরকারি 
হাসপাতালের ডাক্তার । উনি খুব মেধাবী ছিলেন। আর আমার দ্বিতীয় ভাইও আমারই মত। পড়ালেখায় মন ছিলনা । 


বেশ কিছুদিন মেজদা এদিক সেদিক একটা চাল্ির জন্য ঘোরাঘুরি করেছিলেন । তারপর বড়দা একটা চেম্বার খোলেন 
হোমিওপ্যাথির, আর মেজদা তাতেই কম্পাউন্ডারি করেন ।... হাসপাতালের মাইনে ছাড়াও, বড়দা নিজের চেম্বারে রোজ 
প্রায় ১০০ পেসেন্ট দেখেন । ফিজ ১০০ টাকা, আর তা ছাড়া ওষুধের দাম । সব নিয়ে, একাকটা পেসেন্টের বিল ২০০-২৫০ 
হতো ।.... এবার হিসেব করে নিন । ২৫ হাজার টাকা রোজ । মাসে ২০ দিন বসতেন, মানে ৫ লাখ টাকা উপার্জন । 
তারমধ্যে খরচ বেশি হলে এক লাখ । মানে ৪ লাখ টাকা উপার্জন। 


বড়দা বিয়ে থাওয়া করার পরেই চেম্বারটা খোলেন । বৌদির বুদ্ধিতেই চেম্বারটা খোলেন, কারণ বউদি তাঁর দেওরদের চিন্তাও 
বেশ করতেন, যেটা আজকাল খুব একটা দেখা যায়না । ... বউয়ের বুদ্ধিতে বড়দা চলেন, এমন অভিযোগের ফলে, মা 
বড়বউয়ের মুখ দেখা বন্ধ করে দিলেন। 


কিন্ত বড়দা এই চেম্বার খলার পর, সরকারি হাসপাতাল থেকে বিদায় নিয়ে, এখন খালি চেম্বারই করেন৷ আর তাতে মেজদা 
কম্পাউন্ডারির কাজ করলে, বড়দা তিনলাখ নিজে রেখে, মেজদাকে ১ লাখ টাকা দেন। নিজের দাদার চেম্বার বলেই এতো 
টাকা, নাহলে এতো টাকা কনো কম্পাউন্ডারকে পেতে আমি কনোদিনও শুনিনি । মেজদা দাদারই এক পেসেন্টের মেয়েকে 
বিয়ে করেন। বাবার ওষুধ নিতে আসার জন্য মেয়েটি প্রায়ই আস্তো দাদার চেম্বারে । সেখান থেকেই আলাপ আর পরে 
বিয়ে। 


এই মেজবউ আসার পর থেকে মায়ের মেজবউয়ের দিকে একটু ঝোলটানা শুরু হয়। কিন্তু মেজবৌদি দেখলেন, বড়বউয়ের 
বুদ্ধিতেই তাঁর স্বামী আজকে যথাযথ রোজগার করছেন। তাই বড়বৌদির ছায়া হয়ে উঠতে শুরু করলেন সমানে । ... তাই 
মা এবার মেজবউয়েরও পিছনে লাগতে শুরু করলেন, শাশুড়িদের যা স্বভাব আর কি। ... শেষমেশ, বড়দা আর মেজদা 
দুইজনেই মায়ের উপর খেপে গিয়ে, মাকে একটা ওন্ড-এজ হোমে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এখন মায়ের ঠিকানা বৃদ্ধাশ্রম । 


205 


পরশাচিকিত্ 


ফালতু কথা বলে লাভ নেই । নিজের চোখে সবটা না দেখলে হয়তো অন্যরকম বলতাম । কিন্ত নিজের চোখে সমস্তটা দেখার 
পর, আমার মুখে একটাই কথা আসে মায়ের ক্ষেত্রে _ কর্মের ফল। যাইহোক, হয়তো আমার এই ধরনের কথা বলার 
পিছনেও আমার নিজেরই স্বার্থ রয়েছে। ... বড়বৌদি মেজদার কাজের একটা হিল্লে করে, এবার আমার কাজের দিকে হাত 
বাড়ালেন । ... আমি বেকারই ছিলাম । বড়দার হাত তোলা । ৫০০ টাকা বড়দা দিতেন । শেষ হয়ে গেলে, আবার হাত 
পাততাম |... দাদা বকাবকি করতেন, তাই বৌদির কাছ থেকেই টাকা নিতাম । তাই মা যেই ভুমিকা আমার কেহত্রে 
কনোদিন পালন করেন নি, বড়বৌদি সেই ভুমিকাই পালন করে, আমার কাছে আমার একমাত্র অবিভাবক হয়ে গেছিলেন। 


আমার খরচ খুব একটা ছিলনা । নেশা বলতে বিড়ি খাই দিনে এক প্যাকেট, ১০ টাকা লাগে তাতে । আর কি? প্রত্যন্ত কনো 
শ্মশান, যেখানে লোকজন কম যায়, সেখানে গিয়ে রাতজেগে ধ্যান করি। তাই সেই শ্মশান যাতায়াতের ভাড়া । এছাড়া 
আমার তেমন বন্ধুবান্ধবও নেই । তাই আড্ডা বা বন্ধুতোষামোদির জন্যও কনো খরচপাতি ছিলনা । আর মদ্যপান আমি 
করিনা । তাই সেই খরচও ছিল না। তাই মাস গেলে, হাতে প্রথম ৫০০ তাকার পরে দ্বিতীয় ৫০০ টাকার থেকে বেশি নোট 
লাগতো না। ... তবে বড়দার তাতেও আপত্তি । 


যাইহোক, এখন আমি একজন জ্যোতিষী | ... সেটাও বড়বৌদির বুদ্ধিতেই ৷ পাথরটাথর বা শেকড়বাকড় একদমই দিইনা । 
জন্মকুণ্ডলী তৈরি করি আর বিয়ের পাত্রপাত্রীর কুণগুলী মেলাই। ... ফিজও বেশি নিই না। জন্মকুগ্ুলী করতে ৫০০ টাকা নিই। 
আর কুগুলী মেলানোর জন্য ৫০০ টাকা নিই । এছাড়া কেউ যদি এসে প্রশ্ন করেন নিজের জন্মছক দেখিয়ে যে কি করা উচিত 
বাকি করা উচিত নয়, তবে ১০০ টাকা নিই। 


খুব যে আয় মাসে, তা নয়। এই মেরেকেটে ১০-১২ হাজার রোজগার হয় । ... তবে আমার এতে খেয়েপরে বেচে যায় |... 
বড়বৌদিকে প্রথম উপার্জন করে হাততুলে টাকা দিতে গেছিলাম । বৌদি মুখের উপর বলে দিলেন, ওটা তুমি নিজের জন্য 
জমাও । যদি কনোদিন টানাটানি পরে, তবে আমি চেয়ে নেব |... নামেই বৌদি উনি, স্বভাব মায়ের মত |... শ্লেহ করি 
উনাকে খুবই, বিশেষত উনার ন্নেহের কারণেই আমার ম্নেহ। 


বিয়ে থাওয়া আমি করিনি । করার ইচ্ছাও নেই । ... বড়দার একটি ছেলে, আর মেজদার এক ছেলে, এক মেয়ে । এই ছোট 
ছোট ভাইপো-ভাইজিদের নিয়েই সময় কেটে যায় । বড়দা আর মেজদা নিজেদের চেম্বার নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকেন । তাই অতো 
সময় দিতে পারেন না। সেই কারণে, ভাইপো ভাইজিদের স্কুলে নিয়ে আসাযাওয়া, সাঁতারে নিয়ে যাওয়াআসা আর আঁকা, 
নাচের আর গানের স্কুলে নিয়ে যাওয়াআসা, এটা আমারই কাজ । আমি খুশীমনেই করি । আর সেটা করি বলে, আমার 
ভাইপোভাইজিরা আমার খুব নেওটা । আবদারও আমার কাছে করে । তবে তারা জানে আমার রোজগার কম, তাই ছোট 
আবদারগ্ডলোই, মানে এই আলুকব্রি খাবে, ফুচকা খাবে, এই সব আমার কাছে আসে । 


যাই হোক, এই সমস্ত তো আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা । কিন্ত যেই ঘটনার কথা বলতে চলেছি, সেসব তখনকার, যখন 
আমার জ্যোতিষের চেম্বার হয়নি । ... বৈচির থেকে সামান্য ভিতরে, একটা শ্মশানের সন্ধান পেয়ে, সেখানে গিয়ে ধ্যানধারণা 
করতে চলে যাই। বৌদি মানে বড়বৌদি আমার হাতে ২ হাজার টাকা দেন। আসলে শ্মশানেই বেশ কিছুদিন থাকি আমি 
গেলে । তাই থাকার খরচ লাগেনা । কিন্ত হ্যাঁ খাওয়াখরচটা লাগে । 


২০৬ 


গল্পগচ্ছ 


হ্যাঁ সেবারে আমি প্রায় ৭ দিন পরে ফিরেছিলাম ৷ তবে ২০০০ টাকার অনেকটাই বেচে গেছিল, কারণ অর্ধেকদিন আমি 
খাবারই খাইনি । ৭ দিন লেগেছিল দেখে ভাববেন না, বিশাল ধ্যান জমেছিল আমার । ৭ দিন লাগার কারণ আমি একটা 
পিশাচের পাল্লায় পরেছিলাম 


এখানে আবার আমার নিজের সম্বন্ধে একটু কথা বলতে হয় । আমি ক্লাস নাইন পযন্ত পড়াশুনায় ভালো না হলেও, বেশ 
ঠেকিয়েঠুকিয়ে চালিয়ে দিতাম । কিন্তু নাইনে উঠতে একটা মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হই। ১১এ গিয়ে মেয়েটা আমাকে এক্সসেপ্ট 
করে । ... তাই ৯-১০ আমার জলাঞ্জলি যায় । মাধ্যমিকে কনোভাবে সেকেন্ড ডিভিশন পাই। 


১১ থেকে কলেজের প্রথম একটা বছর দারুণ কাটে । সপ্তাহে দুইতিনদিন ঘোরাঘুরি । গায়েগায়ে ঠোকাঠুকি, বেশ উত্তেজনা | 
আসলে আমাদের সময়ে এই ঠোকাঠুকিই বিশাল ব্যাপার ছিল। ... কিন্তু মেয়েটি আর আমাই যখন সেকেন্ড ইয়ারে উঠি, 
তখন মেয়েটা বুঝে যায়, আমি সমাজে নিজেকে এস্টাব্রিশ করতে পারবো না। তাই আমাকে ডিচ করে, অন্য একজনের হাত 
ধরে নেয়। ... আমার বন্ধুবান্ধব দিয়ে ছেলেটাকে বেশ হুলও দিয়েছিলাম । কিন্তু ছেলেটা মালদার ছিল৷ তাই আমার 
বন্ধুবান্ধবদের আমার থেকে সরিয়ে নেয় । আমি সেটা জানতাম না। আমি হুলে কাজ হচ্ছে না দেখে, একদিন বেশ কোরকে 
দেব বলে গেছিলাম । কিন্তু এতে যেটা হয়, সেটা হলো আমারই বন্ধুদের হাতে আমি মার খেয়ে এলাম । 


আমার জীবনের টারনিং পয়েন্ট ছিল সেদিন। ... ভয়ঙ্কর ক্ষোভ জন্ম নেয় আমার মধ্যে |... তারপর আর একটিও বন্ধু 
করিনি। কলেজে কেউ কেউ নিজের থেকে এসেছিল । আমি মুখের উপর বলে দিতাম, আমি বন্ধু পাতাই না |... আর ওই 
মেয়েটার উপর সব থেকে বেশি রাগ জন্মায় । এমন মনে খেয়াল আসে যে, আমি তন্ত্র শিখবো, তারপর মেয়েটাকে বশীকরণ 
করে নিয়ে এসে বিয়ে করবো । ... সেই ধারণা মনে নিয়েই, গেছিলাম তন্ত্র শিখতে । 


আমাদের শহর, মানে শিমলাগরের শ্মশানেই আমি একজনকে গুরু পাতিয়েছিলাম। গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলতে নেই। 
আমি বলিও নি। সব কথা বলেছিলাম । উনি রাজি হয়ে যান আমাকে বশীকরণ শেখাবেন বলে । প্রথমে জ্যোতিষ শেখান, 
পরে ধূমাবতীর সাধনা শেখান, কমলা আর বগলা মন্ত্র দান করেন । আমি শবসাধনাও করি । এরপরে তিনি বলেন এবার 


তিনি বশীকরণের প্রথম চরণ আমাকে শেখাবেন। 


বশীকরণের অনেক চরণ আছে; আমি সেখানে গিয়েই জেনেছিলাম । প্রথমচরণকে আয়ত্ত করতে গেলে, শবসাধনা করে, 
ধূমাবতী, কমলা আর বগলা মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে, সাধনা করে উন্নীত হতে হয় । আর এরপরের স্তরগুলি হলো মাতঙ্গী সাধনার 
পর, ভৈরবী সাধনার পর, আর অন্তিমস্তর হলো তারাসাধনের পর... কিন্ত বশীকরণের জন্য গেলেও, এতোদিনে আমার 
মতান্তর হয়ে যায়। ভবানীর কৃপা হয় আমার উপর । তাই হৃদয়ে এই বোধ জন্মায় যে আমি আমার ব্রহ্মাণ্ডেই বাঁচছি। যা সুখ 
পাচ্ছি, তাও আমার কল্পনা, আর যা দুঃখ পাচ্ছি, তাও। সেইখান থেকেই এই মীমাংসায় চলে আসি যে, না আমি ভক্তি করবো 
জগজ্জননীকে ৷ বশীকরণ বা অন্য কিছু শিখবো না। ... 


তাই বশীকরণ তো শিখলাম না। কিন্তু একটা নতুন বিকার আমার মধ্যে এসে যায় । আমি মানতে শুরু করি যে যা কিছু 


হচ্ছে, তা তো জগজ্জননীর জন্যই হচ্ছে। তাহলে তিনি আমার সাথে এমন করলেন কেন? মেয়ে চলে গেল, ঠিক আছে মেনে 
নিলাম, আমি অকম্মা, তাই চলে গেছে। তাই বলে বন্ধুদের হাতে মার! ... কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। ... আর 
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প্রশাচিকিষ্্ 


সত্যি বলতে আমি যে এই শ্মশানে শ্মশানে যেতাম ধ্যান করতে, তা নিজের মনকে এই বিশয় থেকে সরিয়ে নিয়ে আসার 
জন্যই যেতাম। 


কেন জানিনা, কিন্তু মনে হতো, আমি ভুল করছি। আমি তো জগজ্জননীকে ভালোবাসি, তাহলে এমন করছি কেন। কিন্তু 
যখন যখন ওই কথাগলো আমার মনমস্তিষ্ককে পুরপুরি ঢেকেদিতো, তখন তখন আমি শ্মশানে গিয়ে ধ্যানে মন দিতাম । 
মনকে শান্ত করতাম, আর ফিরে আসতাম । ... এইবারেও তেমনই প্রয়াসে বেঁচির থেকে সামান্য দূরে একটা ভালো শ্াশানের 
সন্ধান পেয়ে, সেখানে চলে যাই। 


প্রথম রাত্রে আমার ধ্যান কনোদিনই জমেনা । মনের মধ্যে খালি রাগ উঠে আসে ওই মেয়েটার উপর । তারপর আস্তে আস্তে 

সেই রাগের উপর বিচার চলতে চলতে, প্রথম বিদ্ধুদের উপর আসে সেই রাগ । আর শেষে সেই রাগ উঠে আসে জগজ্জননীর 
উপর । সেই রাগ যখন প্রচণ্ড দুঃখ আর হতাশায় পরিপূরণ হয়ে যায়, তখন একটা সময়ে ধ্যান হয়ে যায়। ... ৩-৪দিন লাগে 
সম্পূর্ণ পক্রিয়াতে। ... 


তাই প্রথমদিন রাত্রে একটু সবজি ভাত খেয়ে এসে বসে আছি। একটু দূরে, একটা মরা পরানো হচ্ছিল। কিছু মদ্যপদের 
হোল্লা শুনতে পাচ্ছিলাম, আর একটা লালচে হলুদ আলোর শিখা দেখতে পাচ্ছিলাম । দেখতে দেখতে ভাবছিলাম _ এই তো 
জীবন । আজই হেঁটে চলে বেড়াচ্ছি। দুদিন পরেই, তন্দুরি চিকেনের মত আমাকেও ওই আগুনে দিয়ে দেওয়া হবে । সেই 
জীবনে কি পেলাম, আর কি হারালাম, এই হিসাব নিয়ে হবেটা কি! ... দেহ গেলে, সব তো ভুলেই যাবো |... তাই দেহে 
থেকে ওসব নিয়ে মাথা খারাপ না করে... না করে! ... না করে কি করবো! 


কথাগ্তলো আমি যে প্রকাশ্যে বলছিলাম, আমি ভাবিনি । আমি ভেবেছিলাম মনে মনেই কথাগ্ডলো বলছিলাম । কিন্তু যখন পাশ 


থেকে একটি কণ্ঠস্বর পেলাম তখন বুঝলাম, কথাগুলো আমি প্রকাশ্যেই বলছিলাম | পাস থেকে সেই যুবকের গলা এলো - 
ঠিকই বলেছ ভাই। ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট না করে, জগজ্জননীর প্রেম দেখা আর বোঝা ঢের ভালো । 


আমি বললাম _ এই শ্মশানে! তান্ত্রিক নাকি? 
উত্তর এলো -_ দেখে তাই মনে হচ্ছে? 


আমি এবার তার দিকে তাকালাম । অন্ধকারে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই বললাম -_-ভাই তোমাকে তো দেখতেই 
পাচ্ছিনা! ... দাঁড়াও পকেট থেকে দেশলাইতা জালাই। 


উত্তর এলো _ লাভ নেই, দেশলাই জেলেও আমাকে দেখতে পাবেনা । ... আমি অশরীরী | শরীরে থাকলে তবে না দেখতে। 


আমার গা ছমছম করে এলো । এতটাই ভয় পেয়েগেছিলাম যে আঁতকে উঠতেও পারিনি । সেই কণ্ঠস্বর আমার উদ্দেশ্যে 
আবার বলল - ভয় পাচ্ছ নাকি? ভয় নেই। না তো ভূত কারুর ক্ষতি করে, আর না করতে পারে৷ 


আমি কথা বললাম, গলা ঠকঠক করে কাঁপছিল। বললাম _ কে...কে...কে। 


২০৮ 


গল্পগচ্ছ 


এর থেকে বেশি মুখ দিয়ে কথা বেরোলো না। তাই আবার উত্তর এলো -_ লাঠি দিয়ে মারবো যে! লাঠি ধরবো কেমনে! .. 
আমি তো অশরীরী, লাঠি তো ধরতেই পারবো না! 


একটু সাহস হলো । বললাম _ টেবিল ছুড়ে মারে যে! 


উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বলল সেই কণ্ঠস্বর _ ওসব মানুষের খেয়ালখুশী ছাড়া কিচ্ছু নয়। ... আমাকে যদি কেউ ধারণ করে 
নেয়, তবে আমি কিছু করতে পারি, তার হাতপা দিয়ে। যদি কনো শরীরে না থাকি, তবে কিচ্ছু করতে পারিনা । 


আমি আবার একটু ভয় পেয়ে গেলাম । বললাম _ আমার শরীর তুমি নে...নে...নেবে কি করে? 


উত্তর এলো _ এখন তো তোমার শরীরেই রয়েছি। নাহলে আমার কথা তুমি শুনতে পাচ্ছ কি করে? ... আমার কি শরীর 
আছে নিজের যে তার গলা দিয়ে স্বর বেরোবে? 


আমি এবার খুব ভয় পেয়ে গেছি। আমার মধ্যেই সে । তাহলে ভয় পেয়ে যদি পালাই, তো কি করে পালাবো? আমি যেখানে 
যাবো, সেও তো আমার সাথে সাথেই যাবে! 


কথা মুখ দিয়ে বলতে হয়নি। উত্তর এসে গেল --ঠিক বলেছ, যতক্ষণ আমি তোমার থেকে সরে আসছি, ততক্ষণ তুমি 
আমার থেকে পালাতে পারবে না। ... 


আমি _ তাহলে তো তুমি আমাকে দিয়ে যা খুশী তাই করিয়ে নিতে পারো? 


উত্তর _ হ্যাঁ তা পারি। ... তবে তখনই তা পারি, যখন তুমি আমার কাছে আত্মসমর্পণ করবে |... এখন যেমন তুমি তুমিই 
আছো, আর আমি আমিই আছি। একই দেহে রয়েছি, কিন্তু দুজনেই একসাথে রয়েছি, তুমিও রয়েছ, আমিও রয়েছি। 


আমি _ তুমি ঢু...ঢু...টুকলে কি করে? 

উত্তর _ আমরা একমাত্র তার মধ্যেই ঢুকতে পারি, যে অসত্যে মন রাখে, মানে যে এই ভৌতিক জগতের চিন্তায় উলোমালা 
হয়ে আছে। মানে, যেই সত্যে মন রাখেনি, অর্থাৎ কি পেলাম, কি দিলাম, কে দিলো, কে নিলো, কি ভাবে নিজেকে স্থাপন 
করবো, অন্যকে মানাবো, বশ করবো, বশ হবো । ... এই সমস্ত কিছুর মধ্যে যারা যারা থাকেন, তাঁদের মধ্যে আমরা 


আমি _ তবে কি? 


উত্তর _ মুখের ছিদ্র,কানের ছিদ্র আর নাকের ছিদ্র দিয়েই ঢুকি আমরা । ... তবে তারাই ঢুকি আমরা, যাদের কিছু বলার 
থাকে । অর্থাৎ যাদের মধ্যে কনো বিশেষ ক্ষোভ আছে, বা কারুর মধ্যে কনো বিশেষ ইচ্ছা আছে। তাছাড়া আমাদের কারুর 
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মধ্যে প্রবেশ করার ইচ্ছাই থাকেনা । আর সাধুদের কাছে আমরা ভিড়তে পারিনা । উনাদের সাধনার তেজ আমাদের ঝলসে 
দেয়। 


আমি _ তা আমাকে তোমার কি কাজ করে দিতে হবে? 


উত্তর _ আমার কনো কাজ নেই। কনো কাজ থাকলে তো আমি কবেই আবার একটা শরীর নিয়ে নিতাম । ... কিন্ত আমার 
কনো কাজ নেই বলেই তো আমি একজন পিশাচ হয়ে গেছি।.... তাই আমার কনো কাজ নেই। ... শুধু কিছু বলার আছে। 
... মন অত্যন্ত ভারি হয়ে রয়েছে। ... দেখলাম তোমার মধ্যে ভক্তি রয়েছে, কিন্ত তোমার মন ঈশ্বরের চরণ ভুলে নিজের 
ভৌতিক অবস্থার সুখ, দুঃখ, ক্ষোভ, বেদনা, অভিযোগ, এই সব নিয়ে মতে রয়েছ। তাই আমার কথা তোমারই শুনতে 
ভালো লাগবে । ... তাই তোমার মধ্যে চলে এলাম । 


আমি _ কথা? কি কথা? ... মেনে একটু সাহস এসে গেছিল, তাই এবার কিছু প্রশ্ন করলাম) আচ্ছা, কথা না তুমি পরে 
শোনাবে |... আগে বলো তো, তুমি পিশাচ কি করে হলে, আর কবে থেকে হয়ে আছো পিশাচ? 


পিশাচ _ আজ থেকে মানবীয় বছর অনুসারে প্রায় ৪৫০০ বছর আগে, আমি একজন কপিল মুনির শিষ্য ছিলাম ৷ তখন 
আমার নাম ছিল সুন্দর । সেই জন্মের শেষেই আমি পিশাচ যোনি পাই । ... আর কি করে পেলাম! ... জীবনের প্রতি 
উদাসীনতার কারণে পেলাম। 


আমি _ জীবনে তো আমিও উদাস! 


পিশাচ _ সেই কারণেই তো তোমার সাথে সাখ্যাত করালেন জগজ্জননী ৷ যাতে আমার মত পরিণতি তোমার না হয়। ... 
আমাকেও অনেকবার এমন করে বুঝিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু আমি বুঝিই নি । আর ফল দেখো, এই পিশাচ যোনির 
অভিশাপ । কবে এই অভিশাপ ঘুচবে, তাও জানিনা । ... আর ঘুচলেই বা কি হবে? আমার মধ্যের জলতত্, সম্পূর্ণ নিঃস্ব 
হতে বসেছে। শরীর পেলেও, আবার সেই পাথর থেকে যাত্রা শুরু করতে হবে । 


আমি _ এমনি ভুতের সাথে পিশাচের পার্থক্য কি? 


সুন্দর _ যেকেউ শরীর ছাড়লে, পরের শরীর নিতে সময় লাগে । সেই সময়টা সে ভূত হয়ে থাকে । মানে, শুধুই জলতত্ 
আর আকাশতত্ ধারণ করে থাকে । ... যতক্ষণ জলতত্ব থাকে, ততক্ষণ কারুর কারুর নজরে তিনি এসে যান । কিন্তু ক্রমে 
জলতত্ব শেষ হতে থাকলে, আমাকে যেমন আর বাইরে থেকে দেখে সনাক্ত করা যায়না, তেমন তাকেও আর সনাক্ত করা 
যায়না । তারপর আবার সে শরীর নিয়ে নিলে, সেখানে আকাশ আর জল অন্য সমস্ত ভূত, মানে অগ্নি, পবন আর মাটিকে 
ধারণ করে নিয়ে যাত্রা করতে থাকে ।... কিন্ত আমরা, মানে পিশাচরা হতাশার কারণে, জল সম্পূর্ণ নিস্বেশ করে ফেলি । আর 
তারফলে, আর কনো দেহ পাইনা । 


আমি _ তো জল শেষ হবার আগে দেহ নিয়ে নাওনা কেন? 
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সুন্দর _ জল শেষ হবার আগে, কেউই শরীর পায়না । ... জলতত্ব কি জানো? জলতত্ব হলো বুদ্ধি । আকাশতত্ব হলো মন। 

পূরের বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিনষ্ট না হলে, নতুন শরীর ধারণ করা যায়না । ঠিক যেমন জলের পিপেতে জল ভরতে হলে, আগের জল 
সম্পূর্ণ ফেলে দিতে হয়, তারপরেই টাটকা জল ধরতে হয়, এখানেও তেমন। ... কিন্ত তার জন্যও তো একটু আশার কিরণ 
থাকতে হয় তাইনা । 


সুন্দর বলতে থাকলো -_ মানে কেমন বলো তো ভাই, একটা পিপের প্রতি তুমি সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে গেছ, তাই ঠিক করে 
রেখেছো, এই বারে যেই জল ভরা আছে, তা শেষ হয়ে গেলে, আর জল ভরবো না, ফেলে দেব পিপে । ... তাই খালি 
পিপের জল শেষ হবার অপেক্ষা । শেষ হলে, আর জলও ভরা হবে না, আর পিপেও ফেলে দেওয়া হবে ।... আমরা যারা 
পিশাচ হই, তাঁদেরও মানসিকতা এমনই । ... সম্পূর্ণ ভাবে উদাস হয়ে যাই আমরা জীবনের প্রতি ... তাই ঠিক করে নি, 
এবারের জীবনের পরে আর দেহ ধরবো না। ... দেহ ধরার সুযোগ তো থাকে। কিন্তু সেই দিকে তাকাই না। ... কিন্তু যখন 
দম আটকে আসে, তখন দেখি আমাদের আকাশতত্ও ক্ষীণ হয়ে গেছে। তাই আর দেহ পাইনা । 


দেহ তখনও পেতে চাইলে পাওয়া যায়। মানুষ হবার জন্য সব থেকে বেশি আকাশতত্বের প্রয়োজন । ততটা শুধু তাঁদেরই 
থাকে, যারা সামান্য হলেও সত্যের চেতনা লাভ করেছেন । বাকিদের সেই পরিমাণ আকাশতত্ব থাকেনা । তাই তাঁদেরকে 
নিম্জনির দেহ ধারণ করতে হয়। যার কাছে যতটা আকাশতত্ত্, তার তেমন তেমন দেহ। কারুর গরুর, তো কারুর 
ভল্গুকের, আবার কারুর ক্ষেত্রে সেটা সর্প বা কচ্ছপের । ... 


তা ভুতেরা যেটা সামনে পায়, সেই যোনিতে মাথা গলিয়ে দেয়। কারণ তাঁদের দেহ পাবার তাগিদ থাকে না। ... মাথা 
গলাবার সময়ে জানতেও পারেনা, কিসে মাথা গলালাম। কিন্তু মাথা গলাবার তাগিদ তো তাতেও দরকার না! ... যাদের 
পরের দেহ নেবার ইচ্ছা থাকে, তারা একটা নয় অন্য একটা যোনিতে মাথা গলিয়েই দেয় । ... মাঝের এই সময়ে আবার 
কেউ কেউ তান্ত্রিকদের লভের শিকারও হয়ে গিয়ে, তাঁদের কাছে ধরা পরে যায় । সেখানে আবার বেশ কিছু সময় অপচয় 
হয়। 


কিন্ত আমরা পিশাচরা তো নাছোড়বান্দা, কিছুতেই দেহ নেবো না। যখন শেষে আকাশতত্ব নেই বললেই চলে, এমন হয়ে 
যায়, তখন দেহ নিতে চাই, কিন্তু তখন পাথর যোনি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকেনা ধারণ করার মতন । ... এই আমাদের 


বৃত্তান্ত । 


আমি __ আচ্ছা, এই যে তান্ত্রিকরা কারুকে আটকে রাখছেন, এর কারণে তো অনেকে মানুষযোনি পাবে না । এতো অন্যায় 
না! 


সুন্দর _ যখন আমি হতাশ হয়ে দেহে থাকতাম, তখন আমিও এমন আবোলতাবোল ভাবতাম ভাই । ... জগন্মাতা কি 
করছেন! কেন তিনি এঁদের বিহিত করছেন না। এই জগত বাজে, এখানে স্বয়ং জগন্মাতাই অনাচার করছেন। এমন সমস্ত 
অবান্তর ভাবনা আমাকে ঘিরে থাকতো সবসময়ে ৷ তার ফল দেখো, আজ আমি সেই হতাশার কারণে পিশাচ। 


আমি _ কিন্তু আমার কথাটা কি ভুল? 
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সুন্দর _ হ্যাঁ, একদমই ভুল । ... অনেকেই আছেন যারা অন্যের কথা মুখস্থ করে প্রমাণ করেন যে তাঁরা সাধক, বা সাধু বা 
ভক্ত, বা সেই গোচের। ... কিন্তু সেই কথা মানুষকে ধোঁকা দিতে পারে, নিজের পঞ্চভতকে ধোঁকা দিতে পারে, কিন্তু 
জহন্মাতাকে নয় । ... তাঁরাই এই তান্ত্রিকদের খপ্পরে পরেন, আর মানবযোনি লাভ করার যেই আকাশতত্ তাঁদের মধ্যে ছিল, 
তা হ্থাস পেতে ছাড়া পেয়ে নিম্ন যোনি গ্রহণ করে। 


আমি _ আর যেই তান্ত্রিকরা সেগুলো করছেন? তাঁদের কর্মকি সঠিক? 


সুন্দর _ তারাও অনুরূপ ফল পায় নিজেদের লোভের । ... আমি তো অনেকবারই কনো তান্ত্রিকের খপ্পরে পরেছি এমন । 
আমার উৎসাহ নেই, তাই তান্ত্রিকের থেকে ছাড়া পাবার ইচ্ছাও ছিল না। সেই কারণে তান্ত্রিকরা আমাকে বিরক্ত হয়ে ছেড়ে 
দিতেন, এর দ্বারা কিছু হবেনা । এ পিশাচ হবে, এই বলে। 


আমি __ তারমানে, মা একজন যেই কাজ করতে চায়, সেই কাজের মাধ্যমে অন্যজন যেই ফল পাবে, সেই ফল দিয়ে দেন। 
আর সেই প্রথমজন বিকারের বশে এসে যেই কাজ করলেন, তার ফল তিনি কুরিয়ে নেন। ... অদ্ভুত প্রক্রিয়া তো! 


সুন্দর _ আজ বুঝি সেই প্রক্রিয়ার মহিমা । কিন্তু যদি দেহি অবস্থায় বুঝতাম ভাই, তাই এই পিশাচ হয়ে কালের পর কাল 
নিক্বম্মা হয়ে থাকতে হতো না। 


আমি _ ঠিকই বলেছ । যখন প্রথম সকলে বেকার বেকার বলতো আমায়, গায়ে মাখতাম না । আসলে বেশ মজাতেই 
থাকতাম তখন । এখন যেন নিজেকেই নিজের নিস্কম্মা নিক্ষম্মা লাগে । 


আভুহকের খঞ্জররে 


এবার সুন্দর, অর্থাৎ সেই পিশাচ আমাকে তার তান্ত্রিকের খপ্পরে পরার কথা বলতে থাকলো । সে বলল -_ 


সে কথা আজ থেকে হাজার হাজার বছর আগের কথা । তখন আমি সবে সবে দেহ ছেড়েছি। মৃত্যু কি আমি জানতাম না। 
দেহে থাকতে, সেই দেহ শুধু কেন, সমস্ত কিছুর থেকেই বিরক্ত হয়ে, হতাশার জীবনযাপন করছিলাম । না এই কারণে নয় 
যে সমস্ত কিছু অনিত্য, আমার বিরক্তির কারণ এই ছিল যে, আমার ইচ্ছামত কিছুই হয়না । 


আসলে এই কঠিন অথচ স্পষ্ট সত্যটি আমি তখনও বুঝিনি । এখনও যে বুঝেছি তা নয় , তবে হ্যাঁ মেনে নিয়েছি একরকম 
তবে সেই সময়ে এটা কিছুতেই বুঝতেও পারতাম না, মানতেও পারতাম না যে জগত আমার ইচ্ছায় চলে না। হ্যাঁ, এরপর 
যখন পিশাচ হয়ে গেলাম , তখন অশরীরী হয়ে বহু জায়গায় গেছি । আর সেখানে গিয়ে গিয়ে দেখেছি যে আমার মতই 

সকলে ভাবেন যে তাঁদের ইচ্ছা অনুসারে জগত চলবে । ... আমার মত সামান্য যারা , তাদের কিছু কিছু ইচ্ছা পুড়ন হচ্ছে, 


আবার কিছু কিছু হচ্ছেনা। 


আমি বললাম _ কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে একটিও ইচ্ছা পুড়ন হলো না, আর তাঁদের ক্ষেত্রে হলো কেন? 
২১২ 


সুন্দর বলতে থাকলো আমার উদ্দেশ্যে _ 


ভাবেই অবাস্তবের উপর দাঁড়িয়ে থাকে ইচ্ছা করতাম , তাই কনো ইচ্ছাই পুড়ন হতো না , তাই আমি অনন্ত হতাশার মধ্যে 
ডুবে গেছিলাম । নিজের সামর্ঘ না জেনেই , আমি ভেবে নিতাম এমনটা করে নিতে পারবো । কিন্তু যেই কাজের সামর্থই 
আমার কাছে নেই, সেই কাজ আমি কি করে করতে পারতাম! পারিও নি। একটার পর একটা কাজ করার প্রয়াস , সমস্তই 
আমার নিজের সম্বন্ধে ভুল ধারণার উপর ভিত্তি করে , আর সমস্ততেই আমি ব্যর্থতার মুখ দেখি । আর সেই ব্যর্থতা দেখতে 
দেখতে ঈশ্বরীকেই দোষারোপ করতে থাকি । 


আবার এমন কিছু কিছু ব্যক্তি দেখেছি, যাদের অনেক ইচ্ছাই পুড়ন হচ্ছে। আর তারফলে তারা একসময়ে এমন মনে করতে 
থাকেন যে তারাই জগতটা চালাচ্ছেন । এঁদের মধ্যে আগের সময়ে বহু রাজা আর ব্রান্ণ দেখেছি ; আর ইদানীং কালে 
ব্যবসায়ী আর নেতামন্ত্রীদের দেখেছি। 


আমি আবার বললাম - এঁদের ক্ষেত্রে কি হয়? আমি তো নেতা মন্ত্রী বা ব্যবসায়ীদেরও দেখেছি । এরা তো অবান্তর ইচ্ছা 
করেন, আর সেই ইচ্ছা পুড়ন করার জন্য একটা যাত্রাপথের নির্মাণ করে নেন। ... তাহলে? এঁদের ইচ্ছাও তো বাস্তবিক নয়! 


সুন্দর আবার বলল _ 


ঠিক বলেছ, এঁরা অবাস্তব ইচ্ছাই করেন। তবে এরা বাস্তবের থেকে আমার মত চরণ উঠিয়ে নেয়না। এরা জানে বাস্তবটা কি, 
আর এও জানে যে বাস্তবে তাঁদের ইচ্ছা পুড়ন হবেনা । তাই এরা সেই অবাস্তব ইচ্ছাকে বাস্তবে পরিণত করার জন্য যোজনার 
রচনা করে, আর সেই যোজনা অনুসারে তারা চলতে থাকেন । আর ভেবো না যে সেই যোজনা অনুসারে তারা চলে 
নিজেদের ইচ্ছার পুড়ন করতে পারে । কিন্তু তারা সমানে নিজেদের যাচনাকে কল্পনার মাধ্যমে বাস্তবতার সাথে যুক্ত করে 
নিয়ে, যোজনা করে, আর নিজেরা নিজেদেরকেই মানাতে শুরু করেন যে তাদের ইচ্ছাপুডন হচ্ছে। 


কিন্তু শুধু আমিই যদি মানি যে আমার ইচ্ছা পুড়ন হচ্ছে , তবে কি হবে? না হবেনা । তাই এরা আশেপাশের মানুষজনকেও 
বোঝানোর চেষ্টা করে যে তারা মহান, তাই তাদের যোজনা কাজ করছে। আর সেই বোঝাতে বোঝাতেই একসময়ে তাদের 
দেহ চলে যায়। দেহের পরেও তারা ভাবতে থাকে যে তাদের ইচ্ছা পূর্তি সম্ভব। আর সেই মানসিকতা নিয়েই একের পর 
এক দেহ নিয়ে, যাচনা করেন, কল্পনা করেন, আর নিজের যাচনার সাথে কল্পনাকে মেলাতে যোজনা করেন। 


অনেক এমন দেহ নেবার শেষে , তাদের অবস্থা আমার মত হয়, মানে কল্পনা করতে করতে, এমন স্তরে পৌঁছে যান তারা 
যে, বাস্তবের সাথে তাদের যাচনা এতটাই দূরত্বে চলে যায়, যে কনো যোজনাই আর যাচনা আর কল্পনাকে মেলাতে পারেনা । 
... আর তখন তারাও আমার মতই হতাশার রুগী হয়ে যান। 


আর শেষে আমার অবস্থায় এসে তারা বুঝতে পারে যে, আমাদের একটি ইচ্ছাও পুড়ন হয়নি, কারণ আমাদের একটি ইচ্ছাও 
বাস্তবের সাথে সংযুক্ত ছিল না। সমস্তই আমাদের কল্পনার মধ্যে হয়েছে। আমাদের ইচ্ছাপূর্তিও হয়েছে আমাদেরই কল্পনায় , 
আর আমাদের ইচ্ছাপূর্তি হয়নিও আমাদের কল্পনাতেই ৷ যখন এই উপলব্ধি আসে, তখন আর কি! তখন আর আমাদের কাছে 
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সেই পরিমাণ আকাশতত্ব থাকেনা, যার দ্বারা আমরা কনো প্রাণী বা উদ্ভিদের যোনিও পেতে পারি। সরাসরি পাথরের যোনি 
লাভ করি । আর যখন যোনির পর যোনি ভেদ করে মানুষযোনিতে আসি, তখন আবার আমাদের যাচনা, যোজনা আর কল্পনা 
অর্থাৎ বুদ্ধির বিকারেরা জেগে যায়। আর আবার একই চন্কর কাটতে হয়। 


আমি বললাম _ এর থেকে মুক্তি কি ভাবে সম্ভব তাহলে? 


সুন্দর বলল _ মুক্তি আমাদেরই হাতে প্রতিবার আমরা পিশাচ হই, প্রতিবার সংকল্প নিই যে এবার আর যাচনা রাখবো না । 
কিন্তু প্রতিবার সেই কথা ভুলে যাই , আর প্রতিবার পুনরায় পিশাচ যোনি লাভ করি , যখন আমাদের যাচনা বাস্তবের থেকে 
সম্পূর্ণ বিমুখ হয়ে যায় । ... কিন্তু এর মুক্তির উপায় এবার আমি জেনেছি। আর জেনেছি এক সাধুবাবার জন্য |... সেই 
সাধুর কথা বলছি তোমায় । কিন্তু তার আগে, আমার প্রথম সময়ের কথা বলি, যখন আমি তান্ত্রিকের খপ্পরে পরলাম । 


এই বলে সুন্দর আবার বলতে শুরু করলো নিজের কথা । সে বলল _ 


শরীরে থাকতে, নিজের জীবনে, জগতে, আর ঈশ্বরের বিচারে অত্যন্ত ব্যথিত ছিলাম , তাই যখন বুঝলাম যে শরীর ছেড়ে 
গেছে, আমার ভারি আনন্দ হয় । ... হ্যাঁ প্রথম অবস্থায় বুঝতেই পারিনি যে আমার শরীর ছেড়ে গেছে। যেমন সকলকে 
আগে দেখতাম, তখনও দেখছি। তারপরে দেখি কি আমারই দেহকে ঘিরে লোকসমাগম হয়েছে । ... তখন আমি বুঝতে 
পারলাম যে আমি শরীরের থেকে বেড়িয়ে এসেছি। 


তখন আমার মধ্যে জলতত্বও ভরপুর , আর আকাশতত্বও, মানে বুদ্ধি আর মন আমার তখনও সতেজ । আমি তাই সেখান 
থেকে সরাসরি চলে গেলাম । এমনিই সেই জীবনের প্রতি বিরক্ত ছিলাম । ছাড়া পেয়েই ছুটি কাটাতে বেড়িয়ে পরি। বেশ 
কিছুদিন ভালোই কাটলো । তারপর একদিন কি মনে হলো, আমি যেখানে থাকতাম, সেখানের শবদেহগুলিকে যেই শ্মশানে 
দাহ করা হয়, সেখানে গেলাম এই চিন্তা করে যে আমার দাহ কেমন করে হচ্ছে আমি দেখবো । 


সেইদিনই যে আমার কাল হয়ে যাবে জীবনের কে জানতো । ... রাত্রের অন্ধকারে গেলাম যখন , তখন অনেক দেহ দাহ 
হচ্ছিল। আমার সময়ের ইশ নেই। আমার মৃত্যু হয়ে গেছে প্রায় ৭৮ দিন। সেই দেহ কি আর থাকে! তাকে তো দাহ করা 
হয়ে গেছে । আমি তবুও আমার দেহ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম ৷ আর সেই খুঁজতে খুঁজতে , খানিক পরে দেখি , আমি কিছুতেই 
এগোতে পাচ্ছিনা । ... অনেক চেষ্টা করলাম, তাও এগোতে পাচ্ছিনা । পিছানোর চেষ্টা করলাম, তাও পারছিনা । বাঁয়ে ঘুরতে 
পারিনা, ডায়ে ঘুরতে পারিনা । 


অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন পারলাম না, তখন আমি আমার অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম দেখি একটি তান্ত্রিক হাসছে। 
স্বর শোনার ক্ষমতা আমাদের থাকেনা । শুধুই অন্তৃষ্টি থাকে , তাও বাহ্যমুখি হয়ে থাকে বলে দেখতে পাই । তাই তার 
আওয়াজ তো শুনতে পেলাম না। কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে যেই ভাবে মুখ খুলে শরীর কাঁপাচ্ছিল , তাই দেখে বুঝলাম, সে 
আমার এই ছটফটানি দেখে অষ্টহাস্য করছে। 


আমি বললাম - কিন্তু আমার কথা তো তুমি দিব্যি শুনতে পাচ্ছ! 
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সুন্দর _ সে তো আমি তোমার ভিতরে রয়েছি বলেই সম্ভব হচ্ছে; আমি তো এখন তোমার শ্রবণশক্তি দিয়েই শুনছি । ... কিন্তু 
তোমার বাইরে যখন থাকতাম, তখন শুধুই দেখতে পেতাম, অন্য ইন্দ্রিয়ের শক্তি কাজ করেনা । আর এখন তো ঠিক করে 
দেখতেও পাইনা । সমস্ত পঞ্ভুত ক্ষীণ হয়ে যাওয়ায় , সমস্ত ভৌতিক সামর্থই চলে গেছে আমার । তান্ত্রিকের হাসি দেখে , 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমি বন্দি হয়ে গেছি। 


আমি _ তো সেই তান্ত্রিক তোমায় বন্দি করলো কেন? তোমায় বন্দি করে ওর কি লাভ? 


সুন্দর _ তান্ত্রিকরা আমাদের মত এমন সদ্য অশরীরী হয়ে এদিক সেদিক অস্থির হয়ে ঘুরে বেরানোদেরই সন্ধান করে। 

আমাদের ধরে ওরা মন্ত্রপাশে । আর ধরার পর, আমাদেরকে সামান্য অগ্নিতত্ব দিয়ে দেয় । অগ্নিতত্ব আমাদেরকে প্রগতি দেয় 
সামান্য, আর দেয় প্রচুর ভ্রম । কিছুই খেতে পারা যায়না, কারণ শরীর নেই, তাই খিদেও নেই। কিন্তু অগ্নি আমাদেরকে এমন 
মনে করায় যে আমি প্রচুর আহার করবো । প্রচণ্ড খিদে লেগেছে, কতদিন খাইনি । আর সেই খিদের ভ্রমে, আমরা তান্ত্রিকের 


কথা শুনতে বাধ্য হয়ে যাই, এই ভেবে যে সে আমাকে খাবার দেবে। 


সুন্দর বলতে থাকলো -_ সেই খিদের ভ্রমে , আমরা তান্ত্রিকের কথা শুনি । আর তান্ত্রিকরা আমাদেরকে কারুর না কারুর 
শরীরে পাঠিয়ে দেয়। আর আমরা তার শরীরে গিয়ে প্রচুর গান্ডেপিণ্ডে খাই । আর যাই শরীর পেয়ে যাই , তাই মনে করতে 
থাকি যে সেটা আমারই শরীর ৷ আর সেই শরীরে আসলে যার, তার জীবনকে অতিষ্ঠ করে দিই। 


আমি _ কিন্ত এমন করে তান্ত্রিকের কি লাভ? 


সুন্দর এবার খিল খিল করে হেসে উঠে বলল -_ যার কাছে সে পাঠালো, তার কাছে সে এবার নিজে গিয়ে আমাকে তার 
মধ্যে থেকে বেড়িয়ে আস্তে বলে । আমি বেড়িয়ে আসলেই , তান্ত্রিক পয়সা পায় । ... আবার অনেক সময়ে , এক তান্ত্রিক 
আমাদেরকে কারুর কাছে পাঠায়, তো অন্য তান্ত্রিক আমাদেরকে সেই শরীর থেকে বার করে আনেন ৷ আবার অন্য তান্ত্রিক 
আমার মত কারুকে কারুর শরীরে পাঠালো; সেই ভূতকে আমার তান্ত্রিক বার করে আনে । ... এই ভাবেই এরা প্রচুর পয়সা 
করে । ... এছাড়াও আমাদের মত কেউ কেউ অনেক দিন ধরে কনো তান্ত্রিকের কাছে থাকলে , তাকে দিয়েও অন্যের কাজ 
করে দেয় । 


তুমি জানোনা হয়তো, আমার মত অনেকে আছে, যারা তোমাদের ওই হিসাব করা বড় যন্ত্রটা আছে না, তাদের মধ্যে থেকে 
অনেক অনেক কাজ করে । আর সেই কাজ করার জন্য, আমাদেরকে যেই তান্ত্রিক ধরেছিল, তারা প্রচুর অর্থ রোজগার করে। 


আমি _ তা তোমাকে দিয়ে কি কি করালো এই তান্ত্রিক? 
সুন্দর _ কিচ্ছু করাতে পারে নি। ... আসলে আমি তো আর দেহই চাইছিলাম না। তাই আমাকে আগুন দিলে কি হবে! যে 


অলস, তাকে তো তাড়া দিয়েও তাড়ানো যায়না |... তাই আমাকে সেই অগ্নি দিয়েও খিদের ভ্রম দেখাতে পারে নি। ... 
জানিনা অন্য কনো ভ্রম থেকে আমি আজ পযন্ত বেরিয়েছি কিনা , তবে হ্যাঁ, দেহে থাকতে একটিও ভ্রম থেকে না বেরোতে 
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পারলেও, দেহ না থাকা অবস্থায় এই একটি ভ্রম থেকে আমি বেরোতে পারি । অনেক যায়গায় পাঠাতো আমাকে । কিন্তু আমি 
নড়তামই না। ... 


আমাকে খেতে দিতো না। অগ্নিতত্ব দিয়েছিল , তাই খিদে লাগতো । কিন্ত মনের মধ্যে চলছে , পেটের জন্য একবার ছুটতে 
শুরু করলে, আজন্ম ছুটতে হবে । তাই অনাহারেই থেকে গেছি । ... আর এমনই অনাহারে থাকতে থাকতে, আমার অগ্নিতত্ 
আমার থেকে সরতে শুরু করে । আর একদিন তা পুরোপুরি চলে যায় । আর যাই চলে যায় , তখনই আমি সেই তান্ত্রিকের 
থেকে ছাড়া পেয়ে যাই। 


আমি _ তা আবার তান্ত্রিকটা ধরলও না তোমায়? 


সুন্দর _ না আর ধরেনি কারণ তখন আমার জলতত্ব অনেকটাই কমে গেছিল । ... তখন আমাকে ধরলে , আমাকে সমানে 
জলতত্ত প্রদান করতে হতো; তাতে খাজনার থেকে বাজনা বেশি হয়ে যেতো । 


আমি _ তো তখন কি করলে তুমি? 


সুন্দর _আমি যেই ইচ্ছার কথা বললাম, যে ইচ্ছা কারুরই পুড়ন হয়না; সবাই নিজের ভ্রমেই মানতে থাকে আর তাই সকলকে 
মানানোর চেষ্টা করে যে, তার ইচ্ছাপুড়ন হয়েছে। এই ইচ্ছার সত্যতা আমি তখনও জানিনি ৷ ... তাই তখনও আমি এই 
মেনেই চলতাম যে, জগজ্জননী আমার কনো ইচ্ছা পুড়ন করেননি । তাঁর সংসারে আমি আর দেহই নেবনা । ... সেই ভাবনা 


আমার গেল, এক সাধুর সামনা সামনি আস্তে । সেই সাধু আমাকে অনেক উপলব্ধি দিয়েছিলেন । আর তাঁর থেকেই আমি 
জীবনের সত্যতা জানি। 


আমি _ তা সেই সাধু তোমাকে কি বলেছিলেন? 


সুন্দর _ বলেন নি, আমাকে বিভিন্ন জায়গায় পাঠাতেন, আর সেখানে কি হচ্ছে দেখে আস্তে বলতেন । আর আমাকে ফিরে 


এসে, সেই কথার থেকে সার বলতে হতো উনাকে। হ্যাঁ আমি তাঁর খুব কাছে যেতে পারতাম না। সেই সাধুর সাধনার তেজ 
প্রচুর |... যেখানে শরীর থাকে, তার থেকে ১০ হাত দূর পযন্ত উনার সাধনার তেজ, উনাকে বঝেষ্টন করে থাকতো । ... কিন্তু 
মজার কথা, উনি আমাকে ঠিক সেই ১০ হাত দূর থেকেই দেখতে পেতেন । আর আমাকে সমস্ত কথা বুঝিয়ে দিতেন, আমার 
ভিতরে কথার সধ্গর করে। 


আমি _ তাহলে তো সে খুব বড় সাধু! 


সুন্দর _ তা হবে হয়তো । সাধুটির তিনটি শিষ্য ছিলেন৷ নর্মদা নদীর তীরেই বসে থাকতেন উনি । উনার শিষ্যরা এসে 
উনার আহার দিতেন, আর উনার কথা শুনতেন। 


আমি _ তা সেই সাধু তোমায় কোথায় কোথায় পাঠালে! 
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সুন্দর _ সেই কথা আমি তোমায় কাল বলবো । ... এখনই ভোরের আলো ফুটলো বলে ।... আমার না দেহ নেই । তোমার 
তো আছে। একটু ঘুমিয়ে নাও । ঘুম থেকে উঠলে, সেই কথা বলতে শুরু করবো । সেই কথা বিস্তর কথা । 


আমি _ আচ্ছা, শুনেছি তোমরা দিনের আলো ফুটলে বাইরে বার হও না ; তো সেই সময়ে থাকো কোথায় ? আর দিনের 
আলোতে তোমরা বার হও না কেন? 


সুন্দর _ আমরা শুধুই তোমাদের তেজ বা উম্মা দেখতে পাই , তোমাদেরকে দেখতে পাইনা । আর দিনের আলোতে শুধু 

তেজদিপ্ত সাধুদেরকেই দেখতে পাই, তোমাদেরকে তো দেখতেই পাইনা । ... আর দেখতে না পেলে কি হয় , আমাদের যে 
জলতত্ব বাম্পের আকারে থাকে। সে তোমাদের দেহের মাটির সাথে ধাক্কা খায়। তোমাদের তো কিছু হয়না ; কিছু বুঝতেই 
পারো না। ... কিন্ত আমরা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাই । ... তাই দিনের বেলায় , বড় গাছের ছাওয়ায় থাকি । ... তবে এখন অসুবিধা 
নেই; এখন তো আমি তোমার মধ্যেই রয়েছি। ... তুমি ঘুমিয়ে নাও । ঘুম থেকে ওঠার পর যখন আবার বসবে, খাওয়াদাওয়া 
করে, তখন সাধুর কথা বলবো তোমাকে । 


সুন্দরের কথা মত ঘুমিয়ে পরলাম । ঘুম থেকে উঠে , মুখ হাতপা ধুয়ে, গরম গরম একটু চা খেয়ে, সুন্দরকে হাঁক পারতেই, 
সুন্দর সারা দিল । আমি সারাজীবনে এমন কনো বন্ধু পাইনি, যাকে হাঁক পারলেই সারা দেয়। 


সুন্দরের সারা পেতেই, আমি বললাম, এবার বলো সাধু তোমাকে কি শেখালো । সুন্দর বলল _ সে অনেক কথা৷ একের পর 
এক বিভিন্ন পরিবারে, বিভিন্ন পরিবারের সদস্যদের কাছে আমাকে পাঠাতে থাকলেন তিনি । আর আমাকে বলে দিতেন কার 
উপর নজর রাখতে হবে । একবার করে ফিরতাম যা দেখতে বলেছেন উনি , তা দেখে । আমার থেকে প্রশ্ন করতেন , কি 
শিখলাম আমি । তারপর আমাকে একবার করে বলতেন, এবার শরীর নেবে তুমি? 


আমি তখনও না বললে , আবার তিনি কারুর পরিবারে , কারুর জীবনধারণ দেখতে পাঠাতেন। এই করতে করতে যখন 
আমার দেখা শেষ হয়ে গেল সমস্ত কিছু, তখন আর আমার মধ্যের আকাশতত্বের সেই ক্ষমতা নেই যে সে আর একটি বড় 
বৃক্ষের যোনিও ধারণ করতে পারবে |... তাই আর দেহ ধরার দিকে মন দিই নি। শেষ বারে এসে আর সাধুটির দেখা 
পাইনি । তিনি বোধহয় দেহ রেখেছিলেন । 


এরপর আমি নিজেই নিজেই বিভিন্ন মানুষদের দেখতে থাকতাম , আর দেখতে দেখতে যখন জীবনের সত্য বুঝি , তখন 
তোমার সাথে দেখা । নিজের উপলব্ধি তোমাকে বলে, এবার আমি পাথর যোনি নেব। জানি অনেকদিন সময় লাগবে, পাথর 
যোনি থেকে অন্যযোনিতে এসে পৌছাতে । তবে এবারে আমি নিশ্চিত। এবারে আর আমি বেপথে যাব না। 
আমি _ কিন্তু তুমি যে বললে, প্রতিবার মনে করে রাখো যে ইচ্ছা করবে না, কিন্তু সেই ইচ্ছা করে ফেলো । 


সুন্দর _ হ্যাঁ ঠিকই তো। আর সত্যিই তো, যদি সবক্ষণ মনের মধ্যে বলতে থাকি, ইচ্ছা করবো না, ইচ্ছা করবো না, তখন 
তো ইচ্ছা করবো না, সেটিই একটি ইচ্ছা হয়ে যায়। ... 


আমি _ তাহলে এই চক্র থেকে বেরনোর উপায় কি? 
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সুন্দর _ উপায় আছে। সাধু মহারাজ দেহ ধরে থাকা অবস্থায় প্রথমেই আমাকে উপায় বলেছিলেন । কিন্ত আমি সেই 
উপায়কে উপায় বলেই বুঝিনি । তাই আমাকে এত মানুষের জীবনধারণ দেখতে বললেন । আর সেই দেখতে দেখতে 
একসময়ে আমি সেই কথা বুঝে যাই। ... আমিও যেমন সাধু মহারাজায়ের কথা শুনে বুঝিনি , সেই কথা, তুমিও তেমন 
বুঝবেনা |... তাই আমি আগে তোমাকে আমি বিভিন্ন মানুষের জীবনধারণ দেখে যা শিখেছি , তা বলি প্রথমে ৷ তারপর 
তুমিও সাধু মহারাজের কথা বুঝতে পারবে । 


আমি _ বেশ তবে তাই বলো । তবে একটা কথা বলো, এই সমস্ত চলছে কবে থেকে? 


সুন্দর _ সময়ের ঠিক ঠিক হিসাব তো আমার নেই, তবে মানুষের সময়কাল অনুযায়ী, এই ধরে নাও, তান্ত্রিকের থেকে ছাড়া 
পেয়েছিলাম, প্রথম এক বছরের মধ্যেই । তারপর কতবছর পর সাধুর দেখা পেয়েছিলাম , তা বলতে পারবো না। তবে হ্যাঁ, 
প্রায় ১০০টা মানুষের এই বছর ২০-৩০ করে আমি দেখেছি , মানে যখন তার কাছে পৌঁছেছি, তখন থেকে তাঁর মৃত্যু পযন্ত 
আমি তার কাছেই থাকতাম ; তাঁর ভিতরে নয়, তার বাইরে । আর শেখান থেকেই সমস্ত কিছু জেনেছি । তাই হিসাব করে 
নাও। 


আমি _ সে তো ২৫০০ থেকে ৩০০০ হাজার বছর হবে । ... কিন্তু তুমি সময়ের হিসাব রাখো নি কেন? 

সুন্দর _ সময় তো আমার কাছে প্রবাহিত হয়ই নি। কর্মের চিন্তা করে , সেই কর্মের ফল পেতে যেই অপেক্ষা, সেটাই তো 
সময় । আমি তো কনো চিন্তাই করিনি, এই সময়ে । তাই আমার কনো সময় প্রবাহিতই হয়নি । তাই আমি সময়ের হিসাবও 
জানিনা । 


আমি এই কথার কিছুই বুঝতে পারলাম না। তাই আর কথা না বারিয়ে , সুন্দর পিশাচের থেকে , তার অভিজ্ঞতা শুনতে 


সাধুর পরাঞর্শ 


সুন্দর বলতে থাকলো _ একটা একটা করে বলতে গেলে, কম করেও ১০০টা মানুষের জীবন বলতে একটি করে বছর তো 
লেগেই যাবে । অতোদিন তো তুমি বাঁচবে না। তাই আলাদা আলাদা করে না বলে, একের পর এক, যখন যখন যা জেনেছি, 
সেটাই বলছি শোনো। 


এবার সে দীর্ঘ ভাবে বলতে শুরু করলো _ 
প্রথমেই যার কাছে সাধু মহারাজ আমাকে পাঠিয়েছিলেন, সে একটি স্ত্রী। অবিবাহিতা স্ত্রী, সবে যৌবনে পা দিয়েছেন তিনি। 


আমি তাঁর কাছে যাবার পর, বছর পাঁচেক মাত্র বেঁচেছিলেন তিনি । যখন গেলাম তাঁর কাছে, দেখলাম তিনি অনেক পুরুষের 
কামনা হয়ে বিরাজ করছেন । তিনি নদীতে নাইতে যান , বা কলসিতে জল ভরতে যান , পুরুষেরা তাঁকে দেখবে বলে 
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অপেক্ষা করে থাকে । সকলের নজর তাঁর দিকে , উনি জানেন, তাই ম্লান করার সময়ে , শুকনো কাপর নিয়ে যেতেন না। 
ভিজে কাপরই অঙ্গে জরিয়ে আসতেন, যাতে তাঁর স্তনদেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


আর সেই দৃশ্য দেখার জন্য , পুরুষের ভিড বারতেই থাকে । আর যতই সেই ভিড বারে , ততই সেই কন্যার কামুকভাব 
হতে শুরু করে দেন। আর সেই অস্থিরতা এমনই বৃদ্ধি পায় একসময়ে যে, তিনি নিত্য আত্মরমণ করতেন । কিন্তু তারপরেও 
তাঁর সাধ মিটতো না। তাই একজন পুরুষের সন্ধান উনি সমানে করে চলেছিলেন। 


কিন্তু সন্ধান করলেই কি আর তা পাওয়া যায়। ... দীর্ঘ ৩ বছর সেই কন্যার কেবল অপেক্ষা আর নিত্য দিপ্রহরে এবং রাত্রে 
আত্মরমণ করতে থাকলেন । আর শ্নান থেকে ফেরার সময়ে সেই সিক্ত বস্ত্র, এমনকি কলসি করে দিনে চারবার জল আনতে 
যাবার কালে, বন্ত্রকে ইচ্ছা করে সিক্ত করে নিতেন, আর পুরুষদের লোলুপ দৃষ্টিকে আকর্ষণ করতেন। 


৩ বছর যাবার পর, একটি উৎসবের সময়ে, একটি পুরুষের সাথে তাঁর সাখ্যাত হয়৷ সেই পুরুষটির সাধারণ পথচলাতেই , 
কন্যাটি আঘাত পেয়ে ভমিতে ধরাশায়ী হয়ে যায়। পুরুষটি তাকে ভুমি থেকে উত্তোলন করলে , কন্যাটি পুরুষটির অঙ্গের 
গন্ধের ঘ্রাণ লাভ করেন, আর সেই থেকে কন্যার যৌনতা সপ্তম স্তরে উন্নীত হয়। ... বিভিন্ন সময়ে , কেবল সেই পুরুষটিকে 


দেখার জন্যই সেই কন্যা বাড়ির বাইরে যেতেন। 


যেমন করে তাঁকে সকল পুরুষেরা এতকাল দেখতো, এখন তিনি সেই পুরুষকে অনুরূপ ভাবে দেখেন । ...এমন ভাবে একটি 
বছর চলে গেলে, যখন কন্যাটির যৌবনজ্বালা অতিশয় পীড়ার কারণ হয়ে যায় তার কাছে , তখন সে সেই পুরুষটির সাথে 
সাখ্যাত করতে ব্যকুল হয়ে ওঠে । ... অনেক প্রয়াস করে , প্রায় ৬ মাস পরে যখন পুরুষের সাখ্যাত লাভ করেন , তখন 
পুরুষটির সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । ... কন্যাটি আর সিক্ত বস্ত্র পরিধান করে অন্যপুরুষদের আকৃষ্ট করতেন না। বরং এই 
পুরুষই তাঁর কাছে সমস্ত কিছু হয়ে যায়। 


পুরুষটির কথাই কন্যা দিবারাত্র ভাবতেন । যৌনতাও সেই পুরুষের প্রতিই আকৃষ্ট , আর মনপ্রাণ সমস্ত কিছুই । সেই পঞ্চম 
বছর যখন সমাপ্তির মুখে, তখন সেই কন্যাকে বিবাহ করতে পুরুষটি রাজি হয়ে যান। ... কিন্তু যেইদিনই পুরুষটি সেই কথা 
বলেন, কন্যাটি অত্যন্ত কঠিন ভাবে রোগে জরাজীর্ণ হন। ... বৈদ্য দেখে বললেন , দীর্ঘকাল দেহে সিক্ত বস্ত্র রাখার জন্য , 
কন্যার দেহে জল জমে গেছে। কন্যার আয়ু আর বেশিদিন নেই। ... সত্যিই আর কন্যাটির আয়ু বেশিদিন ছিলনা । শয্যাশায়ী 
হবার সপ্তম দিনেই সে দেহ রাখে। 


যেই পুরুষের সন্ধান করছিলেন , সেই পুরুষ তাঁর কাছে সঠিক সময়েই আসে , এবং সন্ধান না করতেই আসে । কিন্তু যেই 
পুরুষদের আকৃষ্ট করে বেরিয়েছে, সেই কর্মের ফলস্বরূপ, যখন কন্যাটি সত্যসত্যই নিজের প্রাণের মানুষকে পেলেন , তখন 
আর সেই প্রাণের মানুষের সঙ্গ পেতে পারলেন না। সঙ্গ লাভের আগেই দেহ রেখে দিলেন । কি বুঝলে এর থেকে? 


আমি _ ইচ্ছা! ইচ্ছাই এই কন্যার সমস্ত সম্ভাবনাকে হত্যা করে দিলো । ইচ্ছা না রাখলে , পুরুষদের আকৃষ্টও করতো না সে, 
আর তাই রোগগ্রস্তও হতো না। প্রাণের মানুষকে তো যখন পাওয়ার কথা, তখন পেয়েই গেছিল । কিন্তু নিজের ইচ্ছার ফলে, 
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সেই প্রাণের মানুষের সঙ্গলাভ আর তার হলো না। ... তার সুখপ্রাপ্তির প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তার ইচ্ছাই, তার সুখপ্রাপ্তির 
পথে কাঁটা হয়ে উঠলো । 


সুন্দর পিশাচ এবার পরের কথা বলতে শুরু করলো _ 


দ্বিতীয়ক্ষেত্র যেখানে সাধু মহারাজ আমাকে পাঠিয়েছিলেন , সেখানে আমি আঠারো বছর ছিলাম । এখানে আমাকে দেখতে 
পাঠিয়েছিলেন একটু যুবা রাজপুত্রকে ৷ সেই যুবা রাজপুত্রকে যেমন সুন্দর দেখতে , তেমনই সুন্দর তার স্বভাব । রাজ্য 
পরিভ্রমণ করতেন তিনি , আর যদি কনো অসহায়কে দেখতেন , অবশ্যই তাকে সাহায্য করতেন । এই দেখাদেখি , একটি 
কন্যা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য যখনই যুবরাজ তাঁর সম্মুখে আসতেন , তখনই হয় শুকনো ডাঙ্গায় পরে যেতেন , নয় 
কদমমা থাকলে, তাতে পরে যেতেন। 


যুবরাজটি তাকে প্রতিবারই সাহায্য করেন । আর এই সাহায্য দ্বারা তৈরি হওয়া সম্পর্ক নিয়ে সেই কন্যার অত্যন্ত হরষ হয়। 
কন্যাটি এবার ক্রমশ যুবরাজের তনুর কাছাকাছি আস্তে আগ্রহী হয়ে , তাঁকে যৌনতার পাশে আবদ্ধ করার ইচ্ছা করলে , 
একদিন সে নিজেকে জলাশয়ে ফেলে দেয় । রাজকুমার তা দেখা মাত্রই নিজের ঘোটক থেকে উত্তীর্ণ হয়ে , জলাশয়ে বাঁপ 
দেন। ... কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে , যেখানে তিনি ঝাঁপ দিয়েছিলেন , সেটি ছিল সেই জলাশয়ের একটি ঘূর্ণি। তাই রাজকুমারের 
সমস্ত সাঁতার কাটার প্রয়াস ব্যর্থ হতে থাকে। 


আস্তে গেলে, সে নিজের তনুকে যুবরাজের তনুর নিকটে অনেকক্ষণ রাখতে পারে । ... তাই তাঁর পক্ষে যুবরাজকে বাঁচানোর 
জন্য সাঁতরে এতদূরে, পারের কাছে আসাও সম্ভব হয়ে ওঠেনা । ... অন্যদিকে , একটি জেলেকন্যা, যুবরাজকে সেই ঘূর্ণিতে 
পরতে দেখেন । সবক্ষণ জলের কাছেই থাকার কারণে , সেই স্থানে যে ঘৃর্ণি আছে, সেই ব্যাপারে জেলের মেয়ে পূর্ব থেকেই 
জানতেন । ... 


তাই তাড়াহুড়ো করে, একটি বড় ধরনের ফাঁস বেঁধে সে যুবরাজের দিকে ছুড়ে দেয় । আর যুবরাজকে সেই ফাঁসে বেধে 
সকল জেলেদের ডেকে নিয়ে এসে , যুবরাজকে ঘূর্ণি থেকে বাঁচান। তারপর সেই জেলেকন্যার সাথেই যুবরাজের ঘনিষ্ঠতা 
হয়, আর তাঁর সাথেই বিবাহ হয়। 


আমি _ অদ্ভুত কথা এটি । একজন যাচনা করে, অনেক কল্পনা করে, সেই কল্পনার সাথে মিলিয়ে যোজনা স্থির করলো । কিন্তু 
ফলপ্রাপ্তি হলো অন্য কারুর, যার মধ্যে না ছিল যাচনা, না যোজনা আর না কল্পনা । 


সুন্দর পিশাচ _ এতো গেল সেই সকল কথা যেখানে যাচনা, যোজনা, আর কল্পনা কাজ করলো না। এবার শোনো আরেক 
কথা, যেখানে এই সমস্ত কিছু কাজ করে যায়। তারপর কি হয় দেখো। 


এই বলে সুন্দর আবার একটি কথা বলতে শুরু করলো _ 
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গল্পগচ্ছ 


এই ব্যক্তি একটি বৃত্তবান ব্যবসাদার ছিলেন । ইনি যা চাইতেন, তাই পেতেন। কিন্তু এই ভাবে বলা ভুল হবে, কারণ তিনি যা 
চাইতেন, তাই পেতেন না , তাই অর্জন করতেন। অন্তত এমনটাই তিনি দাবি করতেন । তিনি যাকে বিবাহ করতে 
চেয়েছিলেন, সেই কন্যার পিতাকে দরিদ্র করে দিয়েছিলেন , নিজের ধার দেওয়া ধনের সুদে । আর যখন আর তীর সুদ বা 
মূলধন, কিছুই দেবার সামর্ঘ্ রইলো না, তখন তিনি সেই দেনা থেকে মুক্ত করে দেবার মুক্তিপণ রূপে তাঁর কন্যাকে বিবাহ 
করেন । 


একই ভাবে , তাঁর আরো একটি স্ত্রীর উপর নজর যায় , যিনি বিবাহিতা । ... এই ক্ষেত্রেও , তিনি তাঁর স্বামী , যিনি 
রাজপ্রাসাদের পাহারাদার ছিলেন, তাকে বাণিজ্য করার মন্ত্রণা দেন, এবং সেই বাণিজ্য করার জন্য অগ্রিম কিছু ধন দেন। 

এরপর, সেই ধন নিয়ে সেই পুরুষ ভিনরাজ্যে বাণিজ্য করে ফেরার পথে, তাঁর নৌকাডুবি করিয়ে দিয়ে, সেই পুরুষসহ, তার 
সমস্ত উপার্জনকেও জলে মিশিয়ে দিলেন । যখন স্বামী ফিরলেন না, তখন সেই স্ত্রীর কাছে উপস্থিত হয়ে, তাঁর থেকে নিজের 
ধার দেওয়া ধন ফেরত চান। নিরুপায় স্ত্রী সেই দেনা থেকে মুক্তি চাইলে , মুক্তিপণ রূপে, সেই স্ত্রীকে নিজের স্ত্রী করে নেন 
ব্যবসায়ী। 


এই ভাবে ৫টি স্ত্রী করেন সেই ব্যবসায়ী । আর এই ভাবে বহু অন্য ব্যবসায়ীর ব্যবসাও ছিনিয়ে নেন তিনি । মধ্যবয়সে এসে, 
তাঁর প্রতিপত্তি এতই হয় যে তিনি স্বয়ং রাজাকেও ধন ধার দিতেন । ... তাঁর পাঁচ পত্বীর থেকে ১৫টি ছেলে ও একটি কন্যা । 
আর এই একটি কন্যা পিতার কাছে আবদার করেন যে, তাঁর রাজপুত্র লাগবে । একটিমাত্র কন্যার বিবাহ দেবার জন্য, এবার 
সেই ব্যবসায়ী, রাজার সাথেও শঠতা করে , রাজাকে দেউলিয়া করলেন । আর শেষে রাজপুত্রকে নিজের কন্যার স্বামী 
করলেন। 


কিন্তু এই রাজার ছেলে , অর্থাৎ জামাই সাধারণ ভাবেই , তাঁর সমস্ত ১৫টি ছেলেকে নিয়ে ভ্রমণে যাবার কালে , মাঝনদীতে 
তুফানের কবলে পরে । ... জামাই অর্থাৎ রাজপুত্র , কনো ভাবে বেঁচে ডাঙায় ওঠেন , কিন্তু ব্যবসায়ীর সকল ১৫টি ছেলে 
তুফানের কবলে পরে, নদীতেই ডুবে যান। যখন শ্যালকদের ছাড়া বাড়ি ফেরেন রাজপুত্র , তখন ব্যবসায়ী ক্ষিপ্ত হয়ে যান, 
এবং জামাতাকে অশ্রাব্য কথা বলেন। 


আর উত্তেজনার বসে জামাতাকে অশ্রাব্য কথা বলার কালে , তিনি বলেন যে কি ভাবে তিনি রাজাকে দেউলিয়াকরে , 
রাজপুত্রকে নিজের জামাতা করেছিলেন, আর প্রশ্ন করেন, তার প্রতিশোধ নিচ্ছেন রাজপুত্র! ... যেই সত্য কেবল ব্যবসায়ীর 
স্ত্রী ও সন্তানরা জানতেন, অন্য কেউ জানতেন না, সেই সত্য ব্যবসায়ী নিজমুখেই বলে দেন । আর তারফলে রাজপুত্র এবার 
ব্যবসায়ীকে আজীবন কারাবাস দিলেন, এবং তীঁর স্ত্রী ও পুত্রবধূদের রাজপুরের দাসীবাঁদী করে রেখে দিলেন । 


আমি _ অদ্ভুত কথা আছে তো তোমার ঝোলায় সুন্দর! ... সারাজীবন যাচনা , যোজনা আর কল্পনার মধ্যে স্থিত হয়ে যিনি 
সাফল্য পেলেন, তিনি শেষে গিয়ে নিজেই নিজেকে ধ্বংস করে দিলেন! ... হ্যা , এমনই হয়। আমি আমার জন্মদাত্রীর 
ক্ষেত্রেই এমন দেখেছি। ... আমার বড়দাকে ডাক্তারি পড়িয়েছিলেন , আর আমাকে আর মেজদাকে পড়তেই দিতেন না। 
পড়তে বসলেই, এটা কর, সেটা কর করে উঠিয়ে দিতেন । আর সকলকে বলে বেড়াতেন যে আমাদের দ্বারা নাকি পড়াশুনা 
হবেনা। 
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শেষে, আমার বড়দা ডাক্তার হলেন এবং বিবাহ করলেন । আর বড়বৌদি আমার মেজদাকেও প্রতিষ্ঠিত করে দিলেন । শেষে 
মেজদার বিবাহও দিলেন । কিন্তু অবশেষে , যিনি যোজনা করে , একটি ছেলেকে পড়াশুনা শিখিয়ে রেখে দিয়েছিলেন এই 
যোজনা নিয়ে যে সে-ই তাঁকে শেষ বয়সে দেখবে, তাঁরই হাত ধরে বাড়ির বাইরে, বৃদ্ধাশ্রমে চলে যেতে হলো তাঁকে। 


সুন্দর পিশাচ - হ্যাঁ, যোজনা, যাচনা এবং কল্পনা করে যারা ভাবেন যে তাঁর যোজনা অনুসারেই সমস্ত কিছু হচ্ছে, তিনি ঠিকই 
ভাবেন । তাঁর যোজনা অনুসারেই তিনি বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছেন। আমি এমন রাজাকেও দেখেছি , যিনি যোজনা করে, প্রজাকে 
যান্ত্রিক ও পুঁজিসব্ব করে রেখেছিলেন , যাতে প্রজা তাঁরই জয়জয়কার করেন । ... করেও ছিলেন জয়জয়কার প্রজা , কিন্তু 
মৃত্যুর পরে সেই রাজা যখন সামান্য ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম পাচ্ছিলেন , তিনি তা নিলেন না । আর শেষে , যখন তাঁর মানবদেহ 


ধারণ করার ক্ষমতাই চলে গেল, তখন তিনি সর্প যোনি নিতে বাধ্য হলেন। 


অর্থাৎ যোজনা, যাচনা, আর কল্পনা অনুসারেই আমরা নিজেদেরকে পতিত করি । ... বা অন্যভাবে বলতে গেলে , আমরা 
যতপ্রকার যোজনা করি, সমস্তই আমাদের বিনাশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করার জন্যই করি। সেই নিরিখে একটি কথা শোনো । 


এই বলে সুন্দর আবার বলতে শুরু করলো _ 


কথাটি একটি ব্রাহ্মণ বোকা ছেলের । ছেলেটি বোকা , অলস, কিন্তু সরল । আর তার সরল বুদ্ধি তাকে দেখায় যে, যারা যারা 
নিজেদের বুদ্ধির প্রয়োগ করছেন, তারা সকলে কিছু না কিছু করে নিচ্ছে, আর সে কিচ্ছু করতে পারছে না। সেই কথা ভেবে, 
সেই বোকা ছেলে, যার বুদ্ধি নেই, সে যাচনা করতে থাকলো, আর সেই যাচনাকে ঘিরে কল্পনা করতে থাকলো । 


যাচনাও সে করে, কল্পনাও সে করে, এমনকি যোজনাও সে করে । কিন্ত অলস হবার কারণে , তার যোজনা সদাই এমন 
হতো যে, সে কিছু চাইবে ভপগবানের কাছে , আর সেই বন্ত তার কাছে এসে যাবে । ... কিন্তু ওই কথায় আছেনা , যে 
নিজেকে সাহায্য করেনা , তাকে ভগবানও সাহায্য করেনা । তেমনই হলো ছেলেটির সাথে । ছেলেটি একটির পর একটি 
যোজনা করে, কিন্তু সেই যোজনাতে সে কিছুতেই সফল হয়না, কারণ সেই যোজনাতে নিজের পরিশ্রম করার স্থানটিই রিক্ত 
রাখতো । 


যোজনার পর যোজনা করার জন্য, ত্রান্মণ বালকের পিতামাতা ভাবেন ছেলের মধ্যে প্রচুর কিছুর সম্ভাবনা আছে। আর সেই 
ভাবার কারণে, তাঁরা ছেলেকে নিয়ে উচ্চ আশা করতে থাকেন। কিন্তু অন্যদিকে , ছেলে, বাপমায়ের যাচনাকে ধারণ করে 
কেবল কল্পনা করে গেছে আর যোজনা করে গেছে। অন্য কিচ্ছু সে করেনি । কিন্তু ছেলের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে , এমন 
বাবামা বিশ্বাস করেন, আর সেই বিশ্বাসের আগুনে, ছেলেও সমানে ঘি ঢালতে থাকেন। 


নিজের যোজনার উপর এবং আলস্যের উপর সেই ছেলের প্রকাণ্ড ভরসা । আর সেই ভরসার জোরে , সে তার বাবামাকেও 
আশ্বাসবাণী শোনাতে থাকে যে, অমুকটা সে করে নেবে, তমুকটা সে করে নেবে । ... সেই আশ্বাসবাণীর ভরসাতে বাবামা 
একসময়ে যখন দৈন্যদশায় পতিত হলেন , তখন ছেলেকে নিয়ে রাজার কাছে যান। এবং রাজাকে বলেন যে তাঁর ছেলে 
একটি রত্ব। 
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এক তো ্রাক্মণ, তার উপর পিতা বলেছেন ছেলে রত্ব। ... তাই রাজা সেই ছেলেকে পণ্ডিতের চাকরিতে বহাল করেন। ... 
কিন্তু ছেলে পড়াবে কি? ছেলে যে নিজেই কনোদিন পড়াশুনা করেনি । কেবলই যোজনা করে গেছে , আর আলসেমো করে 
গেছে, আর তার সাথে সাথে পিতামাতাকে আশ্বাসবাণী জুগিয়ে গেছেন। ... না তো কিছু পড়াতে পারেন এই ব্রাহ্মণ যুবা , 
আর না সে পাঠশালায় প্রতিদিন যায় । ... 


সেই খবর রাজার কাছে আস্তে , রাজা নিজে সেই ব্যাপারে তদারকি করেন৷ আর যখন দেখেন যে ছেলের ব্যাপারে বাবা 
মিথ্যাচার করেছিলেন, তখন ছেলেকে নয়, বাবাকে মিথ্যা বলার জন্য শূলে চরিয়ে দেন |... ছেলে সেই সময়ে অনেক প্রয়াস 
করেন বাবাকে বাঁচানোর জন্য | কিন্তু কিছুতেই তার কথাকে কেউ শোনে না । যখন সে রাজার কাছে গিয়ে বলে যে সে নিজে 
রাজার কাছে দোষী, তার পিতা নয়, তখন রাজা তাকে গাধার পিঠে চরিয়ে রাজ্য থেকে বার করে দেন , আর তার পিতাকে 
তার নেত্রের সম্মুখে শূলে চরিয়ে দেন। 


আমি _ তার মানে কি যোজনার সাথে কর্মনিশ্চয় করা আবশ্যক, তবেই সেই যোজনা কাষকর হয়। 


সুন্দর পিশাচ _ যোজনা তো আমরা আমাদের নিজেদের বিনাশেরই করি । তাই যোজনা করে আমরা সেই যোজনা অনুসারে 
কর্ম করলেও আমাদের বিনাশই ডেকে আনি , যা সামান্য দেড়িতে প্রত্যক্ষ হয় আমাদের সামনে । আবার যোজনা করে , 
আলস্য ধারণ করলে, সেই যোজনার ফল যে আমাদের বিনাশই হয় , তা তাড়াতাড়ি প্রত্যক্ষ করি। এই যা পার্থক্য । ... 
বুঝলে না তো! তাহলে একটি ছেলের কথা শোনো , যে যোজনা করেও ছিল , আর সেই অনুসারে কর্মও করেছিল । 
তারপরেও তার কি হলো দেখো । 


সুন্দর এবার তার পরের গল্প বলতে শুরু করলো _ 


এও আরো এক ব্রাহ্মণ ছেলের কথা । এই ব্রাহ্মণের পিতার তিন পুত্র ছিল। তারপরে এই কনিষ্ঠ সন্তানকে কন্যা রূপে 
পাওয়ার খুব সাধ ছিল তাঁর। কিন্তু তাঁর চতুর্থ সন্তানও পুত্রই হয়। ... পিতামাতা যখন কনো সন্তানকে চান না , কিন্তু তাও 
তাঁদের সন্তানপ্রাপ্তি হয়, সেই সন্তান হয়ে সেই অশরীরীই জন্ম নেয় যে পূর্বজন্মে প্রচুর দ্বিচারিতা করেছে। 


এক্ষেত্রেও সেইরকমই একটি অশরীরী, সেই ব্রাহ্মণের চতুর্থ সন্তান হয়ে জন্ম নেন। তাই দ্বিচারিতা করার কারণে, এই ব্রাহ্মণ 
পুত্র অত্যন্ত জেদি হন। এক তো পিতামাতা যেমন সন্তান চেয়েছিলেন, তেমন পাননি, অর্থাৎ তাঁদের যাচনা পূর্ণ হয়নি বলে, 
তাঁরা এমনিই বেদনাক্রান্ত। তার উপর , সেই সন্তান যদি জেদি হয়, অর্থাৎ পিতামাতার বাধ্য না হন, তখন তো যাচনাগ্রস্ত 
মানুষের স্বভাব অনুযায়ীই তাঁরা এই সন্তানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠবেন। 


এই ত্রান্মণপুত্রের ক্ষেত্রেও তেমনই ঘটে । সে অত্যন্ত জেদি স্বভাবের, আর সেই জেদের স্বভাব বশত, ক্রমশ সে পিতামাতার 
বিরোধী হয়ে উঠতে শুরু করে। পিতা যা করতে বলেন , তার ঠিক বিপরীতই তাঁর পছন্দের কর্ম। আর তা সে করবেই। 
এমন করতে করতে, যখন তার বিদ্যালাভের সময় আসে, তখন পিতা দেখেন যে এই পুত্রের মেধা অত্যন্ত ক্ষীণ । বিদ্যা এ 
অর্জন করতে সক্ষম, কিন্ত জ্ঞানাহরণ এর পক্ষে সম্ভব নয়। 
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তাই বিদ্যার অভ্যাস করাতে চেষ্টা করেন পুত্রকে । কিন্তু অন্য পুত্রদের জ্ঞান প্রদান করা হচ্ছে , অথচ তাকে সেই জ্ঞান প্রদান 
করা হচ্ছে না, তার সাথে দ্িচারিতা হচ্ছে, এমন সে অনুভব করে । এবং যোজনা করতে থাকে এই দ্বিচারিতাকে পিতার দৃষ্টির 
সামনে রাখতে । কিন্তু যতই সে এমন করতে থাকে , ততই সে সকলের কাছে দুষ্ট সিদ্ধ হতে শুরু করে । এই দুষ্ট সিদ্ধ হয়ে 
যাবার কারণে, সেই বালক অত্যন্ত উগ্র হয়ে ওঠে, আর সাথে সাথে যোজনা করে জ্ঞান অর্জন করতে চেষ্টা করে। 


যোজনা করে কি আর জ্ঞান অর্জন হয়। সে সামান্য কিছু বিদ্যাই লাভ করলো , আর সেই বিদ্যাকেই জ্ঞান বলে দাবি করতে 
থাকলো । এবার তার এই প্রিয়াস আর তাকে দুষ্ট বলে সিদ্ধ করলো না , তাকে মূর্খ এবং হাস্যস্কর করে দিলো সকলের 
সামনে । 


তাতে সে অতিশয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, সকলের বিরোধী হতে শুরু করলো । নিজের মাতাপিতার বিরোধী তো সে ছিলই । এবার 
তার ভ্রাতাদের সাথেও শত্রুতা করতে থাকলো । ... কিন্তু এই সমস্ত কিছুতে সেই ব্রাহ্মণ যুবার প্রতি তার ভ্রাতাদের হাস্য ও 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ কম হলো না, উল্টে তা বেড়ে গেল পূরের থেকে । এবার সে সেই নিয়ে অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে উঠতে শুরু করলো । 
আর এবার সে নিজের বিদ্যাকে ব্যবহার করে ধন উপার্জন করে সিদ্ধ করার চেষ্টা করলো যে সে জ্ঞানী । 


আর যতই সে তেমন করে, সে সমানে পূর্বের থেকে অধিক হাস্যস্কর পাত্র হয়ে উঠতে থাকে । আর এমন চলতে চলতে, সে 
এতটাই উপার্জনের দিকে নজর দিলো, আর এতটাই নিজের ব্যঙ্গবিদ্রপ নিয়ে ব্যথিত ও দুশ্তাগ্রস্ত হলো , যে সে হাজারও 
রোগব্যাধি নিজের মধ্যে জন্মদিলো, আর সেই রোগব্যাধি তাকে এমন অবস্থায় পতিত করে দেয় যে, সে আর উপার্জন করার 
মত অবস্থাতেই রইল না। অবশেষে সে সকল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের বোঝা হয়েই বাকি জীবনটা কাঁটালো। 


সুন্দর পিশাচের কথা শুনতে শুনতে আমি বললাম _ যতগুলি কথা তুমি আমায় বললে, সেই কথা উদ্ধার করতে তো তোমার 
প্রায় বছর ৫০-৬০ লেগে যায়। সাধু মহারাজ ততদিন বেঁচে ছিলেন? 


সুন্দর পিশাচ আমাকে বলল _ এই শেষ কথাটি যখন আমি জেনে ফিরি , ততক্ষণে সাধু মহারাজ দেহ রেখেছিলেন । আমি 
অনেক উপলব্ধি করেছিলাম এই সময়ে, তাঁর পরামর্শ মেনে । আমি স্পষ্ট ভাবে, উনি যেখানে যেখানে পাঠিয়েছিলেন সেইখান 
থেকে, আর তা ছাড়াও নিজের জীবনের সাথে মিলিয়ে বুঝে যাই যে, আমার জীবনেও এমন অনেক সুযোগ এসেছিল । কিন্তু 
আমি নিজের যাচনার সাগরে ডুবে থাকার কারণে, সেই সমস্ত সুযোগকে আমি অদেখা করে দিয়েছিলাম । 


আসলে আমি তো আমার যাচনা করা জিনিসগুলোই খুঁজে চলেছিলাম , কিন্তু যা আমি যাচনা করিনি, তা আমার কাছে এসে 
উপস্থিত ছিল, আমি তাদের দিকে তাকাইও নি। আর সমানে ঈশ্বরীকে দোষারোপ করতে থেকেছি যে আমার সাথে অন্যায় 
হয়ে চলেছে। যদিও, এতো কিছু আমি তখন অনুভব করিনি ৷ তবে হ্যাঁ , অনেক অনুভব যে আমার মধ্যে আসা বাকি , তা 
উপলব্ধি করি আমি, বিশেষ করে যখন ফিরে এসে দেখি যে সাধু মহারাজ আর দেহে নেই | আর তাই আমি এবার নিজের 
থেকেই বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে যেই অনুভবের সন্ধান আমি করছিলাম, তা চালয়ে যেতে থাকি। 
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আমি বললাম _ এবার কোথায় যাবে, সেটা বলল কে তোমাকে? 


সুন্দর পিশাচ বলল -_ যিনি পথ দেখিয়ে এতকাল নিয়ে আসছিলেন , তিনি ছাড়া আর কে বলবেন ? জীবিত থাকতে তন্ত্র 
সাধনা করে নিজের ইচ্ছা পুর্তি করার চিন্তা জেগেছিল। তাই তান্ত্রিকের কাছেও তিনি বন্দি করালেন , আর দেখালেন 
তান্ত্রিকগণ কি করেন । আর তারপর সাধুমহারাজের কাছে নিয়ে গিয়ে , তাঁর নিদেশে পরস্পর বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
দেখালেন, আমার তথা সকলের সমস্ত বেদনার কারণই হলো তাদের যাচনা, তাদের যোজনা আর তাদের কল্পনা । 


তুমি তোমাকেই দেখনা, যেই কারণে তুমি জীবনের থেকে বিরক্ত , সেটা কি, একটি কন্যাকে যাচনা করেছিলে । তারপর কি 
করেছ? তারপর তুমি তোমার বন্ধুদের দিয়ে যোজনা করেছিলে , যা তোমারই এক কল্পনা যে যেই ছেলের সাথে সেই কন্যা 
চলে যাচ্ছিল, তাকে ভয় দেখালেই কাজ হবে , তাই জন্য করেছিলে । আর আজ দেখ , তুমি তোমার যাচনা, যোজনা আর 
কল্পনার কি ফল লাভ করছো! 


আমি __ তারমানে, তুমি আমার সাথেও বহুদিন ধরে আছো? 


সুন্দর পিশাচ _ তোমার সাথেই তো আছি। তুমিই তো আমার শেষ দেখা মানুষ, যাকে দেখার পর এবার আমি পাথর যোনি 
নেব। 


আমি _ তাহলে আমাদের করনিয় কি? আর তুমি বললে না, কি করলে তুমি সাধু মহারাজ চলে যাবার পর । 


সুন্দর পিশাচ _ আমি আরো সাধুদের কাছে যেতে থাকলাম, আর তাদের আচরণ দেখতে থাকলাম ৷ আর করনিয় কি? ওই 
যে বললাম, যিনি আমাদের সমানে প্রেম করে গেছেন, যাকে আমরা সমানে গাল পেরে গেছি, সমানে অভিযোগ করে গেছি, 
সেই ঈশ্বরী। তিনিই তো আমাদের সমানে পথ দেখিয়ে গেছেন, যাতে আমরা আমাদের কল্পনা, যোজনা, আর যাচনার থেকে 
মুক্ত হই। তিনি সমস্ত কিছু করে যাচ্ছেন জগতময়; যার যা প্রয়োজন নিজের যাচনার থেকে মুক্ত হবার জন্য, সেই সমস্ত তিনি 
করে যাচ্ছেন। কিন্তু আমরাই কেবল নিজেদের বিকারপ্রস্ত যাচনা নিয়ে সবক্ষণ মজে রয়েছি। 


সে বলতে থাকলো _ আর দেখ, সেই যাচনার ফলে আমরা কঠিন কর্মফল ভোগ করছি। কর্ম তিনি করছেন , তাও আমাদের 
ভুগে যাচ্ছি। আর সমস্ত ভোগান্তির শেষে , সেই তাঁকেই দোষ দিচ্ছি। জানো আমি তাঁর সাধনা করার সুযোগও পেয়েছিলাম 
জীবনে । কিন্তু না আমার যে যাচনা ছিলো, আমি গৃহসুখ পাবো, আমি সন্তানসুখ পাবো, এই পাবো, সেই পাবো । ... 


সমস্তই পেয়েছি, কিন্তু যখন আমার যাচনা সমাপ্ত হলো তখন পেলাম । যখন পেলাম , তখন আর যাচনা নেই , তাই যা 


একসময় যাচনা করেছিলাম, তাতেই বিষপ্ন আর বিরক্ত হতে থাকলাম । আমরা বলি ঈশ্বরী অদ্ভুত , কিন্তু আসলেই তা নয়। 
আসলে আমরাই অদ্ভুত । বিচিত্র আমাদের ভাবনা , বিচিত্র আমাদের বিকার ৷ আর সেই বিকারগ্রস্ত বুদ্ধির বলে , আমরা 
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পরশাচিকিষ্ 


সর্কক্ষণ তাঁর প্রেমকেই টিগ্নী করে গেছি। আজ আমি পিশাচ । আমার আর সাধন করার সময় নেই , সুযোগ নেই। পাথর 
যোনি হয়ে জন্ম নেব, তারপর কবে মানুষ হবো, তারও কনো ঠিক নেই । ... 


আর আজ আমি তাঁর প্রেমকে অনুভব করতে পারছি । আমি দেখেছি কত কত সাধুকে , নিজের যাচনার জন্যই তাঁরা সাধনা 
করে যাচ্ছেন। কিন্তু একবারও তাকিয়ে দেখছেনও না, তাঁকে কি দিয়েছেন ভগবতী | আমি অন্যকে কি আর বলি ভায়া, আমি 
নিজেই তো তাই করে এসেছি । ... তিনি আমাকে সমস্ত কিছু দিয়েছিলেন , যা একটা জীবন বাঁচার জন্য প্রয়োজন । সুন্দর 


স্বাস্থ্য দিয়েছিলেন, সুন্দর পরিবার দিয়েছিলেন । ব্রাক্মণপরিবার দিয়েছিলেন। সাধনের সুযোগও দিয়েছিলেন । 


যখন সেই সমস্ততে মন টিকলো না , তখন স্ত্রী, পরিবার, কি দেন নি! কিন্তু আমি সমস্ত কিছুকেই নস্যাৎ করে , নিজের 
বিকারের থেকে জন্ম নেওয়া যাচনায় মজে ছিলাম । ভায়া, তিনি অপার প্রেম করেন আমাদেরকে । কিনা করেন না আমাদের 
জন্য। সমস্ত কিছু ছেরেছুরে , নিজে সবেসর্বা হওয়া সত্বেও, নিজকে নেপথ্যে রেখে, আমাদের একপ্রকার সেবা করে যান। 
কিন্তু আমরা তাঁরই সেবাকে প্রত্যাখ্যান করতে থাকি । আর তা করতে করতে , এক সময়ে, তিনি আমাদের সেবা করতে 
চেয়েও আমাদের সেবা করতে পারেন না। 


এই আমাকেই দেখ ভায়া, কতবার সাধু মহারাজ বলেছেন, একটা দেহ নিয়ে নিতে । যখন প্রথমবার বলেছিলেন, তখন দেহ 
নিলে, একটি সারমেয় জীবের দেহ তো পেয়েই যেতাম । কিন্তু না, আমার তো নিজের ধারণা প্রিয় । কি থেকে জন্মেছে সেই 
ধারণা, নিজের যাচনা, যোজনা আর কল্পনা থেকে, বা এক কথায় বিকার থেকে । আর সেই ধারণার ফলে , আমি কি করেছি, 
একের পর এক সম্ভব্য দেহকে ছেড়ে, শেষে আমি পিশাচ হলাম । ... 


তিনি আমাকে পিশাচ হওয়ার থেকে কতবার আটকাবার চেষ্টা করেছেন । যেই সাধুদের সানিধ্য আমরা পেতেই পারিনা , 
তারও সান্নিধ্য দিয়ে, তাঁর মার্গদর্শন প্রদান করেছেন । আর কত কি করবেন তিনি! ... কিন্তু না আমরা তো নিজেদের প্রেম 
নিয়ে নিজেরা উলমালা । সামান্য একটা মূর্তি ঘরে আনলে , নিজেকে ভক্ত বলে চিহিনত করতে ব্যস্ত হয়ে যাই । সামান্য দিনে 
একটি বার তাঁর নাম নিলে, মনে করে আমি তাঁকে প্রেম করি। অথচ আমাদের বিশ্বাস দেখ ভায়া! একটি যাচনা পূর্ণ হলো 
না তো বিষণ্ন হয়ে যাই, জীবনের প্রতিই বিরক্ত হয়ে যাই। 


নিজের জেদের কারণে, সহম্্র রোগ বাধিয়েছি, কিন্তু সেই রোগ যখন আমাকে বিরক্ত করে , তখন দোষ আমরা তাঁকে দিই। 
শ্নেহকে অদেখা করে গেছি ; তাঁর বিধানকে অস্বীকার করে গেছি। তারপরেও তিনি আমাদেরকে পিশাচ হওয়ার থেকে 
আটকাতে ব্যস্ত। আর আমরা আমাদের সেই তুচ্ছ বিশ্বাসকে বিশ্বাস বলি , যেখানে বিশ্বাসের নামে আমরা নতুন অবিশ্বাসের 
জন্ম দিই। 


আমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের যাচনা পূর্ণ করবেন তিনি । আর তা না পুড়ন হলেই আমরা তাঁকে দোষারোপ করতে শুরু 
করি। কেন আমাদের যাচনা পূর্ণ করবেন উনি! ... কি ভিত্তি আমাদের যাচনার! ... ছেলে আবদার করে ওই খেলা দিতে 
হবে, সেই খেলা দিতে হবে । মা কি সমস্ত খেলা কিনে এনে দেবেন! কেন দেবেন! সেই খেলা কিনে দিলে যে ছেলে 
শিক্ষাদীক্ষা ছেড়ে, বিদ্যার্জন ধেরে, জ্ঞান অর্জন ছেড়ে, জীবনের দিকে তাকানো ছেড়ে, সেই খেলা নিয়েই মেতে উঠবে । তা 
জেনেও মা কেন ছেলেকে সেই খেলা দেবেন! 

২২৬ 


গল্পগচ্ছ 


আমাদের জননীরা সেটা করলে, তার কাজকে তো আমরা একটু বড় হয়ে বুঝি । কিন্তু জগন্মাতা যখন একই ভাবে আমাদের 
বিকারপ্রস্ত বায়নাক্কা মেটাননা, তখন আমরা তাঁর প্রতি , জীবনের প্রতি, সমস্ত কিছুর প্রতি বিরক্ত হয়ে যাই। এ আমাদের 
কেমন ভাবনা, কেমন বিশ্বাস, কেমন ভক্তি, কেমন প্রেম বলতে পারো! 


আমার সাধুমহারাজ ছিলেন । সর্বক্ষণ ঈশ্বরীর নামের জপ করতেন, আহার পেলেও তাঁর কৃপা, আহার না পেলেও তাঁর কৃপা 
দেখতেন। তাঁর ইচ্ছাতেই বাঁচতেন, নিজের ইচ্ছার তাঁর কাছে কনো দামই নেই । এই সমস্ত কিছুর পরেও দিনের শেষে বসে 
বসে কাঁদতেন আর বলতেন, তুই-ই ভক্তি হয়ে বসে তোর ভক্তি করতে দিলি । ভেবেছিলাম সাধু হয়ে তোর সেবা করবো , 
সারা জীবন তুইই সেবা করে গেলি আমার ৷ আর আমি স্বার্থপরের মত সেই সেবা নিয়ে গেলাম । 


কাঁদতে কাঁদতে বলতেন তিনি, এতো আহম্মক আমি যে একবার মুখ ফুটে বলতেও পারলাম না, অনেক তো সেবা করলি, 
এবার ক্ষান্ত হয়ে বস। ... যা কিছু ব্যাথা পেলাম , সেই সমস্ত ব্যাথা আমার অন্তরে তুই বসে গ্রহণ করলি । এতোই নিচ 
আমি, একটিবারও বলতে পারলাম না, এবার তোর ব্যাথা একটু দেয়ে মা! আমি তোর ব্যাথা একটু ভোগ করি। 


এই সাধু যদি এমন হয়ে , নিজেকে ভক্ত না বলতে পারেন , নিজেকে প্রেমী বলতে না পারেন , তবে আমরা আমাদের তুচ্ছ 
ভগ্তামিকে কি করে ভক্তি বলতে পারি ভায়া , আমাকে একটু বলবে! ... আমি সাধু মহারাজের পরে , অনেক সাধুর কাছে 
গেছি। তাঁদের মধ্যে অধিকই সাধুর পোশাক পরে অসাধু । তাঁদের বিচার করা মানে, নিজেকে মহান প্রতিপন্ন করা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আর তাছাড়া যেকটা সাধু দেখেছি ভায়া, সকলেই আমার সাধু মহারাজের মতনই। 


তাঁরা সকলেই একটিই কথা বলেন ভগবতীকে __ তুই হৃদয়ে বসে ভক্তি করাতে শেখালি, আর আমি নিজেকে ভক্ত বলে নাম 
কিনে বেড়ালাম। তাঁদের সকলেরই একই বাক্য -_ সেবা তুই করলি , আর আমি বলে ফিরলাম ঈশ্বরের সেবা করি। 
সকলেরই একই কথা _ প্রেম তুই করলি, আর আমি বলে ফিরলাম যে আমি ঈশ্বরপ্রেমী । 


ভায়া, এই সমস্ত কিছু দেখার পর, আমি একটি কথা স্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি । হয়তো আমার বহু দেহে আমার 
পিতা ছিলেন না, বা মাতা ছিলেন না, বা উভয়েই ছিলেন না । সেই প্রতিটি জন্মে আমি ঈশ্বরীকে দোষ দিয়ে ফিরেছি, কারণ 
তিনি আমাকে অনাথ করে জন্ম দিলেন বলে । কিন্তু সেই কনো জন্মে আমি অনাথ ছিলাম না । ভায়া আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ 
হয়েই জন্ম নিই । কেন জানো ? কারণ আমরা সকলেই ভগবতীর সন্তান। উপনয়ন সংস্কারের পর আমরা ভিক্ষামা রূপে , 
আমাদের জননীর গর্ভে আসি। 


আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ হয়েই জন্ম নিই, কারণ আমাদের সকলের মধ্যেই ব্রহ্মাঙ্ঞান পূর্ব থেকেই সঞ্চিত রয়েছে, যাকে আমরা 
সদাসদা অস্বীকার করে আসি । আমরা সকলেই তাঁর প্রেমকেই আহার রূপে গ্রহণ করি। ভুমি থেকে যা কিছু গ্রহণ করি, সে 
তো তাঁরই সিঞ্চন, তাঁরই দান । কিন্তু আমরা সেই তাঁকেই সর্ক্ষণ গাল পেরে আসি । ভুলের পর ভুল করি, আর সমস্ত কিছুর 
পর, আমাদের শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই আমরা তাঁর কাছে ক্ষমা চাই, কিন্তু সেই ক্ষমাও একটা লোকদেখানি ক্ষমা । 


সত্যিই যদি আমরা তাঁর প্রেমকে অনুধাবন করতে পারতাম , সত্যিই যদি আমরা বুঝতে পারতাম যে , তিনি আমাদেরকে 
ভ্রমের জগত থেকে, আমাদের বিকারের জগত থেকে আমাদেরকে মুক্ত করার জন্য , কি না কি করে যাচ্ছেন ; সত্যিই যদি 
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বুঝতাম যে আমাদেরকে তিনি কি অপার প্রেম করেন ; সত্যিই যদি বুঝতাম যে তাঁর ন্যায় প্রেম করার সাম্ই আমাদের 
যাচনা করতে থাকতাম না। 


তাহলে আর যাচনার থেকে কল্পনাও করতাম না , আর সেই কল্পনার সাথে যাচনাকে মেলাবার জন্য যোজনাও করতাম না। 
আমরা জেনেও জানতে পারিনা যে, আমাদের এই যাচনা, যোজনা, আর কল্পনার জন্য যেই যাতনা আমরা লাভ করি , তার 
অন্তরে বসে গ্রহণ করতে থাকেন । 


তিনি আমাদের প্রেম দিয়ে যান , আর আমরা সমানে তাঁকে যাতনা দিয়ে যাই। ... ভায়া এবার আমি জেনে গেছি। এবার 
আর যাচনা করলে পিশাচ হতে হয়, সেই স্মৃতি নিয়ে পাষাণ হবো না। এবারে আমি, তাঁর কৃপাতেই জেনে গেছি যে, যাচনা 
আমাকেই বিনষ্ট করেনা কেবল , যাচনা তাঁকে বেদনার পর বেদনা প্রদান করে । তাই এবার আর নিজের তুচ্ছ প্রেমের 
ব্যাখ্যান করবো না ভায়া; এবার আর আমার তুচ্ছ বিশ্বাসের গরিমা গাইবো না। এবারে আমি তাঁর গরিমা গাইবো । এবারে 
তাঁর প্রশস্তি করবো । তিনি কি ভাবে আমাদের সমস্ত অপমান সহ্য করেও, আমাদেরকে অপার শ্লেহ করে যান। 


কি ভাবে তিনি আমাদের সহস্র অভিযোগের সত্বেও , আমাদেরকে নিজের বুকে আকরে ধরার জন্য পথ দেখাতে থাকেন , 
এবারে আমি সেই গরিমাই গাইবো । ভায়া এবারে আর আমার যাচনার চিন্তা নেই , কারণ আমি এবারে, তাঁরই কৃপায় জেনে 
গেছি যে, তাঁর ইচ্ছাতে জীবনের পথে চললে , তবেই তাঁর বুকে মাথা রাখতে পারবো । জেনে গেছি যে তিনি আমাদের 
নিজের জননী, সত্যকারের জননী, একমাত্র জননী । আর এও জেনে গেছি যে , আমরা তাঁর সন্তান হলেও , নিজের মায়ের 
কোল পযন্ত পৌঁছানর পথ আমরা ভুলে গেছি। 


এবারে আমি জেনে গেছি যে , যদি নিজের যাচনার চিন্তা করি , তবে সেই কোলে পৌঁছানর পথ জীবনেও , সহস্র কোটি 
জন্মেও খুঁজে পাবো না। জেনেগেছি যে একমাত্র তাঁর ইচ্ছার অনুসরণ করলেই , তাঁর কোলে আবার যেতে পারবো , আমার 
নিজের মায়ের কোলে যেতে পাবো । 


ভায়া আর আমার কনো যাচনা নেই। এবারে আমি জেনে গেছি যে , যা কিছু যাচনা করেছিলাম , কেবল মাত্র তাঁর কোলের 
সুখকে লাভ করার জন্যই সেই যাচনা করে গেছি। সুন্দরি স্ত্রীর কোল চেয়েছিও সেই কারণেই, সন্তানের স্পর্শ চেয়েছিও সেই 
কারণেই, উত্তরাধিকার চেয়েছিও সেই কারণেই , যুদ্ধে জয়লাভ চেয়েছিও সেই কারণেই , সুস্বাদু খাবার চেয়েছিও সেই 

কারণেই, নামযশ চেয়েছিও তাঁর কাছে পরিচিত হবার জন্যই । সমস্ত সুখের চিন্তা , তাঁর কাছে যাবার জন্যই করেছি 

এতাবৎকাল, আমি তা জেনে গেছি ভায়া । 


তাই আজ আমার আর কনো যাচনাই নেই। ... হ্যাঁ শুধু একটিই যাচনা রয়েগেছে , আর তা হলো আমার নিজের জননীর 
কোল পাবার যাচনা | ... আমাকে এবার তিনি প্রতি জন্মে অনাথ করে জন্ম দিন , আমার আনন্দই আনন্দ, কারণ আমার 
কনো পালিত মাতাপিতা থাকবে না, যিনি আমার মাতা, তিনিই আমার পালন করবেন । আমাকে যেই প্রকার তিনি চাইবেন 
সেই প্রকার স্ত্ীস্বামী দিন , কারণ তিনি তো নিরাকার । তাই সুশ্রী হোক , আর বিশ্রী, সেই স্ত্রীর বেশে তিনিই তো প্রেম 
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দিচ্ছেন।... সন্তান ছেলে হোক বা মেয়ে , কনো আপত্তি নেই । জেনে গেছি পুরুষও তিনিই , আর স্ত্রীও তিনিই, কারণ তাঁর 
তো কনো লিঙ্গই হয়না । তিনিই আমাদের মাতা, তিনিই আমাদের পিতা । 


আর কনো যাচনা নেই। জেনে গেছি আমি যে আমি অনামা হলেও , তিনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন, কারণ তিনি তো আমার 
অন্তরে বসে আমাকে দেখছেন আর আমাকে কোলে নেবেন বলে অপেক্ষা করছেন আর আমাকে পথ বলে দিচ্ছেন, যেই পথে 
চললে তাঁর কোলে পৌছাতে পারবো । তাই আমার আর কনো নামযশের প্রয়োজন নেই । আমার আর আহারেরও চিন্তা 
নেই। যার মাতা স্বয়ং জগজ্জননী, যার মাতা স্বয়ং অন্নপূর্ণা, তার আবার আহারের অভাব হতে পারে নাকি! 


আমার আর কনো কিছুর চিন্তা নেই, তাই আমার আর কনো ইচ্ছাও অবশিষ্ট নেই । তুমিও আর ইচ্ছা রেখো না ভায়া। তাঁর 
ইচ্ছার কাছে সমর্পণ করো । জগতে সকলেই দাবি করবে যে সে তোমার বড় আপন। কিন্তু সত্য এই যে , তিনি ছাড়া কেউ 
আপন কনো কালেই ছিল না, আর কেউ হবেনও না । তাই ভায়া, এঁকে, ওকে, তাঁকে আপন মানতে যেও না। তোমার ঘরে 
তিনি মাতৃসুলভ তোমার বৌদি হয়ে অবস্থান করছেন। এরপর আর তাঁকে দশদিশায় না খুঁজে , নিজের অন্তরে দেখ । ভায়া, 
তোমাকে আমি আজ থেকে ১৫ বছর আগে থেকে দেখছি। তোমার জীবনের সমস্ত যাচনা , যোজনা আর কল্পনাকে আমি 
দেখেছি । আমি এবার পাষাণ হতে চললাম । কিন্তু যাতে তোমার পরিণতিও আমার মত না হয় , তাই আগে থেকে বলে 
গেলাম । সাবধানে থেকো । 


সুন্দর পিশাচ চলে গেল । সত্যি সত্যিই কি সে এসেছিলো , নাকি সে আমার স্বপ্ন ছিল, ঠিক বলতে পারবো না, কারণ যখন 
সে চলে গেল বলে আমি সুন্দর বলে চেঁচিয়ে উঠলাম , তখন আশেপাশে কেউ নেই । আমি একাকী বৈচির শ্মশানে শুয়ে 
রয়েছি। রাত্রি কটা হবে জানিনা । দূরে দেখলাম একটা আগুন জ্বলছে , কারুর মরা পরাচ্ছে বোধ হয়। একবার ইচ্ছা করলো 
যাই দেখে আসি । কিন্তু পরের মুহূর্তে সুন্দরের কথা মনে পরলো , নিজের দেহ দেখতে গিয়ে সেই তান্ত্রিকের কাছে বশ 
হয়েছিল৷ তাই আর গেলাম না। 


পরের দিন সকালে বাড়ি ফিরে গেলাম । এই ঘটনার পরে পরেই বড়বৌদি বড়দাকে বলে আমার জন্য একটা ঘর খালি 
করিয়ে, একটা পেপারে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেন। আর তার এই একমাস পর থেকে আমি জ্যোতিষের কাজ করছি। প্রায় ৩৫ 
বছর হয়ে গেছে, আমি সেই জ্যোতিষের কাজই করছি। বড়বৌদি আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু বিয়ে হয়নি । আমি 
বাঁধা দিই নি একবারও । এঁকে করবো , ওকে করবো না, এমনও বলিনি । রিজেন্ট আমাকে করেছে পাত্রীরা । হয়তো 
জগজ্জননীর আমার উপর কৃপা হয়েছে। হয়তো আমার জননী আমাকে কোলে নিতে চাইছেন , তাই সমস্ত ঝঞ্চাটের থেকে 
মুক্ত করে, আমাকে অন্তমুখী করছেন। 


আমার বয়স আজ ৬২। এক সপ্তাহ আগে থেকে, সুন্দর পিশাচের কথা লিখতে বসেছিলাম । না তার কথা মনে পরছিল বলে 
নয়। সেদিন সকালে বাজারে গেছিলাম ভাইজি-জামাই বিয়ের পর প্রথম আসছে বাড়িতে , তার বাজার করতে । একজন 
যুবক আমার কাছে এসে, আমার চরণ ছুঁয়ে হঠাৎ প্রণাম করে বলল _ আমায় চিন্তা পাচ্ছেন! 


আমি বললাম _ না তোবাবা , তোমায় তো চিনতে পাচ্ছিনা! ... তুমি কি আমার থেকে তোমার ছেলের জন্মপত্রিকা 
করিয়েছিলে? 
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সে বলল _ না জ্যাঠামশাই । আমার তো ভগবতী বিবাহ দেন নি । এবারে তিনি আমাকে কোলে নেবেনই । এমন পণ 
করেছেন। 


আমি বললাম _ তাহলে তো তোমাকে কনোভাবেই চিন্তা পাচ্ছিনা! 


সে আমার কানের কাছে মুখটা নিয়ে এসে বলল _ আমি সুন্দর, সুন্দর পিশাচ । মনে পরছে! ... আপনাকে কথা সকল বলার 
পর, আপনি তো পরের দিন চলে গেলেন । আমি সেই শ্শানেই তিন রাত্রি বসে বসে জগন্মাতার জন্য কেঁদেছিলাম । তাঁর 
এতো করুণা যে, তিনি আমাকে দেখা দিলেন উত্র্জাবেশে, আর বললেন, মানব জন্ম নিয়ে তাঁর কোলে যেতে। ... বাকি যা 
জলতত্ব বা আকাশতত্তের অভাব ছিল, তিনিই মিটিয়ে দিলেন আর কি! 


আমি আর কনো কথা বলিনি । বেশ কিছুক্ষণ ভূত দেখার ভয়ে তটস্থ হয়েছিলাম । শেষে শান্ত হয়ে মনে করলাম সুন্দর 
পিশাচের কথা । তার মানে আমি স্বপ্ন দেখিনি। ... সত্যিই সে এসেছিলো, আর সত্যিই সে ভগবতীর কৃপা লাভ করেছে! 
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রবিমামা সবার মামা; আমারও মামা, মায়েরও মামা | না, এই রবিমামা দেন না হামা; ইনি পড়ান জামা । ইতিহাসের পাতায়, 
বর্তমানের খাতায় _ উনি পড়ান সুন্দর সুন্দর জামা, আর তাই তো আমরা সবাই ধরি উনার ধামা। সত্যকারের ইতিহাস, 
জানো তোমরা সবাই? না জানলে চলে এসো, ধর রবিমামার ধামা । ভুত সত্য, কাল্পনিক বর্তমান । সব মিলিয়ে, এ যেন এক 
ইতিহাসের ঝুলি, আর কল্পনার বুলি । না শুধুই যে আছে বুলি তাই নয়, আছে অদ্ভূত কিছু কারিগুরিও | জানতে হলে, এসো 


তোমরা আমার সাথে রবিমামার কাছে। 


আমি টুনি, পুরো নাম টুনটুনি; বয়স হলো কুড়ি । গাঁয়ের নাম ঝুরঝুরি, সেথায় আমি সদাই ঘুরি; চঞ্চল বড়, তাই হয়তো নাম 
দিয়েছে টুনি । আমার জন্মের দশ বছর আগে, নাকি কনো ভয়াবহ দুযোগি এসেছিল সবার ভাগে | দেশ গেছে, রাজ্য গেছে, 
রাজাও উধাও হয়েছে। শুনেছি, তার আগে, নাকি সারা বিশ্ব ছিল একই সাথে । কে জানে? বড়রা বলে, শুনে তো গল্প গল্পই 
লাগে। 


শোনো তবে, কি বলে, বড়রা এই ব্যাপারে ৷ তাঁরা বলে, নাকি প্রচুর গাঁ মিলে, ছিল এক রাজ্য ৷ নাম ছিল তার ব; পূর্বে 
থেকেও নাকি পশ্চিম বঙ্গ । আরো বলে, ২৮ রাজ্য মিলে, ছিল না কি দেশ; তাঁর নাম ছিল ভারত মহাদেশ । বিশ্বে নাকি এমন 
দেশ ছিল একশো ছাগ্গান্ন; সবাই নাকি সবার সাথে একই সঙ্গে থাকতো । এরা যেত অন্য দেশে, সেখান থেকে তাঁরা আসে । 
মাঝে নাকি ভিসা বলে, ছাড়পত্রও চলতো দেশে । কই সে রাজ্য! কই সে দেশ! সেই দুর্যোগে কি সব হলো শেষ! 


অনেকের অনেক কথা; সব মেলালে গুলায় মাথা । তাই ভাবনার মাঝে দিল উকি, রবিমামার ঘরে টুকি। উনি আমাদের সবার 
মামা, কিন্ত কার যে তিনি সত্যি মামা, তা আমাদের কারুর নেই জানা । বয়স উনার সবার বেশি, এখন উনি উনআশি। 
আমার মা পঞ্থাশ, আমার থেকে ত্রিশ বড়ো; রবিমামা আরো ত্রিশ, তবু কেন নয় খুরো? কেন মাও বলেন তাঁরে মামা! বাবার 
মামা, মায়ের মামা, আমারও তিনিই হন মামাই | ছোটোবেলায় ভাবতাম এমনই, এখন বুঝি । তিনি হলেন সবার মামা, 
আমাদের সবার প্রিয় রবিমামা । 


ভাণ্ডার তাঁর অফুরন্ত। ইতিহাস যেন তাঁর আদ্যোপান্ত । আমারও খুব জানতে ইচ্ছা করতো; সেই দুর্যোগের আগে, ঠিক কি 
চলতো! তাই গেলাম মামার কাছে; বলেন না উনি তেমন কারুরই কাছে। যদি ভাগ্নির আবদার ফেলে না দেন পাছে; সেই 
আশাতেই গেলাম উনার কাছে। 


রবিমামা তখন বসে একা, ঘরটা তামাকের গন্ধে ভরা । চারিদিকে ধুয়াধুয়া, রবিমামা বসে আধশোয়া । বলিনি আমি কনো 
কথা, তবু কি করে জানি, আভাস পেয়ে গেলেন মামা । বললেন, কে টুনি নাকি, ইতিহাসে দিবি টুকি? 
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কাছে গিয়ে বসলাম আমি, বললাম, মনের কথা কি করে জানলে শুনি? আমিতো তোমাকে কিছুই বলিনি, তবু কি করে 
জানলে তুমি! কি করে জানলে যে, ইতিহাসের কথাই জানতে, এসেছি আমি তোমার কাছে? 


মামা বললেন, জানি জানি, সবই বুঝি । না বুঝলে, দুযোঁগের সেই রাত্রিটাতে, বাঁচলাম কি করে আগেভাগে? 


বললাম আমি, আচ্ছা মামা এই কথাটি বলো খালি, হয়েছিল কি সেই রাতে? আর আমরা বাদে, বাকিরা কেউ কি বেঁচে 
আছে? 


মামা বলেন, আছে আছে, অনেকেই বেঁচে আছে। হ্যাঁ, অনেকেরই পরাণ গেছে, কারুর দুযোঁগে, কারুর শুধুই ভয়েতে। 
তবুও অনেকেই আছে বেঁচে । ভিন দেশের কথা জানিনা বাপু; জানবো কি করে! আর যে বাজে না ভেঁপু। তবে হ্যাঁ, এই 
দেশের অনেকেই আছে, তবে এলোমেলো খুব হয়ে গেছে। 


আমি বলি, ভেঁপু মানে! ভেঁপু দিয়ে কে খবর দেয় বাপু? 


মামা বলেন, ভেঁপুই তো ছিল, দেশবিদেশের খবর বিলোতো । মিশ্রধাতুর বাক্স সেটা, তড়িৎ ছুলেই বাজতো বেটা । তারই 
এক ছোট্ট ধারা, কেউ করতো না তারে সঙ্ছাড়া । তাতেই জানো দিদিভাই, আসতো দেশবিদেশের কথা; টিং টং, চিচিং ফং, 
শব্দ করে বাজতো সেটা । চোখ দিলেই ভাসতো খবর, আজবকথা তাবড় তাবড় । সেই খবরেই হানাহানি; সেই খবরেই 
টানাটানি । চলতো যেমন কানাকানি, তেমনই হতো জানাজানি । এ ওর খবর নিতো, সব কিছু তো তাতেই হতো । কিন্তু 
জানো, কি হলো তাতে! দুযেগি সব আসলো মেতে । 


আসলে কি জানো টুনি, এই খবরের টোকাটুকি, করতে গিয়ে চিরতো মাটি । সাগরের তলা দিয়ে, ভমিরও নিচে দিয়ে, সবর 
চিরে চিরে, ধাতু যেত সাপের বেগে । সেই ধাতুরই পিঠে চেপে, সব খবর আসতো দ্রুত বেগে । কিন্তু মাটির চেরাচিরি, 
সাগরের বুকে ছেঁড়াছিড়ি, ব্যাপার পুরো কেলেঙ্কারি। বিগরে গেল ধরিত্রী মা, বারে বারে দেয় ঝঞ্চা । তাও যেন নড়ে না 
টনক, তাই দিলো শেষে জব্বর চটক। 


ছিটকে দিল সবাইকে, চিরে দিল ভারতকেও । বাকি দেশের নাইকো খবর, তবে যদি থাকতো আগের মত, তবে ঠিকই চলে 
আসতো । জলপথ না বিগড়ে গেছে, আকাশ মার্গ তো খোলা আছে । আসেনি সেই পথে, মানে ...তাদেরও খবর আছে। 


আমি বললাম, ভারত বুঝি দেশ ছিল, তবে আজকে সে কোথায় গেল? 
মামা বলেন, আছে আছে, সবই আছে; গেছে খালি নামটা মুছে। আসলে কি জানো, এই নাম কিছুদিনেরই, আগে তো ছিল 
এমনই । আলাদা আলাদা রাজ্য ছিল; বন্ধু ছিল, শত্রুও ছিল । তবে দেশ বলে ... না, কিছু না ছিল। সে তো বিস্তর কথা, সব 


রাজ্য মিলে, দেশ হলো শেষে । ... রাজ্য সকল আজও আছে, শুনেছি খালি দক্ষিণ ভেঙে গেছে। নর্মদা নদী আছে, দুর্ষেগি 
কালে, তা সাগর জলে ভরে গেছে । সেই জল দক্ষিণটাকে, ভেঙে দিয়েছে ভারত থেকে । 


২৩২ 


গল্পগচ্ছ 


জীব মানুষ, প্রচুর গেছে, তাও অনেকেই আছে; তবে যা ছিল তার সামান্যই রয়েছে । তবে দেশ নামটা আর নেই। রয়েছে 
কেবল স্মৃতি টুকুই। এক করতে সেই দেশেরে, গেছে জানোতো আমার চার মেয়ে! ভালোবাসার কথা বলে, সকলকে যদি 
দেয় মিলিয়ে; চেষ্টা করে দেখুক তারা, পায় যদি মানুষের সারা । 


বললাম আমি, রবিমামা, তোমার এই চারমেয়ে, বড় ইয়ে, কি করে তারা বয়সকালে, যায় তোমাকে একা ছেড়ে! এখন তো 
তাদের তোমার কাছে, ছিলো না উচিত সদা থাকে! কি না দেশ গড়তে, গেছে তারা দেশবিদেশে! 


মামা বলেন, ও কি কথা বলো তুমি, সেই কাজ কি যেমন তেমন! এই দেশ যে ধরার সেরা, দেশ গড়তে হয় দিব্যখেলা ৷ 
সেই কথা যদি শোনো তুমি, বুঝবে, কি কর্ম আমার মেয়েরা করতে গেছে। জীবন স্রোতের আখরা এ যে, জ্ঞানভক্তির তীর্থ 
যে সে; তাই তো এ দেশ গড়ার কালে, মোঘল সাহেব জমাট বাঁধে । সেরার সেরা দেবদূতেরা, এই দেশেতে মিলতো সদা; 
প্রেমের দেশ ছিল সে যে, আবার হবে এক করলে । ভমির যত রূপের বহর, সবই ছিল এই দেশের জহর । সব জাতিরই 
ভাব মিশে, ঈশ্বরেরই নিবাস এতে । সেই দেশেরে এক করতে, আমার মেয়েরা পারি দিয়েছে । আমার আর আয়ু কত? 


দুইদিন পরে হব গত। কিন্ত ফিরেও যে আমায় আসতে হবে? আসবো কোথায়, এই দেশ না হলে? 


আমি বলি, মানলাম তোমার কথাটা বেশ, তবে কেন চিরলো সাগর এ দেশ! এতো মানুষ এই দেশে, মরলো কেন 


দুযোগেতে! 


মামা হেসে বলেন আমায়, টুনি বুড়ি, কের জ্বালা, কর্মফলেই যে হবে তা সারা । যেই ধরণী প্রেম করে তোমারে, তারেই 
তুমি দিলে চিরে! দিলে দিলে, কাজ তো চালাও, অল্প চিরে! ... তা না করে, লোভে পরে, দিতে থাকলে আরো আরো চিরে । 
সেই কর্ম কোথায় যাবে? একদিন না একদিন তো আসবেই সামনে । ঝঞ্জা প্রচুর দিয়েছিল, সাবধানও করেছিল । তাও যেন 
বেপরোয়া, তাই দিল শেষে ঘার মুড়িয়া। 


আজব কথা বলে মামা, বুঝলাম তাঁর সব আছে জানা । তাই করলাম আবদার তাঁর কাছে, শোনাবে আমারে, সেই 
ইতিহাসে? এই দেশ কবে হলো, কি তার আগে ছিল? কেমন করে দেশ সে হলো? আর দেশ হবার পরে কি কি হলো? 


মামা বেজায় খুশী হলেন, কথা সকল বললেন শোনাবেন তাই আমি নিত্য আসি, মামার কাছে গল্প শুনি। সেই কথাই এবার 
বলি, শোনো তোমরা শান্ত থাকি; রবি মামার কথার ঝুলি, ভারতদেশের ইতিহাস বুলি। 


ধাতু 


রবিমামা খুললেন ঝুলি, কথা তাতে ঝুঁড়ি ঝুড়ি । শুনতে শুনতে ভাবতে থাকি, পুরো ইতিহাসই শোনাবেন নাকি! ভারত কথা 
বলবেন বলে, শুরু করলেন যেখান থেকে, ইতিহাস যেন সেখান থেকেই, শুরু হয় আমার চোখে । সেই কথাতে আছে পাহাড় 
উচু, আর আছে মানুষ কিছু । বললেন মামা, শোন টুনি, তখন ছিল আর্য খালি; আর কিছু ছিল কিনা, নেই তার কনো 
ঠিকানা । যদিও পরে জানা গেল, অন্যরাও সঙ্গে ছিল। তবে আরদের খবরও যেমন কেউ পেতনা, তেমন তাদের কাছেও 
কারুর খবর ছিলনা । 
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বিচিত্র এই জাতি খানা, খুঁজতে থাকে উৎস ঠিকানা । কে মোরা, কেন মোরা, কোথা থেকে এলাম আমরা, সর্বক্ষণই সেই 
ভাবনা । হিমালয়ের মধ্যস্থলে, নিবাস ছিল তাঁদের সবে । তবে শীতে তারা নয় কো কাবু পা-মুরে বসে না কভু । এদিক 
সেদিক ঘুরে শেষে, দ্যাখে যখন কিছু না মেলে, তখন তারা বসলো খানিক, বিশ্রাম নামক ধরলো বাতিক । অভ্যাস কি যায় 
সহজে! তাই কর্ম করে বিশ্রাম মাঝেও । তবে সেই কর্ম পরে না ধরা, চক্ষু কর্ণ ইন্দ্রিয় দ্বারা । কর্মটাই যে এমন টুনি, ইন্দ্রিয় 
সকলের হয় সে খুনি। 


ইন্দ্রিয় সকল মরলে পরে, জানলো তারা সব হিসাবে । মন-বুদ্ধি-প্রাণ-উর্জা, সঙ্গে নিলো শরীর তাজা । সব মিলিয়ে ভূত পাঁচ, 
বুঝল তাঁরা জীবন ধাঁচ। ভাবলো সেকথা বলবে সবে, এমন সময়ে অন্য কথা পরলো মনে । খানিক আরো যাই ভিতরে, 
দেখি না, আরো কিছু থাকতে পারে! গভীর সন্ধান শেষে, দেখলেন তাঁরা কেউ অন্তে বসে। প্রশ্ন এলো তাঁদের থেকে, কে 
তুমি, বলো আমারে? 


উত্তর এলো গন্ভীর স্বরে, আমি যে তুই ওরে । গড়বো আমি তোরে বলে, এক হয়েও রই তিন ভাগে । একরূপে গড়ি তোরে, 
অন্যরূপে রাখি তোরে, আর তৃতীয় রূপের বিচিত্রতা, বলছি আমি শোন তাহলে । গড়বার সময় কালে, পঞ্চসভুত এলো তোতে; 
রাখবার সময়কালে তারাই গড়ে বিকার সবে । সেই বিকারই আবেগ ভরে, রিপুপাশে তোকে বাঁধে । কিন্ত সেই খবর তুই যে 
পেলে, যেতিস ডরে বড্ড সে যে । তাই তৃতীয়রূপ ধরে বেঁধে, দিলো তোরে ইন্দ্রিয়রে ৷ তাঁদের সাথে মিলেমিশে থাকিস তুই 
সদাই মজে । মজে থাকিস তাতে বলে, তোর চোখে যে নাহি পরে, রিপুপাশের ভুতের নাচন, মজাই লাগে তার প্রবচন । 


সকল কথা শুনে পরে, শুধায় একটি কথা তারে; সেতো গেলো কাজের কথা, কি নামে ডাকি তোমায়, এবার তো বলো 

সেটা । উত্তরে সে হেসে উঠে, বলল তাঁর গম্ভীর স্বরে; তোমার তুমি, হলাম আমি, আত্ম আমি তোমার, তাই আআ নামে 
ডাকতে পারো, এবার সিদ্ধান্ত তোমার । তোমার অহম যার কারণে, সে তো হই আমি; তাই অহংকার না আত্মা বলবে, 
সিদ্ধান্ত নেবে তুমি । শরীর তোমার যাবে চলে, কিছুদিনের পরে; পঞ্চভতের একভত রবে, সেই কালের পরে। তখনও আমি 
রয়ে যাবো, নেব নতুন কায়া, আকাশতন্ব মনরে নিয়ে গড়বো নতুন মায়া। কাল আমার অধীনে থাকে, রেখো তা জেনে; সেই 
কথারে স্মরণ রেখে, নাম দিও আমারে । সকল ভুতের আমি প্রভু, ভুলো না তা কভু, সেই হিসাবেও দিতে পারো, নাম আমার 
কনো । তোমার আমি, অন্যের আমি, সকল আমি মিলে, একত্রে পরম আমি, নাম দিও তারও একখান তাহলে । 


শুধায় এবার আত্মা'পরে, একটি কথা বলো; আমার সবই তুমি হলে, কিন্তু তুমি কার কথায় চলো? প্রশ্ন শুনে হাসি উঠি, বলে 
উঠলেন তেজধরি, কারুর কথা নাহি শুনি আমি, তবে আছেন কেহ মোর উপরি । যা কিছু করি আমি, তাঁর বলেতেই করি; 
তবে কিছুতেই তাঁর কথাটি, আমি নাহি শুনি । শুনেছি তবে, শেষ বেলাতে, শুনতেই হবে তার কথা, না শুনলে পাবোনা ছাড়া, 
জানিনা এর সত্যতা । শুনেছি আমি সৃজন সকল করিতে তিনি দেন, লয় তবে হয় তখনই, যখন তিনি চান । ... যা হবে তা 
দেখা যাবে, এখন থাক সেসব কথা; এখন আমিই সব, রেখো জেনে, প্রচার করো সেই গাঁথা । 


এতো কথা শুনে পরে, এলেন তারা বাইরে । সেথায় এসে বলেন সবে, জেনেছে তারা জীবনে || ব্রহ্মাণ্ড বাইরে নহে, এই 


দেহই তা; আত্মা আছে এর ভিতরে, ত্রিদেব রূপে স্থিতা। মন হলো আকাশতত্ত, বুদ্ধি হলো জল; প্রাণবায়ু বায়ুতত্ব, উর্্জা 
হলো অনল । সবভ্তেরে রয়েছে ধরে, মাটি রুপী শরীর; এই পাঁচে মিলেমিশে ব্রন্মাণ্ স্থবির । যদি না আত্মা ক্রিরা করে, 


স্ববিরভাবেই রবো; তাই তোমরা সবাই মিলে, আআরেই পূজা করো। 


২৩৪ 


গল্পগচ্ছ 


বিচারধারা এমন লহি, কবিতা তাঁরা গঠন করি, প্রচারিল সেই কথারে, বেদ নামে আজও চলে । পঞ্চভুতের আচার ভরা, 
তন্ত্রমন্ত্রের আস্ত ঘড়া; ৪ ভাগেতে বললো তারা, মাতলো তাতে বসুন্ধরা । ইতিহাসের প্রথম চরণ, এমনই ছিল তার প্রসারণ; 
বুঝলে টুনি সেই কথারে, এবার শোনাই পর বিচারে । 


বলিব কি উত্তরে, জানি না সেই ব্যাপারে; তাই মোহিত হয়ে মামার কথা, শুনতে থাকি আমি তথা । আমার আগ্রহ দেখি, 
মামা বললেন শোন টুনি, ইতিহাসের পাতা সে যে, শুরু হলো এই সবে। এখনো তো সত্য পুরো, জানাই তো নাহি গেল। 
... আত্মার এই কথন পরে, বেদরচনা হয়ে গেলে, যখন প্রচার বড় মেতে ওঠে, এলেন তিনি এক ফাঁকে । 


আমি বলি, কে তিনি? কার কথা বলো তুমি? ... উত্তরে মামা হেসে, বলেন বেশ রসেবশে, ওই যে তিনি, যার কথা আত্মা 
বলে, আমি নাহি শুনি |... ওই যে তিনি, যাকে আত্মা বলে, আমি নাহি চিনি। ... ওই যে তিনি, যার কথা বলার কালে, 
আত্মা বলে, শেষে পাবে ছাড়া তাঁর কারণে |... তিনি রে তিনি । এলেন তিনি, যিনি সবার জননী । 


আমি বলি, কেন এলেন? কিছু কথা বলার ছিল? ... মামা হেসে লুটোপুটি; বলেন, হ্যাঁ সে তো ছিলই; তাঁরে না জানলে পরে, 
জানা পুরো কি ভাবে হবে? পুরুষতত্ব বেদের কথায়, প্রকৃতি যোগ হলো সেথায়; ৬৪ পুরো তিনি, মাঝে ১২ পুরুষখানি; ৫২ 
শক্তি, ১২ জ্যোতি, ৬৪ কলা হলো মিলি । বললেন তিনি আরো কথা, ৬৪ নন মাতা । তাঁরা তো কেবল যোগিনী মাতার, 
মাতা! তিনি তো শূন্য সদা । ব্রন্ম তিনি, পরম তিনি, নাহি ইতি, নাহি অতি । লক্ষ তিনি, সত্য তিনি, ভ্রমের সাগর ভাঙেন 
তিনি। 


হিল্লোল নব উঠলো জেগে, জ্ঞানসাগরে ধরা উঠলো মেতে; কিন্তু সহজ গতি কি সহজ ওরে, মাতলো সবে মতভেদে । কিছু 
মতলবি পশ্চিমে, কিছু গেল দক্ষিণে, আর বাকি দুই খণ্ড হয়ে, রইলো সেথা, আর এলো হেথা । দক্ষিণ দিশায় গেল যারা, 
কথা বানায়ে মনগড়া, গড়লো পুরাণ ছন্নছাড়া, সূর্য নামে কাটলো ছরা। কিন্তু কিছু দিন যেতে, তাঁদের মধ্যেও কেউ উঠলো 
মেতে, সেই যারা এসেছিল হেথা, পরলো মনে তাঁদের কথা । হিমপাহাড়ে বেদের ছটা, সেখানেও খানিক এলো ব্যাথা; 
তাঁদেরও কিছু নামলো নিচে, বঙ্গভরমির সন্ধানেতে। 


৬৪ কলা বিদ্যা খানা, যতন করে রেখেছিল যারা, তাঁরাই হিম থেকে নেমে, এসেছিল বঙ্গধামে। বেদধারনা নিয়ে যারা, 
পাহাড় থেকে নামলো ত্বরা; এদিক সেদিক খুঁজে তাঁরা, এই বঙ্গে দিলো ধরা । দক্ষিণেরও সেই সকলে, সূর্যে যাদের মন না 
ভরে, উঠে এলো এই ধামেতে, মাকণ্ডেরও চরণতলে | তবে এতে হলো মজা, মতবিরোধের পেল সাজা; পাহাড় থেকে নামা 
কিছু, পশ্চিমে করে আগাপিছু। দক্ষিণেরও কিছুকিছু, উঠে এলো সেই খানেতে; বেদ আর পুরাণ মিলে, গড়লো এক নতুন 
কিছু। পঞ্চভুতের কাণ্ডগেথে, ভরলো নতুন পুরাণেতে; জ্যোতিষ ধারা উঠলো জেগে, সেই কথারই সুরটি ধরে । সেই সুরও 
গেল বিহারে, আরো অতি পশ্চিমে; সেথায় নতুন ভাষা হলো, জ্যোতিষ গেল আরবিতে । 


বঙ্গভূমির এইখানেতে, মার্কপ্ডের চরণতলে, ৬৪ কলা বিজ্ঞান বেশে, উঠলো জেগে সবার 'পরে। শিষ্য প্রচুর মিলেঝুলে, গুরুর 
কথা বিলাবে বলে; এদিক সেদিক যেতে থাকে, কলা বিজ্ঞান রাখবে বলে । গেল উত্তরে, দক্ষিণেও গেল; পূর্বপশ্চিম, কিছু না 
ছাড়ল। ৫২টি শক্তিপিঠে, ১২টি জ্যোতির বেশে, ৬৪ কলা বিজ্ঞান, করলো স্থাপন ধরাতটে; তারই সাথে মিলল জ্যোতিষ, 
নববিজ্ঞান জাগলো তাতে । পুরাণ সংখ্যা একশো আট, তাতে রয়েছে ভারি আঁট; জ্যোতিষ বেশে মনবিজ্ঞান, কলা বেশে 
চিৎবিজ্ঞান, বেদের ভাষায় ভূতবিজ্ঞান, মিলেমিশে এক হয়ে, গড়ে উঠলো মহাবিজ্ঞান। 
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মেধা তখন অপার ছিল, তাই লেখার প্রয়োজন নাহি ছিল। গুরু বলে শিষ্যকে, আর শিষ্য তারে স্মরণ রাখে । যখন শিষ্য 
হলো গুরু, তখন সেই কথাই আবার বলে শুধু । আর এই ভাবেই এই ভারতদেশে, জ্ঞানের সাগর রইল ভেসে । হৈহৈ থৈথৈ 
সবর্র জ্ঞানের খই; জ্ঞানের পরিধি ধরি, সমাজগঠন হলো ভারি । তবে টুনি, জানিস নাকি, কি হলো এই বঙ্গভমির । 
চিৎবিজ্ঞানের পিটভুমি, পুণ্যক্ষেত্র হলো সেটি; রইল গুপ্ত সবার কাছে, জানিস কি, আজো তা গুপ্ত আছে। 


আমি বলি, কেউ জানে না, সেই কথাটা! ... কেউ তো নিশ্চয় জানবে না! ... মামা শুনে আমার কথা, হাসলেন বড়, বিচিত্র 
তা। বললেন তার পরে আমায়, জানে, কিন্ত জানিস কে জানে? একমাত্র ঈশ্বরই জানে । তাই তো এই ভুমিই সদা ঈশ্বরেরই 
আগমনী । এলেন কপিল, এলেন নিমাই, আরো কত আসলেন গুণী । নয়কো শুধু সেই কথাটি, আরো আছে জানতে চাস কি! 
... শোন তবে চুপি সারে, এই ভূমির সাধারণও অদ্ভুত গুণ ধরে । বিচারবুদ্ধি অদ্ভূত তাঁদের, বাকি ভারত ঈর্ষায় মরে; তবু 
তাঁদের নাইকো চিন্তা, কারণ ঈশ্বরগুণ যে তাঁরা ধরে। 


জ্যোতিষরূপে মনবিজ্ঞান; ৬৪ কলারূপে চিৎবিজ্ঞান, সঙ্গে ছিল বেদের ভূতবিজ্ঞান। তিন মিলে এই ভূমিতে হচ্ছিল যখন 
অন্য ধারা, ঘুচছিল সব আকার । 


আমি শুধাই, পশ্চিমে কে থাকে? সেখানে কেউ ছিল আগে? তা না হলে, নতুন জোয়ার, কি করে করলো প্রহার? 


মামা বলেন, দিলি গুলায়ে, সব কথা গেছিস ভুলায়ে; বললাম না তখন তোরে, পাহাড় ছেড়ে গেল পশ্চিমে! সেখানে গিয়ে 
আর্যরা যে, গড়লো নতুন ভাষা, আরবি বলে তারে জানি, ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাষা । প্রথম ভাষা সংস্কৃত, দেবনগরী বলে; 
দ্বিতীয় ভাষা আরবি যেন, তামিল এলো পরে । তারপরেও তো বলেছিলাম, এসেছিল তারা; জ্যোতিষকথা জেনে নিয়ে, গেল 
তারা ত্বরা। তুই না সব গুলায়ে ফেলিস, এমন করলে চলে! ইতিহাস যদি জানতে চাস, স্মৃতি প্রখর হতে হবে। 


বকা খেয়ে, চুপি মেরে, বসলাম আমি চেপে, মামা আবার বললেন কথা, শুনলাম মনদিয়ে ৷ সাকারধারার হিংস্র ফলা, 
জাগছিল গান্ধারে; সেই দেখে তো আরবিরা, সাকার ছুড়ায় ফেলে । বচসা আর মনমালিন্য সদাই ঘিরে ধরে, তাই ফুরাদ 
নদীর তিরের দিকে আরবিরা বাসা বাঁধে । কালাসাগরের পাসে যারা, রইলো পরে তারা, আরবি ছেড়ে, নতুন ভাষা গড়লো 
তারা ত্ব্রা। হিব্রু নামে সেই ভাষা চলতো বহুকাল, চতুর্থ ভাষা বলে তাকে, মানে ইতিহাস। 


বচসা তবু গেলনা মোটে, ভাঙে আরো ভাগে; মূর্তি পূজা তখনও যারা, মানে মনেমনে, রোমান নামে ইতিহাস, আজও 
তাঁদের মানে । তারপরেও হিক্ গোরা দিল তত্ব ভেঙে, হলো হিস্টান, হলো মিশ্রণ পুরো পশ্চিম জুরে ৷ ইতিহাসের এই 
পাতার পরে, এলো সেই সময়, যেখানে সকলে বিস্তার করে, নিজ জাতির ভয় । আরবিদের ধারা ধরে, গান্ধার মাতলো, উর্দু 
ভাষা রূপে, নতুন ভাষা গড়লো । হানাহানি, মারামারি, সদাই চললো, পশ্চিম সদা রক্তে ভেসেই রইলো । 


ভারত তখন দেশ নহে, রাজ্য প্রচুর এতে; সেখানেও রাজ্যরাজ্য রক্তখোঁজে মেতে । মগধ মারে কলিঙ্গকে, কলিঙ ভ্রাবিড়েতে; 
কুরুক্ষেত্র চেরি জেতে, তিগ্গতরা মৎস্যে মেতে; সেকি কাণ্ড, টুনি, সবাই সবার রক্তে মেতে । রক্তে রক্তে এতোই মাতাল, 
বেদপুরাণে ভুললো বেতাল; সেই ধারাকেই ফিরে পেতে, বশিষ্ঠ এলো এই দেশেতে । বক্রনাথের জ্যোতির নিচে, 
আজ্ঞাচক্রের তীর্থে এসে, তন্ত্র সাধনায় মেতে, উদ্ধারিলো কলাসবে । পরে একটি একটি করে, চৌধ্রি তীর্থ ঘুরে, সকল কলা 


২৩৬ 


গল্পগচ্ছ 


জাগালো সে, মহর্ষি নামের বেশে | এতো কর্ম করার শেষেও, সমাধি না পেলো সে, তাই গেল সে মগধ শেষে, যেথায় তিনি 
ছিলেন দেহে। 


সেই তিনি, মনে আছে টুনি, মার্গু হয়ে ছিলেন যিনি; তাঁরই পরের রূপের কাছে, স্মরণ নিলেন বশিষ্ঠ শেষে । বোধিপ্রাপ্ত বুদ্ধ 
বেশে, বিশ্বিসারের রাজ্যে বসে, ছিলেন তিনি চুপি সারে, গড়ছিলেন ইতিহাসে । দর্শন পেয়ে, তাঁর এসে, সমাধি লাভ করলেন 
শেষে । ইতিহাসের নতুন ধারা, উঠলো জেগে সেই দিনেতে; ক্ষত্রিয়ত্ব ঘুচলো এতে, মাতলো ভারত সাধন মতে । 


বোকা 


মামা বলেন, মজার ছলে; আমার আগ্রহ বারে; নেত্রসামনে আমার যেন, ইতিহাস খেলা করে । মামা চললেন বলে, যেন 


নেশায় রয়েছেন ডুবে; বললেন তিনি, মার্কপ্ডের ধারা ধরে, সিদ্ধার্থ উঠলো জেগে। চিৎবিদ্যা জাগলো মনে, বোধিতে লয় হলো 
সবে; বশিষ্ঠ সঙ্গে আসি, লোয়ে গেলেন সেই ধারাকে । চৌষন্টি কলা লোহি, নৃতন ভাবে গড়লেন ঘাঁটি; তন্ত্র নামে সেই 
ধারাটি, ছড়িয়ে গেল জগৎব্যাপী । 


বঙ্গ থেকে তন্ত্র নিয়ে, বশিষ্ঠ পশ্চিমে গিয়ে, নৃতন করে জ্যোতিষ ধরে, মাতালেন রাজধারাকে। ভবানী নামে হলেন স্থাপন, 
ভাবীকালের রাজপুতেতে; রাজার ধাম রাজস্থানে, তন্ত্র ধারা জাগলো অনেক । ক্রমশ সেই তন্ত্রধারা, ভুলায় দিলো বেদের 

ধারা, পুরুষতত্বে দিলো পারা, করতে লাগলো নাগরছাড়া। বেদের ঝষি পুলস্ত, করিলেন যজ্ঞ মস্ত; বাল্মীকিরে জাগাইলেন, 
রামকাণ্ড তাঁরে লিখাইলেন। 


আশা অনেক ছিল তাঁর, তবু পেলেন বশিষ্ঠের মার, বাল্মীকির প্রতিভার ভার, পুলস্তের কাছে মহাঝাড় । বাইরে রাখলেন 
রামের কথা, ঠুসলেন মধ্যে চিৎকথা, নাম রামায়ণ হলেই বা, কেন্দ্রে রাখলেন শুধুই সীতা । পুরুষততে স্থাপিবে বলে, পুলস্ত 
যক্ঞস্থলে, জাগায়েছিল বাল্মীকিরে, মেটাবে চিৎধারারে। কিন্তু বশিষ্ঠের কৃপা, বাল্মীকি পেলেন চিৎপ্রজ্ঞা; মলাটে রাখলেন 
রামকথা; ভিতরে রইলেন মাতা সীতা । 


পুলস্ত হার মানবে না, করলেন তিনি আরেক চিন্তা; জাগাবেন কারুকে না, জন্মদেবেন এবার ত্রাতা । দ্বৈপায়ন নাম তাঁর, 
রূপেপ্তণে অবতার; চিৎকে করবেন চিৎপাত, আশায় রইলেন পুলস্তনাথ। নির্জনে রাখলেন পুলস্ত, করলেন দ্বৈপায়নে বেদপ্রস্ত, 
উদ্দেশ্য বৌদ্ধতন্ত্রে দেবেন অস্ত, চিৎ বিজ্ঞানের করবেন অন্ত। কিন্তু মাক্ডের ধারা ধরি, দ্বৈপায়নও চিৎবিজ্ঞান মানি, রাখলেন 
মনে সেই কথাটি, পুলস্তরে দিলেন ফাঁকি । 


পুলস্তের অন্ধত্ব অতি, বোঝেনা বুদ্ধের গতি; চিনলেন না তাঁরে অবতার বলে, তাই বিরোধিতা থাকলেন করতে । সেই বিরোধ 
দ্বৈপায়নও ধরি, তবে সেটিকে মুখোশ করি, চিৎবিজ্ঞান মধ্যে ধরি, করিলেন বেদে খণ্ড অতি। বালীকি যেমন করে, সীতারে 
অন্তরে ধরে, রামকে সম্মুখে এনে, গড়েছিলেন কথা রামের । ঠিক তেমনই দ্বৈপায়নও কৃষ্ঠারে আধারে রাখি, পুরুষতত্ব সামনে 
ধরি, চিৎ কথা বললেন মহা, নাম দিলেন তাঁর জয়া । 
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পুলস্ত ছাড়লেন আশা, বারে বারে আসে হতাশা; বালীকি না সামান্য আভা, দ্বৈপায়ন যে স্বয়ং প্রভা । সেও যখন 
চিৎধারাকেই, প্রকাশ করে আত্ম'পরে, তবে নিশ্চয়ই পুরুষধারা, চিতের অতি তুচ্ছশাখা । এই মেনে লুকিয়ে গেলেন, পুলস্ত 
হার মানলেন; অন্যদিকে জয়া তখন, ভারত নামে জেগে উঠলেন । ভারত হলো মহাভারত, যুদ্ধকথার আস্ত আড়ত; 
রিপুপাশের হত্যা কথা, তাতেই ভরা ভারত গাঁথা । কিন্তু বুঝলো না যে সেই কথা, জেগে উঠলো ক্ষত্রিয় প্রথা; পুনরায় জ্ঞান 
ছেড়ে, যুদ্ধে সবাই উঠলো মেতে । যুদ্ধেরই আঁতুড় ঘরে, কূটনীতি বাসা বাধে, চাণক্য নামটি ধরে, মৌযরে জাগালো সে। 
মৌযধারা উঠলো জেগে, নতুন নতুন রণসাজে; পশ্চিমের যবনধরে, নীতিশান্ত্র উঠলো মেতে । বিন্দুসারের ধামা ধরে, আবার 


ভারত রণসাজে; অত্যাচারের কমলে, পুত্রবেশে অশোক জাগে। 


যবনদের আনাগোনা, বেশ জেগেছিল সেই সময়ে; আলেগজান্দার নামের রাজা, ধরা পরলো রাজস্থানে । পুরু রাজার হাত 
ধরি, পশ্চিমে রণডস্কা; রাজপুতেরা উঠলো জাগি, নাই কনো ভয়শঙ্কা। যুদ্ধে অনড়, ভবানী নাগর, রাজপুতদের কলাতে 
নজর । সঙ্গীত বলো, নৃত্য বলো, কারুকার্যেও তাঁরা অনড় । রাগরাগিণী এলো সকল, কথকনৃত্যের হলো স্থাপন; ইমারতির 
নতুন লীলা, পাথর এনে ছেলেখেলা । সুখে ছিল সেই রাজ্য, কলাবিদ্যায় যা অনিবার্য: একটুখানি জায়গা জুরে, থাকতো তারা 
সদা সুখে। 


অন্যদিকে মগধমাঝে, অশোক রাজা উঠলো জেগে । যুদ্ধে অশোক শিরোমণি, অন্ত্রহাতে জল্লাদ উনি; পিতান্রাতা হত্যা করি, 
সিংহাসনে বসলো চরি। উত্তর ভারত জিতলো অশোক, তির্গতদের হলেন শাসক; মধ্যপূর্ব ভারত জুরে, অশোক নাম উঠলো 


ভরে । দক্ষিণকেও আনতে বাগে, কলিঙ্গে মাতলো রণে; মাতলো সেথায় তাণ্ডবে, রক্তনদী সেথায় বহে। দেখি সেই রক্তলীলা, 
অশোক মনে পেলেন ব্যাথা; স্মরণ এলো বোধিকথা, ভাঙলেন তিনি যুদ্ধপ্রথা । 


বোধিধারার ছোঁয়া পেয়ে, ক্ষাত্রধর্মনবসাজে, মেতে উঠলো দিকেদিকে, দক্ষিণ ও বঙ্গমাঝে । বঙ্গে এলো পাল সেন, দক্ষিণে 
চেরি চোলা; তার সাথে রাজপুত হাওয়া, দিকে দিকে জাগলো কলা । সঙ্গীতের রাগরাগিণী, নৃত্যকলায় প্রসাধনী, অট্রালিকার 
অঙ্গধ্বনি, সব মিলায়ে মধুরবানী । পলসেনদের টেরাকোটা, চোলাদের অকাট্য রেখা; নাট্যগীতের সুবর্ণশাখা, ভরিয়ে দিলো 
ভারতকথা । 


বুদ্ধধারার শ্রেষ্ঠশাখা, উঠলো জেগে সেই কালেতেই; হষবরধন নাম নিয়ে সে, শশাঙ্ককালে করলো শাসন । দক্ষিণে চোলা, 
পূর্বে গৌড়কনৌজের ঝোলা, উত্তরে হর্ষের খেলা, আর পশ্চিমে রাজপুতের কলা | সব মিলিয়ে, ভারত তখন দেশ না হয়েও, 
একসূত্রে বাঁধা পরে, পুষ্প হতে মালা গাঁথে। কলাশিল্প চারিদিকে; যুদ্ধ জানে, তবু শান্তি নিয়ে; সে এক আশ্চর্য এক্যধরে, 
মাতলো ভারত এক্যতানে । 


তবে জানো টুনি, সপ্তসুরের একটি সুর যে, তখনো পরেনি ধরা! ... হ্যাঁ, হ্ষবধন প্রথম সুরে, তো রাজপুতানা দ্বিতীয়সুরে; 
চোলারা যদি তৃতীয় সুরে, বঙ্গ তখন চারের সুরে ৷ মগধ ছিল পঞ্চম সুরে, আর কনৌজ ষষ্ঠসুরে; কিন্তু তবুও যে, নাহি দেখা 
মেলে, সপ্তম সুর চোখ নাহি ম্যালে | আর দেরী না; এঁক্যতান যখন জেগেছে হেথা, তখন কি হতে পারে, সরগম বৃথা! ... 
তাই যে গান্ধারকোণের কুলে, মুঘলপাঠান জাগে তেড়েফুঁড়ে। ... শান্তির স্থান এই দেশেতে, ধন আছে অগাধ, তা লুঠতে, 
প্রথম এলো পাঠান হেথা, বার্তায় গেল অন্য কথা । তাই যে তারা আসলো হেথা, এবার আর নয়কো একা; দলবেঁধে শান্তির 
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খোঁজে, পাঠান এলো এবার হেথা । সিন্ধুনদীর নামটি ধরে, যবন বলে হিদুর ছেলে । হিদুরই আঁতুড়ঘরে, বুদ্ধ এলেন আলো 
করে। কিন্তু আদিকালে আর্য ভেঙে, আরবি হয়ে যারা ছিল, ভূমির টান কোথায় যাবে, তাই আবার তারা ফিরে এলো । 


হিদু হলো, বুদ্ধ হলো, টাও হলো হুয়েনসাঙের হাতটি ধরে; কিন্তু তখনও যে সপ্তসুরের সপ্তম সুর, সুরটি ফেলে দূরে ছিল। 
তাই এবার এলো পাঠান ধরে, ইসলামের ধারা; পূর্ণ হলো ভারতভুমির সপ্তসুরের মালা । পাঠান থেকে খবর পেয়ে, শান্তির 
এই দেশের, পরপরই মুঘল এলো, আমাদের এই দেশে । বুদ্ধধতুর সময়কাল এতখানিই ছিল, এবার টুনি মুঘলখতুর 


শুষলঞতু 


খগ্যযুদ্ধ করি বাবর, আগ্রাতে এলো সে; শান্তিতে থাকে হেথা, স্থাপত্য গড়ে সে। এদিক সেদিক দেখলো বাবর, নজরে এলো 
এক্যসাগর; ইচ্ছা ছিল, এক করতে, সময় না পেল তাতে। হুমায়ুন এলো তাঁর পরে, স্থাপত্য সেও গড়ে, একটু একটু আগে 
চলে, রাজ্যটাও বাড়তে থাকে । পিতার স্বপ্ন এই দেশেতে, এক্যধারার সঙ্গে থেকে, রাজ্যগুলি মুছে ফেলে, একটি আস্ত দেশটি 
গড়ে । সেই আশারই পথে নেমে, হুমায়নও যুদ্ধ করে; বাড়ে না রাজ্য তেমন ভাবে, তবু আগে এগিয়ে চলে। 


স্বপ্নপুড়নের সময় এলো, যখন আকবর সম্রাট হলো । মধ্য খেলো, পূর্ব নিলো, দক্ষিণেরও অংশ খেলো। ... বঙ্গে গৌড় কেন্দ্র 
করে, সিরাজ দুল্লার বীজটি পুঁতে, মুঘল ধারার মিশ্রজাতি, এখানেও পাতলো ঘাঁটি । বেশ বারালো রাজ্যটিকে, মধ্য উত্তর পূর্ব 
জুরে; তবে, বাঁধ সারলো পশ্চিমেতে, যেথায় রাজপুত ছিল মেতে । যুদ্ধ হলো অনেক শেষে, তবু রাজপুত ছারে না আশে; 
সংগ্রাম তারা করতে থাকে, আকবরের স্বপ্ন অধহ থাকে । 


এক্যধারার বিচিত্র মেল, সমস্ত রাজ্যে দেখি খেল; মুঘল রাজার জাগে মনে, রাজ্যজুরে গড়বে দেশে । তবুও তা হলো না 
শেষে, আকবরও দেহ রাখলো মিছে । তবে আশা ছারেনি, পরের জন যদিও মাতেনি ৷ সাজাহানের কলায় মন; রাজপুত 
হলো বন্ধুগন। রাগরাগিণী নৃত্যকলা, স্বর্ণ পাথর মিলে মালা; তাতেই মজলো সাজাহান, যুদ্বেটুদ্ধে সন্দিহান । রাজারূপে 
অযোগ্য, শাসন যেন হোমের যজ্ঞ; দেশবীরেতে তাই যে টুনি, অরাজগতা খুনোখুনি । 


ব্যবিচারে মাতে তান্ত্রিক, ইসলামেরাও বেগতিক; সবমিলিয়ে সব দিকেতে, এক আশ্চর্য বেরসিক। ন্যায়ের নামে অন্যায়; 
ধমের নামে অধর্ম শাসনের নামে অপশাসন; আর ছুচিবায়ের আস্ফালন । এই ছিল তখন হাওয়া, ভেদভাবের পালকি বওয়া; 
সবাই বলে আমরা সেরা, বাকিদের করো ভিটে ছাড়া । পাশে পিষে, শীলে বেটে, সে কি কাণ্ড, সব লপ্তভগড। সমাজ যেন 
হলো উলঙ্গ, ঘৃণার নতুন তরঙ্গ; এই বুঝি গেল মুছে, বাঁচতে বানাও সুরঙ্গ। 


মানবজাতির শেষদিন, নেইকো বুঝি দেরী আর; এ ওকে মারে, তো সে তাকে ধরে, সব মিলায়ে ব্যাবিচার | কি হয়, কি হয়, 
এমন ভাব; সমাধান কি, নেই কনো জবাব; সাজাহান তখন নবাব, তবে নেই তাঁর কনো প্রভাব । হিদু করে ছুঁচিবাই; ইসলাম 
বলে ধরে খাই; রাজা-সকলের ফুর্তি চাই; নবাবজাদার অভাব নাই । যখন সময় থমকে যায়, এমন ভাবেই নষ্ট হয়; তখন 
তখন বঙ্গভুমি, রত্ব ভরায় গভথানি। হয়না তার ব্যতিক্রম, আসে এক নতুন বিক্রম; নিমাই নামে রাখে চরণ, দুখ সকলের 
করেন হরণ । 
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হরে কৃষ্ণ নাম করি, বঙ্গ দেশে জোরাজুরি, উৎকলেরও মাথা ধরি, নবজোয়ার উঠলো মুখ তুলি । ভাসলো তাতে হিদুর ছেলে, 
মেয়েরাও বাদ না পরে; ছুচিবাইএর বালা সেরে, জ্ঞানভক্তির ধ্বজা ওরে। বৈষ্ণব জাতি জন্ম নিলে, বঙ্গ তথা উৎকলে, উৎকৃষ্ট 
জ্ঞানের খোঁজে, নৃতন তন্ত্র উঠলো জেগে । তবে আয়ু তার বড় কম, নিমাইয়ের পর মাত্র দুই জনম; তারপরের সেই 
সময়টায়, নোংরামি চরমে যায়। 


বষ্টমের ব্যবিচার, মন্দিরকেও নেই ছার; চরম হলো নষ্টামি, মাথায় থাকে ঝষ্টমী ৷ বনিতায় দেশ ভরে যায়, কৃষ্ণ নামের 
আল্লাগামী, ভ্রু তাঁর কুচকে গেল । চালালো সে অভিযান, বনিতাঘেরা মন্দির ভাঙান; গড়েন সেথায় মসজিদ সকল, হিদুরা 
ঘরে দিলো শিকল। 


রাজপুতদের অঞ্চল নিলো, পূর্বকেও আস্তো খেলো; উত্তর তো আগেই ছিলো, দক্ষিণেরও অন্ধ নিলো । ভারত নাম হলো 
দেশের, প্রথমবার দেশ হলো সে; বাবরের স্বপ্ন ছিল, তা অরংজেব পুরো করলো । এঁক্যতানের সব রাজ্য, মিলে মিশে হলো 
দেশ; নামটি তবে ভারত ধরেই, রাখলেন আলম ভারতদেশ । বনিতাদের বাড় বাড়ন্ত, বষ্টমদের কাম চূড়ান্ত; সেই কথাটি 
দিব্যি ভলে, আলমকে শত্রু বলে । হিদুর শত্রু আলমগির, অরংজেব গড়ে নজির; নোংরামো ফেলে দিয়ে, গড়লো ভারত স্বপ্ন 
নিয়ে। 


শান্ত হলো হিদুর কাম; ভারতভুমির বড় নাম; সাগর চিরে আসতো তখন, দেশবিদেশের বনিকগন। পশ্চিমকুলে পর্তুগিজ, 
পরে ফেললো বঙ্গে বীজ; ডাচ আর ফরাসিরাও হেথায় এসে, হয়ে উঠলো পরসিজ | আমি বললাম, মামা আমায় একটি কথা 
বলো তো! মোঘল পাঠান এলো হেথায়, পেতে না শান্তির খোঁজ; কিন্তু এই গোরারা কেন এলেন, কিসের তাঁরা করছিলেন 
খোঁজ? 


মামা বলেন, সে আরেক কথা, বলছি তোমায় শোনো, পশ্চিম দেশে রোমান হিব্রু মিলে জগত গড়লো । সেই দেশেতে 
অরংজেবের শাসন কালের সময়ে, দুযোগি এলো ভয়াবহ বরফখতুর বেশে । টেমস দেনুব, রাইন সকল নদী শুকায়ে গেল; 
খরাতে নয়, বরফ হলো নদী সেখানের সকল । খাদ্য নেই, সে একরকম; মৃত্যু কোলে ঢলে; কিন্তু সেই সন্কট আজব টুনি, 
জলের অভাবে মরে । বছর হবে ত্রিশ বোধহয়, এমন ভাবে সবই শুকায়; কাটলে সঙ্কট, ভুলে না তায়; এবার যে সমাধান 
চায়। 


বুঝতে পারে তারা সকল, তাঁদের উত্থান বড়ই নকল । নেইকো তাঁদের কনো আকর, তাই এবার লাগবে তাঁদের চাকর । অস্ত্র 
আছে তাদের প্রচুর, সেই দিয়ে দেশ করবে উসুল; কিন্তু কিছু দেশ লাগবে, যাতে সঙ্কটে বাঁচতে পারে। সেই আশাতেই, 
বরফ গললে, ভাসায় তারা তরি; সাগর চিরে পুবপশ্চিমে, দিল তাঁরা পারি। পূর্বে পেল ভারত চীনে, পশ্চিমে মায়ান দেশে; 
সাম্রাজ্য গড়তে সেথায় গেল তারা বনিক সেজে । 


ভারতে যখন এলো তারা, পশ্চিমেই প্রথম দিল হানা । পর্তুগিজের ঘাঁটি সেটি, খেলো সেথা বড় তারা । তারা খেয়ে পূর্বে 
এসে, বাংলায় দিল হানা । ফরাসিরা আগেই ছিল, বাণিজ্যের স্বার্থে চন্দন দেশ, আর দক্ষিণের রেশ, দুই ঘাঁটি পেতে। 
ব্রিটিশ দ্যাখে, এতো আজব দেশ, হেথায় আছে সকলে বেশ; আছে হেথায় সব আকরই, কিন্তু জানেনা তা দেশের মানুষই । 
বাণিজ্য কেউ বঝেনা বিশেষ; কেবল বোঝে বাংলা দেশ; তাই সেখানেই ঘাঁটি গেরে, থাকতে চাইলো বনিক সেজে । 


২৪০ 


গল্পগচ্ছ 


অরংজেবের দিন ফুরালো, দিন ফুরালো মুঘলের; শাসন তাঁর দুর্বল হলো, দিন এলো তাই বনিকের। পর্তুগিজ আর 
ফরাসিদের সাহস ঠিক তেমন নেই, দিল্লি তাই দুর্বল হলেও, অধিকারের চারা নেই । ব্রিটিশ দ্যাখে, এই তো সুযোগ, হাতিয়ে 
নেব ভারতদেশ; তবে মাঝে রয়েছে বাঁধা, তাঁদের ঘাঁটি ব্দেশ। সিরাজ দুলের, পিঠে ছুরি, মারলো করি, বিশ্বাস চুরি; বাং 
নিলো ব্রিটিশ এবার, উদ্দেশ্য ভারত নেবার। 


বাণিজ্য যেমন করতে থাকে, জমিদারীও বাড়ে ঝাঁকে; বঙ্গভুমির তাবড়সকল, করলো সবাই ভুমি দখল । ব্রিটিশ রাজের 
অধীনে থেকে, সম্পত্তি বাড়তে থাকে; তারই সাথে আধুনিকতা, বাংলাকে দেয় জমকালোতা । 


সেই দ্যেখে বাকি দেশে, লোভের ডঙ্কা উঠলো বেজে; আর যেমন লোভ বাড়তে থাকে, ব্রিটিশও নিলো ভারতটাকে । তারপরে 
কি! খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ করে, ব্রিটিশ সান্রজ্য হলো ভারতে । কাশ্মীর থেকে সাগর নিচে, মরু থেকে অরুণদেশে, সব কিছুকে 
একসাথে, গড়লো তারা ভারতটিকে। বিস্তর সেই কথা খানি, বলছি তোমায় শোন টুনি, সে এক নতুন খতু এলো, ইজখতু 


হহঞ্জেতু 


কয়লা তারা তুলতে জানে, কিছু পরে জ্বালাতেও শেখে; সেই জ্বালানী দিয়ে তারা, গাড়ি ছোটায় স্টিমের দ্বারা । মাটির নিচের 
যত আকর, উঠায়ে তারা নেয় সরিয়ে; দেশের মানুষ শ্রমিক বড়, খাটায়ে নেয়, ঘার মুড়িয়ে | মস্ত বড় লোভী তারা, জমি 


সকল নেয় ইজারা; মাটির নিচের খনি নিয়ে, মাটিকে নিঃস্ব করবে ভাবে | কিন্তু এ দেশ আজব যে রে, যত খোঁড়ে, ততই 
মেলে; তবু যেন না হয় শেষ; ভাণ্ডার তাঁর সত্যই অশেষ । 


লোভী ব্রিটিশ সব্সেরা, তারা হলো সেরা লুটেরা; কিন্তু তাদের সেই কাজেতে, বাঁধা প্রচুর থাকে পেতে। প্রথম বাঁধা, তাদের 
ভাষা; এই দেশের যে কেউ বোঝে না । সেই বাঁধারে ঘুচাবে বলে, শিখায় ভাষায় দেশের লগে | যারা শেখে সেই ভাষারে, 


খনিতে নেমে কাজ না করে; তাই তাঁদের মাথায় রেখে, দেশের ভাষায় শ্রমিক পোষে। কয়লা, অভ্র, তামা, দস্তা, বিস্তর সে, 
নয় সস্তা; পরিমাণও এতো অধিক, সরাবে কেমনে, নাই কনো ঠিক। 


রেল চালাবে কয়লা দিয়ে, তারই পথ গড়তে হবে, প্রচুর লোককে লাগাতে হবে, কিন্তু তারা কি করে করবে? এই দেশে যে 
শিক্ষা চলে, তা তো কেবল সত্যসন্ধানে; বিলাসিতার শিক্ষাদীক্ষা, এদেশ যে কিছু না জানে! ... এতো ভেবে বানালো তারা, 
বিদ্যালয় সারি সারি, দেশের মানুষ গেল সেথা, যন্ত্রবিদ্যা নিতে খালি| জানতো না তারা তখন, একেই পরবর্তীকালে, শিক্ষা 
বলে জানবে সমাজ, সত্যশিক্ষা দিয়ে ফেলে । এই যন্ত্রশিক্ষারে মাধ্যম করি, শ্রমিক বানালো সহত্রখানি; কারুকে সেপাই 
করে, তো কারুকে যন্ত্রমিস্ত্রি গড়ে । 


কবিরাজি ভুলে গেল, আয়ুবেদিও লুপ্ত হলো; এলোপ্যাথির নজির এলো, বৈদ্য গিয়ে ডাক্তার হলো । মেধাবী যারা, তাদের 
নিয়ে, শিক্ষকও তৈরি হলো, আশ্রমপাঠ উঠে গেল, বিদ্যালয়ে সবাই চলো । বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ গ্রন্থ, যা জীবনসত্য 
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জানার উপপাদ্য; তাদের ছেড়ে, যন্ত্র জেনে, দেশের মানুষ বিদ্যান সাজে । হিল্লোল বড় উঠলো দেশে, যন্ত্রশিক্ষা জাগলো 
কোষে; এছাড়াও এক নতুন রসে, দেখলো মানুষ শিক্ষা শেষে । 


শিক্ষাপাঠের অন্তে এসে, শিক্ষাবলে চাকরি মেলে; যেমন শিক্ষা তেমন চাকর, ভারতবর্ষে নতুন ফাঁপর | অধম যে শ্রমিক 
সাজে; মধ্যম হয় কেরানী; উত্তমরা হাবেভাবে, ডাক্তার, শিক্ষক, মিস্ত্রি। কেরানীগিরিরও অনেক ধরন, রেলের চালক বা 
অফিসে বরণ; তাদের মধ্যেই সেরার সেরা, কাছের চাকর হয় তারা । 


এই নতুন ধারা বেশ জেগেছিল; ব্রিটিশ নিজেও তাতে মেতে, তাঁর চাকরও তাতেই মেতে। কিন্তু এই সকল মাঝে, 
সত্যসন্ধান হারাচ্ছে যে। যন্ত্রবিদ্যা অর্থ দিলেও, এই দেশের যে ভিত্তি তা নয়; আহার যেমনতেমন হলেও, মোক্ষসন্ধান ছাড়া 
কি হয়? ওটাই যে আমাদের বিশেষত্ব, ওটা যে আমরা ছাড়া আর কেউ না পারতো; আর ওটাই যে জীবনের মুলতত্ব, ওটা 
ছাড়া জীবন বাঁচাই যে মুখর! 


তাই সেটা ভাবার সময় হলো, কিন্তু কে ভাববে? বাকি ভারতের বয়েই গেল। দুঃসময়ে যে অন্ধের জ্যোতি, এই বাংলাই, 
আর সবাই দেয় ফাঁকি । তাই বাংলাই হাল ধরলো শেষে, ব্রাহ্মসমাজ নামটি নিয়ে । সত্যশিক্ষার আবার হলো জাগরণ, 
কুপ্রথার শুরু হলো বিসর্জন । হ্যাঁ টুনি, এটাই সেই গুপ্ত বানী । যখন সত্যচ্চা দেবে তুমি বিসর্জন, তখন অন্ধবিশ্বাস করবে 
তোমার আবাহন। সেই কালেতেও তেমনই হলো, সত্য শিক্ষা ভুলে যখন যন্ত্রে সমাজ মজলো । 


পুরানো যত আবর্জনা, তা দিয়ে হলো নতুন খেলনা; বিধবাদের দিল পুরিয়ে, সতী নামের আখ্যা দিয়ে । আরো কতক আচার 
বিচার, জেগে উঠলো সেই কালে; আর হবেই না বা কেন? সত্য শিক্ষার যে বালাই উঠে গেছিল বটগাছ উপূৃরে ফেললে, 
বনজঙ্গল গজাবে না সেখানে! ... ব্রাব্মসমাজ গঠনকালে, তাই উদ্দেশ্য আরেকও ছিলে। আর তা হলো, এই আবর্জনার নাশ, 
যাতে সুস্থ হয় সমাজ । 


কুপ্রথার বিরোধ করা, ফিরিঙ্গি দিয়ে আইন গড়া, ব্রা্মসমাজ এতেই মেতে, দিবারাত্র থাকে ছুটতে । বেদান্ত কথা, বেদের 
প্রথা, সর্বক্ষণ তারই চর্চ। কিন্ত এসব করতে গিয়ে, ব্রাহ্ম দেয় সব গুলিয়ে । বাইরের এই প্রকৃতি তখন গুরু ছেড়ে করে 

নাচন; শিক্ষা নেবার বালা ছেড়ে, সৌন্দযের হয় যে গাজন। পুরুষতত্ব সামনে এলো, যেমন আত্মার ধরন ছিল; চিততত্বও 
সেই লুকালো, যেমনটা আগে হয়েছিল । অধ্যায়ন যখন আত্মার হয়, তাকেই আধ্যাত্ম কয়, তবে গাছের শিক্ষা মাটির হয়, 
সেটা সবাই ভুলে যায়। 


মাটি না জানলে, গাছে কেমনে জানবে; সেই তত্ব ভুলে গিয়ে, আধ্যাত্ম কথা হলেই, শেষ করে আত্মা বলেই। গাছ আত্মা, 
মাটি চিৎ; তাঁকে ছাড়া, সবই রীত। রীত দিয়ে কি সাধন হয়? তা তো কালের অপচয় । মাটির কাছে সমর্পণ, তবেই তৃণ 
আলাপন । ব্রান্মসমাজ বেদের ধারায়, সেই সত্য ভুলায় দায়। তাই যে আবার আসতে হলো, করতে এই জগত আলো । 
মাকণ্ড বৃদ্ধ হলো, বুদ্ধ হলো ছ্বৈপায়ন; দ্বৈপায়ন নিমাই হলো, নিমাই খুলল আবার নয়ন। 


চিৎবিজ্ঞান নতুনধারায়, বললেন তিনি রসে চুবায়ে; প্রকৃতিকে গুরু বানায়ে, দিলেন তাঁর নব পরিচয় ৷ অবধুতের চব্বিশ গুরু, 
বইয়ে কেবল ছিল শুধু; প্রকৃতিকে বানায় গুরু, নতুন ধারার করলেন শুরু । হিন্দু-মুসলিম ভেদ ভাবহবে, জানতেন তিনি 
আগেভাগে; তাই যে তিনি সব মতেতে, সাধন করেন সাম্যভাবে । যাহা চিৎ, তাহা ব্রন্ম, দেখাইলেন তিনি আদিঅন্ত; 


২৪২ 


গল্পগচ্ছ 


ভাঙলেন তিনি সব রীত, বুঝাইলেন আদ্যপান্ত। কালের আগেই জানতেন তিনি, কি দিন আসছে ঘনি; তাই তো তিনি প্রকৃতি 
ধরি, শেখালেন চিনিতে অরি। 


ভেক্কিবাজি করবে পাজি, গুরু সাজবে জগতের; আগেই জেনে তাই কাজি, জগতগুরু চেনালেন ৷ বললেন সবে, কারে 
খোঁজো! কোথায় খোঁজো গুরুরে! প্রকৃতি স্বয়ং সবার গুরু, শেখান তিনি সব্বারে । পুরুষতত্ব আধ্যাত্ম, এমন জানলে অন্ধত্ব; 
তাই যে তিনি বলেন গুণী, পুরুষ হলেন মদমত্ত। এক গণ্ডষ জল খেয়ে, চিৎশক্তির চরণ ধুয়ে, শিব পরেন লুটায়ে, শব সেজে 
ধুলায়ে । তোমার আত্মা, আমার আত্মা, ভিন্ন ভিন্ন কত আত্মা; এই আত্মা ঈশ্বর হলে, কেমনে তিনি অসীম হলে! আত্মা যার 
চরণ ধরে, যিনি সবার অন্তরে; চিৎশক্তি তাঁরে বলে, ঈশ্বর বলে যেন তাঁরে। 


ভ্রমের বশে আছে বলে, জীব নিজেরে জীব বলে; আসলে সে জীব নয় যে, জীবের ভ্রমে শিব যে সে। পঞ্চভতের মায়া 
ছেড়ে, জীবরে তোমরা বলো গিয়ে, শিব হয়েও কেন নিজেরে, পরিচয় দাও জীব বলে? মন-বুদ্ধি আকাশ-বরুণ; উর্জা-প্রাণ 
অনল-মারুত; সঙ্গে শরীর মৃত্তিকা যে, ফেললে এঁদের ভ্রম ঘুচবে । শিষ্যদের বললেন তাই, সেই ভ্রম দাও ঘুচায়; জীবের 
খোলস দিয়ে মুছায়, শিব হয়ে মাতো চিৎ ধারনায়। 


তাঁরই চরণ ধরে, তিন বিপ্লব বঙ্গে জাগে; প্রথমটি ভাষা ধরে, দ্বিতীয় মশাল ছেলে ধরে । ইংরাজি ভাষার কাছে, নিজের ভাষা 
মিলিয়ে গেছে; সেই ধারনা জাগলো সবে, বাংলা ভাষা উঠলো জেগে । বিদ্যাসাগর বঙ্কিম আদি, জ্বালালো মশাল অতি; 
রবিঠাকুর ব্রাহ্ম ছেড়ে, ধরলেন মশাল শক্ত হাতে । অন্যদিকে তাঁরই ছেলে, গেলেন তিনি দেশটি ছেড়ে; আমেরিকার বুকটি 
চিরে, সনাতনে রাখলো আগে। 


সঙ্গে আনেন নিবেদিতা, শিক্ষা দেন সংঘমাতা; শিক্ষা পেয়ে গড়লেন প্রথা, বললেন চাই স্বাধীনতা । বাকি ভারত ছিল ঘুমায়ে, 
বঙ্গ তখন বুক চিতায়ে, বললেন গোরা যাও পালায়ে, আমাদের দেশ দাও ছাড়ায়ে । মেনে নাও মোদের কথা, বন্ধ করো লুণ্ঠন 
প্রথা; ভেবো না আমরা নীরব শ্রোতা, ভোতা মুখ তোমা করবো থোতা । শান্তিপ্রিয় আমরা বলে, আমাদের তুমি লুটবে ছলে! 
মাটির খনি নেবে বলে, আমাদেরকে রাখবে বেঁধে! ভেবো না আমরা শান্ত রব, প্রয়োজনে প্রাণও দেব; তবে তোমাদের যেতে 
হবে, এই দেশ আমাদেরই রবে। 


বিনয় দীনেশ, চিত্তরঞ্জন, বাদল, ক্ষুদি অসামান্য; অরবিন্দ, বাঘা জতিন মিলে, বিপ্লবকে দেয় প্রাধান্য । ভাষা বিপ্লব সঙ্গে 
নিয়ে, ধর্মবিপ্লব উঠলো জেগে; এঁদেরকে সঙ্গে রেখে, স্বাধীনতার স্বপ্ন দ্যাখে । ধীরে ধীরে বঙ্গের আগুন, ধুয়া হয়ে ছড়ায় 
ফাগুণ; সম্পূর্ণ ভারত তখন, সেই ফাগুনে করে ধারণ । বিপ্লব জাগে সবর, বঙ্গের আগ্তনে ভারত উন্মত্ত; ব্রিটিশ বলে এযে 
দেবদত্ত, বাংলা যে জ্বালাচ্ছে মম পিত্ত। বাংলা এমন জানলে পরে, থাকতাম কি মোরা হেথায় ঘাঁটি গেড়ে! প্রতিভা একটি 
হলে, মারতাম ঘাড় মুরিয়ে; কিন্তু এতো প্রতিভাকে কি করে? এরা তো আমাদেরই দেবে উড়িয়ে! 


এক বাংলায় রক্ষে নেই, ভারত জাগলো তার সাথেই । দক্ষিণেও বিপ্লব জাগে, তেমন জাগে পাজ্জাবে ৷ সঙ্গেতে আফ্রিকা 
ফিরত, যোগ হলো গান্ধীজী; ছাড়ো ভারত, ল্োগান দিয়ে বিপ্লবে মাতলেন তিনি । সাধক তিনি, তাই বেজায় কঠিন, ব্রিটিশ 
হলো নাজেহাল; সঙ্গে যুক্ত হলেন যিনি, ইনি জানেন ইন্দ্রজাল। গুজরাটেতে বাপু নেতা, বঙ্গে সুভাষ হলেন ত্রাতা; ব্রিটিশের 
মুখ হলো ভোতা, এক নয়, দুই দুই নেতা! 
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রোমান আর ইহুদিদের সারা বিশ্বে দাপাদাপি, বঙ্গ ধরে বিশ্ব তখন শুরু করলেন হাঁপাহাঁপি। ইহুদিদের বড় অংশ, ব্রিটিশ 
আর আমেরিকা; অন্যদিকে রাশিয়া আর জার্মানি বড় একা । সুভাষ তাই দিলো পারি, জার্মানি আর জাপানে; বলল ভারত 
আর ব্রিটিশ অরি; ভাবেন ফিরিঙ্গিরা অতি, এতো বিপদ বড্ড ভারি । 


বিশ্বযুদ্ধ লেগে গেল, ইহুদি বনাম বাকিদের; পূর্ব হলো বিরোধী আর, রাশিয়া হলো ফকিরের । যন্ত্রবিদ্যায় ইহুদি শ্রেষ্ট, 
ইউরোপে আর আমেরিকায় গরিষ্ঠ; রাশিয়া জার্মানি সচেষ্ট; যতই বিরোধী হোক বলিষ্ঠ। যুদ্ধ জিতলো ইহুদি, হারলো 

ফকিরের দল; তবুও তারা করলেন যুক্তি, হয়েছেন তাঁরা বেশ দুর্বল। তাই সিদ্ধান্ত নিলেন তাঁরা, শাসন হবে অন্য ধারা; 
প্রত্যক্ষ হবে না রাজা, কিন্তু তাও সকলেই হবে তাঁরই প্রজা । 


এমন ভেবে নতুন ছক, করতে লাগলেন আহাম্মক; করতে লাগলেন স্বাধীন সবে, হলেন সেরা প্রবঞ্চক। স্বাধীনতা সামনে 
রেখে, ভেঙে দিলেন দেশগুলিকে; স্বার্থ তাদের বুঝবে কে যে, পেয়েছে তাদের শয়তানেতে। বিশ্বযুদ্ধের নামটি করে, অস্ত্র 
বিক্রি চরমে এনে, বুঝিয়ে দিলেন সব দেশকে, অস্ত্র ছাড়া দুর্বল সে যে। সেই সঙ্গে দেশ ভেঙে, দিলেন তাঁদের স্বাধীন করে; 
হবে তাদের অস্ত্র কিনতে, সুরক্ষা সঠিক করতে । শত বৎসর পরাধীন দেশ, অর্থ কোথায়, সবই তো শেষ! তাই তাদের 
দিলেন অর্থধার, করলেন ধারে অকৃতদার। ধারের বোঝায় টলমল, রাশ রাখলেন করে ছল । নামে স্বাধীন সব দেশ যে, 
ধারের বোঝায় পরাধীনই সে । আর এমন করেই সব দেশকে, ইহুদিরা রাখলো তলে; শয়তানির অসীম ছলে, রাখলো বিশ্ব 
মুষ্টিবলে। 


এরপরে আর কি বলি, সে এন নতুন খতু, বুঝলে টুনি! আজ যে এই হাল দেখছো, পিছনে সেই খতুই ছিলো । তাই সেই 


যুগকে কি নামে ডাকবে? নষ্টঝতু, এই নামই থাকবে । 


মামার কথা শুনতে শুনতে, দিবারাত্রি পারিনা বুঝতে; যেন ইতিহাস নয়, রূপকথা, শুনবো এবার শেষের গাঁথা । বললেন মামা 
নিজের চালে, গল্প তবু কাব্যহালে, মজার কথা শোনো টুনি, দেশবিদেশে খুনোখুনি । না, শরীর খুন হয়না তখন, মনুষ্যত্বের 
চলে হনন; যন্ত্রবিদ্যা উঠলো মাথায়, মাতলো সকল হত্যালীলায়। 


সে এক আজব সময় বটে, কেউ জানে না কি সব ঘটে; খবর সবাই সকল রাখে, আসল খবর কেউ না রাখে । মিথ্যা প্রচার 
সবর, সেটিই খবর অহোরাত্র; সব মিলিয়ে মিথ্যাতন্ত্র, তাতেই মজে দিবারাত্র। এমন করেই চলতো সে যুগ, যন্ত্র নামে শুধুই 
হুজুগ; ধরাতে ভরে মিথ্যাচারী, অন্যে বাঁচে কোরে বাটপারি। 


মামা যেন বলতে না চান, যুগটি যেন তাঁর লবেজান; তাই আমি শুধালাম তাঁরে, বিস্তারে বলো আমারে, কি ছিল সেই যুগের 


ধারা, বলতে হোঁচট খাচ্ছ গাদা? মামা বলেন, বেশ শোনো তাই, এবার আমি বিস্তারে যাই, শোনো তখন কেমন করে, 
শয়তান সব মানুষ গেলে । 


২৪৪ 


গল্পগচ্ছ 


এলোপ্যাথির শুরুর কথা, বলেছিলাম আগেই সেটা; এখন সেই ধারা ধরে, রোগ ছড়াল সমাজ জুরে । একটি অসুখ সারে না 
তাতে, দশটি অসুখে রুগী মাতে; অজান্তে হলো, ভেবো না এমন, বাণিজ্যের স্বভাবই এমন । বহু গবেষণা করে, এমন ওষুধ 
বাজারে ছারে; যাতে আগের রোগ কমে যায়, হাজার অসুখ সঙ্গে থাকে । সেই অসুখের চিকিৎসাতে, আরো ওষুধ কিনতে 
থাকে, আর এই ভাবেই যে দ্বিতীয় ধারার, ব্যবসা পাতি হতে থাকে। 


বললাম আমি, দ্বিতীয় ধারা! প্রথম ধারা, বললে কোথা? মামা হলেন বিরক্ত, ভাষা খানিক তিক্ত; বুঝলাম এই কথা অতি ঘৃণ্য, 
তাই মামার তা বলে লাগে জঘন্য | তাও তিনি বললেন মোরে, ওই যে আগে বললাম তোরে; অস্ত্র সকল বেচবে বলে, দেশ 

ভেঙে দেশ করলো সবে । বিশ্বযুদ্ধে অস্ত্রের শোভা দেখিয়ে করে মনোলোভা, আকাজ্কা নয় শঙ্কা ভরা, তাই সব দেশ করলো 
ভারা । অর্থ ছিলনা না তাদের, তাই টাকাধার করলে সবে, ধার দিলো চড়া সুদের হারে, রাখলো সবে দাশ করে । সেটিই তো 
বাণিজ্যের প্রথম ধারা, দ্বিতীয়টিতে রইলো জ্বরা; তৃতীয়টি সুদের খেলা, আর সর্বশেষে যন্ত্রমেলা | 


আমি বললাম, আচ্ছা বুঝি, কিন্তু বিস্তারে বলো শেষের দুটি । মামা তুললেন ভ্রুকুটি, যেন আমি করলাম কনো ত্রুটি; আসলে 
সেটা আমার নয় হুজ্ছুতি, কথাগুলিতে মামার অতি বিরক্তি। বিরক্তি ভরেই মনে মধ্যে, মামা বললেন যেন অগত্যে, সুদের 
খেলা রইলনা কেবল দেশে দেশেই আবদ্ধ, সেই খেলা সব মানুষেই করলো নিজজালে বদ্ধ । বীমার নামে, সব্থ লুটে 
ওঠালো ধনসম্পদ; সেই সম্পদে যন্ত্র গড়ে জগতে আনলো বিপদ । জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে যন্ত্র, আনতে থাকে সুবিধার তন্ত্র; 
আলস্যতার নতুন মন্ত্র, সত্যজ্ঞানের করতে অন্ত। 


যন্ত্র যত বাড়তে থাকে, বোঝে তন্ত্রবাদী; এই যন্ত্রই সহায়ক হবে, জগতে করতে বাদী । তাই তো তারা যন্ত্র গড়ে, সবার 
জীবনে তাকে ভরে; যন্ত্রের সুবিধা পেয়ে, রহে মানুষ অগাধ ভ্রমে । ওঠায় যন্ত্র নিদ্রা থেকে, প্রাতঃআহারেও সে-ই থাকে; কর্ম 
সকল যন্ত্র দিয়েই, কথাবার্তাও তাতে । বিনোদনও যন্ত্র দিয়ে, কাজকর্মও তাতে; হিসাব মিকাশ তো দাওই ছেড়ে, জীবনই 
গেল যন্ত্র হয়ে । সুবিধা প্রচুর এসেছিল, কিন্তু অপ্রয়জনেও তা উঠিয়ে নিলো; তাই মানুষে গড়লেও সেই যন্ত্রসকল, যন্ত্রই হয় 
চালক নকল । 


বনিকরা তাতে মজা পায়, মাটি খুরে সব খনি উঠায়; ভূমির সবন্ লুটে, তাই দিয়ে বাণিজ্য বাড়ায় । কাজকর্মে সুবিধা, 
তাতেই সীমিত থাকে না; আকাশ চিরে, ভুমি ফুরে, সহজ যান তা গড়ে । ভেবো না টুনি, খারাপ এটি, করেনি এতে প্রকৃতি 
আপত্তি; কিন্তু এর পরের ক্রিয়া, তার কারণেই হলো জ্বালা । যন্ত্রের জয়জয়কারে, বনিক ওঠে ফুলেফেঁপে; লোভ জন্মায় তার 
এর ফলে, ভবাবহ ফলাফলটি আনে । সকল যন্ত্র চালায় তড়িৎ, তাই বাণিজ্যকে বাড়াতে চকিত, নতুন উপায় করলো তারা, 
বাতাস-কলে করলো খাঁরা। 


সাগর তটে রাখলো তাদের, কিন্তু বাতাস তেমন আসেই না এতে! তা আনতে দ্রুতবেগে, সাগর তলে ঘূর্ণন আনে । পরস্পর 
ঘূর্ণি আনি, প্রকৃতির করলো হানি; সে কি কাণ্ড জগত জুরি, প্রকৃতি মানুষে করলো আরি। অন্যদিকে বনিকরা ভয় পেতো এক 
কারণে, সেই ভয়েতে তারা এক কীর্তি করলো জগতে । ভয়টি এই যে, কালকে মানুষ যন্ত্রে যদি দেয় ছেড়ে, বাণিজ্য তাদের 
সব লুটাবে, এমনটা হতে না দেওয়া যাবে । তাই তারা মিথ্যাছলে, বিমান ওঠায় আকাশফুরে, বলে তারা ভিনগ্রহে গিয়ে, 
মানুষছাড়া খুঁজছে অন্যেরে। 
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রর 


এমন ক্রিয়া শুরু হবার কিছুদিন পরে, বনিকরা সব বলতে থাকে, জীব আছে অন্যগ্রহে। জীব সকল সেই গ্রহের, উন্নত 
মানুষের চেয়ে; এমন বার্তা দেয় ছড়িয়ে, রাখে পিছনে আসল স্বার্থে। উন্নত তারা মানুষের চেয়ে, তা উন্নত সে কি ভাবে? 
মূল্যবোধ নয়, সত্যধারনা নয়; উন্নত তারা যন্ত্রব্বহারে ৷ এমন বার্তা জগতে বিলিয়ে, মানুষকে দিল বুঝিয়ে, যন্ত্র হলো 
উর্বরতা, এতে শ্রেষ্ঠই জগতকর্তা। 


মিথ্যাকথা সত্য বলে, জগতে স্থাপন করতে, ছায়া ফেললো কত মেঘেতে, বুঝাতে ভিনগ্রহ প্রাণীকে । সঙ্গে নাটক জাগলো 
চরম, মঙ্গল চন্দ্রে নাকি গেল খড়ম; বন্ধ অন্ধকার ঘরে, সেই নাটকের পর্দা নড়ে । সকল মিথ্যার মাত্রা ছেড়ে, মানবজাতি 
মিথ্যা বেঁচে, প্রকৃতির দিল বুক চিড়ে, লিখলো নিজের ধ্বংস-দিনে । ব্যবিচারের চরম সীমা, মানব সেদিন ভাংলো বীমা; হতে 
পারেনা এই মিথ্যার ক্ষমা, পেতেই হতো এই পাপের সাজা । 


আমি বললাম, কেন মামা! এই মিথ্যার প্রয়োজন কিবা! মামার মুখে আজ নেই হাসি, ক্রোধে আগুন, গলায় কাশি । বললেন 
তিনি, শোন টুনি, ভয় থাকে তো চোরেরও মনে, তার কি কনো প্রয়োজন থাকে! যন্ত্র যদি মানুষের কাছে, শ্রেষ্ঠ হয়ে না 
থাকে; তবে মানুষ সহজ ভাবে, অন্তরমুখি হয়ে যাবে । আর একবার তা হয়ে গেলে, যন্ত্র ব্যবসা চুকে যাবে; কিছুতেই তা 
বনিকরা যে, পারবে না মেনে নিতে | তাই যে বড় যন্ত্রচালক, সে-ই হলো শ্রেষ্ঠ পালক; এমন কথায় ভরলো সমাজ, যাতে 
তাদের থাকে স্বরাজ । মানুষ তাই অহোরাত্র, অন্যকেই শ্রেষ্ঠ ভাবতো; ঈশ্বর নয়, যন্ত্র সে তো, তাই যন্ত্রকেই পুজো করতো । 


অন্যদিকে প্রতি ঘূর্ণিতে প্রকৃতি ফুসলো, আর তাতেই মানবের অন্ত ঘনিয়ে আসলো । একদিকে মানুষ নিজের উদ্দেশ্য 
ভুললো, সত্যসন্ধান ছেড়ে যন্ত্রে মেতে উঠলো; আর অন্যদিকে ব্যবিচার তাদের প্রকৃতিকে রুষ্ট করলো । ১৫৬টি দেশের 
ভাগে, রইলো পাপ তিনটি করে; তাই যখন এলো সারা জগে, ৪৬৮টি ঘৃর্ণি জেগে, তখনই নষ্টখতুর ইতি, আকাশে বাতাসে 
ঘনালো উঠি। 


সেবারেও জেগেছিল একটিমাত্র ঘূর্ণি; কিন্তু প্রকৃতির খেলা তা কে জানবে তক্ষনি! ... একটি ঘূর্ণি মানুষ জাগালো, প্রকৃতি 
জাগালো শতেক; শত ঘূর্ণি আছড়ে পরলো, সভ্যতা ভাংলো যতেক। বিদেশের কি খবর জানিনা, যোগাযোগ ছিন্ন হলো; 
ভারত আর দেশ থাকলো না, আবার সে রাজ্যে ভাংলো । নর্মদাতে সাগর ঢুকলো, চিড়লো ভারত দেশে; ভূমিকম্পে সবাই 
কাঁপলো, মৃত্যুর অঙ্ক যায় না ধরা কোশে। 


তবে যদি এটি কেবল ভারতেই হতো, অন্যদেশ দৌড়ে এসে, এঁর দখল নিতই ৷ বিমান চড়ে, আকাশ ভরে, আসতো তারা 
দেশে, লুটেপুটে নিয়ে যেত, কোটি থলে ভরে । যখন তারা আসেনি, এতকালের পরেও, তখন নিশ্চয় অশনি, তাদের দেশও 
খেলো । যন্ত্র সকল গেছে ঘুচে, স্মৃতি থেকেও তা গেছে মুছে, তাই আজ আর সেসব নেই; আমরা আবার আগের ভারত, 
সত্যজ্ঞান বই। 


আবার আমরা সেই ভারত, প্রেমের কথা কই; চেতনা সবার হদে একইসঙ্গে জয়ী । ভুলে র'ছি সেই সত্যে, তাই মুখে 
আত্জ্ঞানের খই; সমাধিতে মুছে গেলে, পাবোনা তাঁর থই। না, আর যে ভারত নয় কো সে দেশ, রাজ্যে রাজ্যে ভরে উঠেছে 
বেশ। কিন্ত কনো নেই কো শাসক, তাই নেই কনো শোষক । তাই যে আমার চারটি মেয়ে, চারদিকেতে গেছে; প্রেমের কথা, 
চিতের কথা বলতে সবার কাছে । এতক্ষণ যেই ইতিহাস বললাম তোমাকে, সেই কথাই বলতে তারা দেশভ্রমণে গেছে। 


২৪৬ 


গল্পগচ্ছ 


যদি তারা সফল হয় নিজেদের কজে, আমার ভারত আবার তখন একই সঙ্গে বাঁচবে । সত্যজ্ঞানের কথা তখন দিকে দিকে 
রইবে, সমাধি আর কায়ামাত তখন একই সঙ্গে বইবে । বুঝলে টুনি, আমার মেয়েরা কেন গেছে দেশে দেশে! বাপকে দেখে 
হবেটাকি, এমন কাজের কাছে! ... এই দেশ যে মা আমাদের, করবে তাঁর সেবা, তার থেকে যে অন্য কাজে উচ্চ হয়না 
গ্রীবা। 


জানিনা কেন নয়ন আমার অশ্রু জলে ভাসি, বললাম আমি মামা তবে এখন আমি আসি । কাল প্রাতেতে আসবো আবার, 
তবে গল্প শুনতে নয়কো এবার । চিৎবিজ্ঞান শেখাবে তুমি, আজকের পরে; সেই বিজ্ঞান শিখে আমি, ভাসবো আমি প্রেমে । 
তোমার কন্যা চার থাকবে না, যুক্ত হবো আমি; প্রেমের কথা বলবো সবে, ভারত অগ্রগামী । 


মামা হেসে বললেন এবার, তবে বলি তোমায় টুনি; চার মেয়ে মোর, আমার শরীর থেকে জন্ম নেয়নি। যেমন তুমি আমার 


মেয়ে হয়ে যাবে কর্মে; তেমনই তাঁরা চারও, আজ পালন করছে ধর্মে। বেশ তবে, কালকে এসো, শেখাবো চিৎবিজ্ঞানে; 
প্রেমের কথা জানবে তুমি, জানবে ভগবানে। 
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জআসসুঞ ঝঙ্কুং 


আমি একজন বেলুর মঠের সদস্য ছিলাম । বহুকালই ছিলাম । হয়তো এখনো থাকতাম, যদি না এই ব্যক্তিটির সান্নিধ্য লাভ 
করতাম । আমার সম্বন্ধে আগে বলি । আমার নাম পবিত্র গোস্বামী । সামান্য একজন সরকারি ক্লারিকাল চাকুরীরত ব্যক্তি। না, 
আমি কনো লেখক নই, আর কনো প্রবন্ধও লিখিনি জীবনে | তবে এই ব্যক্তিটির সম্বন্ধে না লিখলে, শান্তি পাচ্ছিলাম না। 
তাই লিখতে বসলাম । হয়তো অধ্যাবসায় নেই, তাই অনেক ক্ষেত্রেই লেখার খেই হারিয়ে ফেলবো । সেই ক্রুটি নিজগ্তণে 
মার্জনা করে নেবেন। 


তবে এই ব্যক্তির সান্নিধ্যে আসার পর, আমি মানুষটাই পালটে যাই । একসময়ে আমার তো মনে হতে শুরু করে দেয় যেন 
ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব পুনরায় দেহ ধারণ করে এসেছেন, তাঁর কথার মানে কেউ উদ্ধার করতে পারেন নি, তাই সেই কথার 
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ব্যখ্যা দিতে। ... এখনো সেই ধারণা আমার পালটায়নি, বর আজ তাঁর, অর্থাৎ যার কথা আমি বলতে বসেছি, তাঁর 
দেহত্যাগের প্রায় ৪ বছর পর, আমার যেন বেশি বেশি করে মনে হচ্ছে যে আমিই ঠিক ছিলাম, অর্থাৎ তিনি ঠাকুর 
রামকৃষ্ণদেবেরই পুনঃআবির্ভবি। 


তা, আমার ধারণাকে আপনারা গ্রহণ করবেন কেন? না করাটাই স্বাভাবিক । তার থেকে বরং আমি সেই মানুষটার কথাই 
আপনাদের বলি । আপনারা সেই কথা জেনে বিবেচনা করে নেবেন, আমি কতটা ভ্রান্ত এবং উদ্রান্ত। 


কথার শুরু হয়, সেই দিন যেইদিন আমি উনার সাথে প্রথম সাখ্যাত করি। সাখ্যাতও হয়, এক আশ্চ্যরকম দৈবাৎ ভাবেই। 
বেলুরমঠ থেকে জেটি করে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে, সেখান থেকে ফিরবো । বাড়ি চুচুড়া। তাই একটা বাস ধরে, বালি হল্টে নেমে, 
সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে, বালি স্টেশন থেকে বর্ধমানগামী ট্রেন ধরবো । এই ভদ্রলোক আমার সাথে সেই বাসেই উঠলেন । 
উনি নামবেন বৈদ্যবাটি ৷ বেশ ভালোই হলো, ফেরার রাস্তাটা মুখ বন্ধ করে ফিরতে হবে না, সঙ্গে একজন সাথী পাওয়া 
গেল। 


আলাপ করে জানলাম, উনি মাসে একবার করে কলকাতায় আসেন গিরীশপার্ক চত্বরে, কারণ সেখানে উনার বাপঠাকুরদার 
কিছু দোকানঘর ইজারা দেওয়া আছে, তার সেলামি নিতে আসেন । বৈদ্যবাটি থেকে বালি, সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বর | 
দক্ষিণেশ্বর থেকে মেট্রো ধরে গিরীশপার্ক। আর সেই পথেই ফেরেন । আমি এতকিছু জানলাম, আমার নিবুদ্ধিতার কারণেই । 
আসলে, দক্ষিণেশ্বর থেকে উঠেছেন দেখে প্রশ্ন করি যে মন্দিরে এসেছিলেন কিনা, তার উত্তরেই তিনি এই সমস্ত কথা 
বললেন। 


তবে যেই কথা দিয়ে শুরু করেছিলেন সেই কথা, সেই বাক্য শুনে আমার কান লাল হয়ে গেছিল । বলেন কি, দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরে আর কিছু আছে নাকি! ঠাকুরও চলে গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে মা ভবতারিণীও । কথাটা শুনে থেকে আমার মনে প্রচুর কথা 
গজগজ করছিল । মনে হচ্ছিল, দুচারটে কথা শুনিয়ে দিই । শোনাতে ছাড়িনি। বালিহল্টে নেমে, ট্রেন পেয়ে ট্রেনে উঠতে 
উঠতে, প্রায় আধাঘণ্টা সময় লেগেছিল । সেই সময়েই নিজের বিষ উগ্রে দেবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু তাতে 
হিতেবিপরীতই হলো । অর্থাৎ, ঢালতে গেছিলাম বিষ আমি, পালটে আমার কাছে উঠে এলো অমৃত কলসের সন্ধান। 


বালিহল্টে নেমে, রাস্তা পার করে, যখন ফুটব্রিজ ধরে নামছি, তখনই কথা পারলাম । বললাম _ আপনি তো মশাই, বড় ইয়ে 
গোচের! এত মানুষ বিশ্বাস করে যাচ্ছেন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে, আর আপনি বলে দিলেন, সেখানে আর কিচ্ছু নেই! 


উনি একটু মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললেন -_ বিজ্ঞান তাঁদের একদিন ভগবানের দর্শন করাবে, তাহলে কি সেই বিশ্বাস সত্য 
হয়ে যাচ্ছে! ... বিশ্বাস আর অন্ধবিশ্বাসের মধ্যে পার্থক্য আছে, বোঝেন নিশ্চয়ই । বিশ্বাস অত্যন্ত দিব্য এক গুণ, আবার 
অন্ধবিশ্বাস ঠিক বিপরীত ভাবে একটি মহা-আসুরিক গুণ । 


আমিও ছেড়ে দেবার পাত্র নই। একটু তর্কের সুরেই বললাম _ মা ভবতারিণী অত্যন্ত জাগ্রতা, আপনি তা মানেন না! 


উনি প্রায় তাৎক্ষনিকই উত্তর দিলেন, কনো ভাবনা চিন্তা না করেই -_ ছিলেন; যার কারণে ছিলেন, তিনি যতদিন ছিলেন, 
ততদিন ছিলেন। 
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আমি তখনও ঠাওর করতে পারিনি, কার সাথে আমি কথা বলছি বে-আকেলে তর্ক করার সুরে বললাম - তারমানে আপনি 
তো বলছেন, বামাক্ষেপা গেছেন, আর তারাগীঠের তারামাও নিস্তেজ হয়ে গেছেন! 


উনি এবার একটু ম্লান হাসি দিয়ে বললেন -_ তারাপীঠ, তন্ত্রের পিঠ । তন্ত্রসাধকদের সিদ্ধভুমি সেটি । তন্ত্রসাধকদের জন্যই 
তা এক শক্তিক্ষেত্র। ... আর রইল কথা তারামায়ের, বা মা ভবতারিণীর, বা যেকোনো জাগ্রতা মূর্তির, সেই মাটির ঢেলা বা 
পাথরের ঢেলায় যে প্রাণ বসেই, সাধকের অপার ভক্তিরসের কারণে । ... সাধকের ভক্তিরস পান করে, আর তাঁকে প্রেমরস 
পান করানোর জন্যই যে ঈশ্বরীর এমন লীলা । ... তা, ভক্তিরস পান করানোর যদি কেউ না থাকে, উনি কাকেই বা আর 
প্রেমরস পান করাবেন! ... কেনই বা আর পরে থাকবেন সেখানে! 

একটু থেমে বললেন - যেই কুয়োর জল শুকিয়েছে, সেই কুয়োতে আর বালতি ফেলেন! ... ফেলেন না তো! ... তাহলে 
আপনি ভগবানকে এতটা মূর্খ ভাবলেন কি করে যে তিনি শুকনো কুয়োতে বালতি ফেলবেন! কুয়োতে যখন জল এসেছিল, 
তখন উনি বালতি ফেলেছিলেন । আজ আর জল নেই, তাই বালতি ফেলেন না। যেই কুয়োতে জল আছে, সেখানে বালতি 
ফেলছেন উনি। 


এই কথাটা শুনে, আমার অন্তরমন বুঝে গেছিল, আমি কার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি। কিন্তু তাও একটা এঁড়ে তর্কবাগীশ লোক 
আমি । অত সহজে হার মেনে যাবো! ... আমার ইগো হার্ট হয়ে যাবে না! ... তাই বললাম - শুধু রামকৃষ্ণ, বামাখ্যাপাই 
ভগবানের কাছে প্রিয়! বাকিরা কি কিছু নয় উনার কাছে! 


উনি হান্কা করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন _ কয় ভাইবোন! 
আমি ভ্রকুচকে বললাম _ দুই, এক দিদি আর আমি এক ছেলে । 
উনি _ মায়েরা কয় বোন? 

আমি _ তিন 

উনি _ মাসিদের ছেলেমেয়ে? 

আমি - সবার দুটি করে। 

উনি _ তাঁরা আপনার মায়ের কাছে প্রিয় নয়? 

আমি _ হ্যাঁ, খুব প্রিয় । 


উনি _ সকলকে স্তন দিয়েছেন উনি! 
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আমি এবার উত্তর দিতে গিয়ে, থমকে গেলাম । ... কি বলবো কিছু বুঝে পাচ্ছিলাম না। 


উনি তাই আবার বললেন __ কেন দেন নি জানেন! ... কারণ তাঁরা আপনার মাকে, মা নয়, মাসিমা মনে করেন এবং অন্য 

একজনকে মা মনে করেন বলে । ... যিনি ভগবতীকে মাসিমার স্থান থেকে মায়ের স্থান দেবেন, তাকেই তিনি স্তন দেবেন। 

বাকিদের, যেমন আপনার মা, তাঁর ভগিনীর ব্যস্ততার সময়ে তাঁর সন্তানের মুখে ফিডিং বোতল দিয়েছিলেন, তেমনই দেবেন 
ঈশ্বরী ৷... ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব, বামাখ্যাপা, মাসিমার স্থান থেকে নিজের মায়ের আসনে নিয়ে এসেছিলেন ঈশ্বরীকে ৷ তাই 

তিনি স্তন দিয়েছেন তাঁদেরকে, আর বাকিদের ফিডিং বোতল | আর কি বলুন তো ফিডিং বোতল ধরার জন্য, উনাকে কনো 
মূর্তিতে আস্তে হয়না। ... এই যে প্রকৃতি দেখছেন, এর থেকেই ওই ফিডিং বোতল দেওয়া হয়ে যায়। 


এবার আমার ইগো সত্যি সত্যিই খুব বিপযস্ত হয়ে গেছিল । বেলুরমঠের সদস্য, দীর্ঘ ১২ বছরের উপর সময় ধরে নিত্য 
যাতায়াত করি; দীক্ষা নিয়েছি । তাই ইগো বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল । উনার, মানে রমেনদাকে তাকে এতগুলো কথা বলতে 
হয়, আমার এন্টার্কটিকার বরফ গলাতে । ও ভালো কথা, ভদ্রলোকের নামটাই তো বলা হয়নি । উনার নাম রমেন মজুমদার । 


যখন আমার সাথে এই প্রথম আলাপ, তখন উনার বয়স ৫৫। আমি তখন ৪৩ | দীর্ঘ ১২ বছরের আলাপ । আজ আমি ৫৯। 
আজ থেকে চার বছর আগে, উনি দেহ রেখেছিলেন । তার আগে পযন্ত আমি নিত্য তাঁর কাছে যেতাম। 


ভদ্রলোক বিপত্বীক। একটি কন্যাসন্তান ছিল তাঁর । উনার মৃত্যুর দিনেই তাঁকে প্রথম দেখি । লাকনউতে থাকেন উনার কন্যা, 
স্বামী রেলের কর্মী, সেই সুবাদে সেখানেই উনার বাস। বাবার মৃত্যুর দিন উনি আস্তে, উনার সাথে আলাপ হয় । ... অর্থাৎ 
রমেনদা একাই থাকতেন, তাঁর একটি একতলা ছোটো বাড়িতে । আর আমার নিত্য যাতায়াত থাকতো উনার কাছে। 


সেতো পরের কথা । সেইদিনে, আমার ইগো উনার মা আর মাসিমার কথাতে বেশ আঘাত প্রাপ্ত হতে, আমি একটু নরম হয়ে 
প্রশ্ন করলাম _ আপনি কি সাধক? আপনি কি কনো জায়গা থেকে দীক্ষা নিয়েছেন? 


উনি হেসে বললেন - সাধক কি সাধু, সে তো বলতে পারবো না! ... ভগবান তো আর সার্টিফিকেট দেন না। তাই বলা 
সম্ভব নয়। আর মানুষ এই সার্টিফিকেট দেবার যোগ্যতা ধরেনা ৷ তাই মানুষ এই ক্ষেত্রে কি বলে, সেটি কনো গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নয় ।.... মানুষ আমার সম্বন্ধে খুব একটা কিছু বলতে পারেন না, কারণ আমি খুব একটা কথা বলিনা | ... কলেজে 
পড়ার কালে, আমাকে সাধক তো বলা হতো না, হ্যাঁ পাগল অবশ্য বলা হতো । আমার স্ত্রী ও কন্যারও একই অভিমত । তাই 
মানবিক বিচারে, আমাকে পাগল বলাই ঠিক হবে । ঈশ্বর আমাকে সাধক বলেন, সাধু বলেন, না খষি বলেন, সেটা এখনও 
জেনে উঠতে পারিনি । জানতে পারলে নিশ্চয়ই বলবো। 


আমি কিছু বলতে চাইছিলাম, কিন্তু কি বলতে চাইছিলাম, সেটা নিজেই জানি না। তাই আমতা আমতা করছি দেখে, উনি 
নিজেই আবার বললেন _ আর কি বললেন, দীক্ষা না! ... দীক্ষা মানে কি বলতে চাইছেন? গুরু যেই বীজমন্ত্র দেন, সেটি? 
... যদি সেটিকেই বলেন, তবে না আমাকে দীক্ষা প্রদান করা হয়নি । তবে হ্যাঁ, মা তো আমিও মানতে পারিনি, মাসিমাই 
মেনেছি। তাই আমাকে ওই ফিডিং বোতলে করে, শিক্ষা দিয়েছেন ভগবতী, মানে এই প্রকৃতির মাধ্যমে শিক্ষা দিয়েছেন, বা 
বলতে পারেন এখনও দিচ্ছেন । ... আপনি নিশ্চয়ই দীক্ষা নিয়েছেন, তাই তো? 
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আমার এবার এই কথা শুনে একটু আনন্দ হয়। অন্তত কিছু তো বলার মত পেলাম । তাই বললাম - হ্যাঁ, বেলুরমঠ থেকে । 
... আপনি কি করে বুঝলেন! 


রমেনদা হেসে বললেন _ আপনার গলার ভলিউম শুনে । 
আমার বেলুনের হাওয়া আবার ফুঁস করে বেড়িয়ে গেল । আমি বললাম _ দীক্ষা নেওয়া তো আবশ্যক তাই না! 


উনি হেসে বললেন _ যেই মন কৃষি কাজ জানে, সেই মন ঠিক করবে । রামপ্রসাদের গান শুনেছেন তো, মনরে কৃষিকাজ 
জানো না! 


আমার মাথায় কথার অর্থ ঢুকল না । তাই প্রশ্ন করলাম _ এই গানের সাথে দীক্ষার কি সম্পর্ক! 


উনি বালিহল্ট স্টেশনে উঠতে উঠতে মুচকি হেসে বললেন _ দীক্ষা মানে বীজদান। শিক্ষা মানে ভুমি কর্ষণ। যেই মন কৃষি 
কাজ জানে, সে ঠিক ঠিক জানে কতক্ষণ ভূমি কণ করতে হয়, আর কতটা ভুমি কর্ষণ করা হয়ে গেলে, তাতে বীজ ফেলতে 
হয়। ... তাই বললাম, যেই মন কৃষিকাজ জানে, সে ঠিক করবে, কতক্ষণ শিক্ষা, আর কখন দীক্ষা । 


আমার মুখটা খানিকক্ষণ খোলাই ছিল। এই গান কতবার শুনেছি, কিন্তু এই গানের এত গভীর অর্থ, এতো কনোদিন শুনি 
নি! ... এই মানুষটা তো দীক্ষাও নেন নি। বলছে প্রকৃতির থেকেই যা শিক্ষা নেওয়ার নিয়েছেন | তাহলে ইনি এত কিছু 
জানলেন কি করে? আমি এত বড় বড় মহারাজদের সামনে বসেও যা জানতে পারলাম না, তা এই মানুষটা অনায়স অনর্গল 


ভাবে কি করে বলে যান! ... আমি এবার একটু মন থেকেই বললাম -- আমি কি আপনার সান্নিধ্য পেতে পারি, মানে ... 
একটু বেশিক্ষণ? 


উনি আবার মুচকি হেসে বললেন - তিনি আপনাকে আর আমাকে কাছাকাছি এনেছেন, আর তিনিই আপনার মনে এই 
ভাবের সঞ্চার করলেন যে আমার সাথে একটু বেশিক্ষণ সময় কাটালে মন্দ হতো না। ... তাই, এখানে আমি এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়ার জন্য অযোগ্য । 


মানুষটার কথাগ্ডলো বড্ডই কাঠকাঠ, কিন্তু প্রতিটি কথা যেন একাকটা বেলচের আঘাত । ... যেন প্রতিটি কথার মধ্যেই 
মহামহাজ্ঞান লুকিয়ে রয়েছে । আমি বললাম _ আজকে আপনার সাথে বৈদ্যবাটিতে নেমে কি আপনার বাড়িটা দেখে আস্তে 
পারি! 


রমেনদা _ আপত্তি করার মত কনো কারণ নেই আমার কাছে । তাই আপনার মন বললে, সুস্বগাতম । 


আমি আর কথা বাড়ালাম না। অন্য কনো ভাবনাও আসেনি মনে । সরাসরি চলে গেলাম উনার সাথে, উনার বাসায় । ছোট 
বাড়ি। খাবার জায়গা ছাড়া দুটি ঘর। পিছনে বড় খোলা বাগান । তাতে নিমগাছ, আমগাছ, পিয়ারাগাছ, একটা পলাশ গাছ, 
আর তাদের ছাওয়ার তলায়, কিছুদিন আগের ছাঁটা ঘাস। 


২২ 


ভরুমাতা 


ছিলাম সেদিনকে প্রায় আরো দুই-তিন ঘন্টা । সংসার বিষয়ক যেই প্রশ্ন হতো আমার, তাতে উনার উত্তর হতো এক কথায় 
কি দুই কথায় । আধ্যাত্মিক প্রশ্ন করলে, সেই উত্তর বড় হতো । 


আমি প্রশ্ন করলাম _ কতদিন হয়েছে বিপত্বীক আপনি? 

উনি _ ১০ 

আমি _ মেয়ের বিয়ে কতদিন হলো? 

উনি _ ১২ 

আমি _ আসেন না উনি এখানে? 

উনি _ সময় হয়না। 

আমি _ ফোন? 

উনি _ মাঝে মাঝে, ১০ দিনে একবার । 

আমি _ নাতিপুতি? 

উনি _ এক নাতি । ৪ বছর আগে দেখেছি। এখন বয়স ১০। মুখ মনে নেই । ফোনে কথা বলে না। 


আর সংসার বিষয়ে কথা বাড়াই নি। বুঝে গেছিলাম, সংসার নিয়ে উনার বিন্দুবিসর্ মাথা ব্যাথা নেই । বললাম -_- কাজের 
মেয়ে আছে? 


উনি _ ঘর মোছে, আর সপ্তাহে একদিন বিছানার চাদর ইত্যাদি ভারিভারি গুলো কাচে। 
আমি _ রান্না! 


উনি _ ভাত আলুসেদ্ধ; দুই বেলা । সন্ধ্যায় চালভাজা, চিড়েভাজা | সকালে কাঁচা সবজি, দিশি মুরগির ডিমের সময়ে একটা 
করে হাফ বয়েল। আর সময়ে অসময়ে যেই সময়ে যেই ফল, সেই ফল। 


আমি _ আর বাকি সময় কাটে কি করে? 
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উনি ল্লান হেসে _ বড় বড় গাছ আছে; অনেক পাখি আসে । ওদের দেখে প্রকৃতির থেকে শিক্ষা নিতে নিতে; ঠাকুরের কথা, 
রামপ্রসাদ, মিরা, কমলাকান্তের গানের মধ্যে থাকা গভীর দর্শন উদ্ধার করতে করতে, আর সেই সমস্ত কিছুর উপর ধ্যান 
করতে করতে, রাত হয়ে যায়। ঘুমিয়ে পরি । পরের দিন একই নিয়মে জীবন চলে । 


আমি _ চলে কি সেলামীর টাকাতেই? 


উনি - স্ত্রী বেঁচে থাকতে, কিছু বই পাবলিশ করে ছিলাম; তাদের থেকে বছরে লওয়ালটি পাই। তা প্রায় ৮০-৯০ হাজার 
টাকা । আর সেলামি বাবদ বছরে দেড় লাখ টাকা । দুই মিলিয়ে, খেয়েপড়েও অর্ধেকের বেশি বেঁচে যায়। 


আমি - স্ত্রী যাবার পর কি সম্পূর্ণ ভাবেই সংসার বিমুখ? 


উনি _ এক হাতে ধরে ছিলাম তাঁকে, ঠাকুর যেমন বলেছেন । স্ত্রীকে সরিয়ে নিতে, উনি জায়গা করে দিলেন, তাই দুই 
হাতেই ধরলাম চেপে । ... আসলে সমস্তই নাটক। ধরে তো তিনিই ছিলেন চেপে, জন্ম থেকেই । আমি মুর্খ, তাই দেরিতে 


আমি _ সংসার করার সময়েও তাঁতে মন থাকতো? ... আসলে, আমি প্রায়শই বেলুরমঠ যাই। যাই বাড়ি ফিরি, অমনি সমস্ত 
কিছু ভুলে, কোথায় মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধের চিন্তা, পরের দিন অফিসে যাবার চিন্তা, পরের দিন সকালের বাজারের চিন্তা । 
ছেলের কলেজের ফিজ জমা দেবার চিন্তা । সব মিলিয়ে কোথায় সমস্ত কথা হারিয়ে ফেলি! দূতিন পরে মনে হয় যে সমস্ত 
হারিয়ে ফেললাম । তখন আবার বেলুরমঠ ছুটি । 


উনি _ মন হলো ধোপাবাড়ির কাপড়ের মতন । যেই রঙে ছোপাবে, সেই রঙের হবে । ঠাকুরের কথা । ... একবার মন তাঁর 
রঙে ছুপে গেলে, আর কি সেই রঙ যায়! ... যদি পাটোয়ারি বুদ্ধি রাখেন যে এই রঙেও ছোপাবো, সেই রঙেও ছোপাবো, 
তবেই রঙ ফিকে হয়ে যায় । আবার পালিশ মারতে হয় । 


আমি _ উপায় কি? 


উনি _ উপায় ঠাকুরের কথা । ... ঠাকুর বলতেন না, বড় চম্বুক টেনে নিলে, আর ছোট চম্ুক টানতে পারেনা । কিন্তু কি 
বলতেন ঠাকুর, বড় চম্বুক টানতে পারে না। কেন? আলপিনের গায়ে মাটি লাগানো থাকে বলে টানতে পারে না। ... কামিনী 
কাঞ্চন কাদা আলপিনের গা থেকে মুছে ফেললে, তবেই বড় চম্থুক টানে । ... বেলুরমঠ যান তো। এই সমস্ত কথাই নিশ্চয়ই 
বলে সেখানে! 


আমি _ আজ্জে না, বলে না। ... কিন্তু সংসার মানেই তো কামিনী কাঞ্চন, মানে কামনা বাসনা, ধন সম্পত্তি, নামযশ | এই 
সমস্ত কিছুর থেকে মন সরাবো কি করে? 


উনি _ ঠাকুরের কথাই সমস্ত কিছুর উত্তর মশাই | ... জলে কচ্ছপ চলবে, মন থাকবে আড়ায় যেখানে ডিমগুলো আছে। ... 
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ভরুমাতা 


জানে, আমার ছেলে গ্রামে আছে। ... মাছি হলে চলবে না; ওই ভাতেও বসবো, বিষ্ঠাতেও বসবো আর মধুও খাবো । যেদিন 
মধু পরবে পেটে, সেদিনই বদহজমে মৃত্যু । মৌমাছি হতে হয়, তবেই সংসারের কাজল ঘরে থেকেও, গায়ে একটুও কাজল 
লাগবে না। 


আমি _ কিন্তু মৌমাছি হবো কেমন করে? 


উনি হেসে বললেন -_ ঠাকুরের বাণী গুলো শুনে তো ছেন, কিন্তু মাথামুণ্ু বোধকরি বোঝেন নি। ... বড়লোকের বাড়ির 
রয়েছে। ... এর মানে বুঝেছেন? 


আমার সাথে এতক্ষণ কথা বলে উনি বুঝে গেছেন, আমি হলাম সেই গোত্রের মানুষ, যে কিচ্ছ বোঝে না, কিন্তু সব কথাতে 
একটা বুঝি বুঝি ভাব দেখায় । তাই আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন __ ওই যে আগে বললাম, মা আর মাসিমা, 
সেটাই |... বুঝলেন না তো! ... মানে এই যে, যাকে মা বলেন, তাকে মাসিমা জানুন, আর যাকে মাসিমা বলেন তাঁকে মা 
জানুন । ... 


আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছিলাম না । তাই ভ্রু কুচকে তাকিয়ে ছিলাম । সেই দেখে উনি মাথা নেড়ে বললেন -_ ঠিক ঠিক 
জ্ঞান যে, ঈশ্বরই প্রকৃত জননী; আর জন্মদাত্রী হলেন সৎমা, মাসিমা বা ভিক্ষামা, যেটাই বলবেন । ... আসলে আমরা 
সকলেই ব্রাহ্মণ ৷ সকলেই ব্রহ্মাজ্ঞান হৃদয়ে নিয়েই জন্মেছি । আর তাই আমাদের আসল মা আমাদেরকে ভিক্ষামায়ের কাছে 
রেখে দিয়েছেন, শিক্ষা অর্জন করে ব্রাহ্মণ হবার জন্য । তাই দেখবেন, জন্মের কালে সকলেই মুস্তিত অবস্থাতেই জন্মাই। 


একটু থেমে আবার বললেন - বুঝলেন না এখনো তাই তো! ... ঠাকুর বলছেন, ঠিক ঠিক জ্ঞান হওয়া দরকার যে, ঈশ্বরই 
আমাদের প্রকৃত জনক বা জননী, আর জন্মদাত্রী পিতামাতা আমাদের পালিত পিতামাতা । যার সেই ঠিক ঠিক জ্ঞান হয়, সে- 
ই জানে, তাঁর আসল সন্তান তাঁর গ্রামে । এখানে মালিকের ছেলেকেই আমার রাম, আমার শ্যাম বলে ফিরছি। ... অর্থাৎ 
যেই পাটোয়ারি বুদ্ধি আপনারা ঈশ্বরীর সাথে খাটান, অর্থাৎ তাঁর নাম করছি, তিনি আমাদের সংসারকে ভালো রাখবেন, ঠিক 
তার উলটো পাটোয়ারি বুদ্ধি রাখতে হয় । যিনি রাখতে পারেন, তিনি কামিনীকাঞ্চনের জঙ্গলে থেকেও, মগলি বা টারজন 
হয়ে যান, যেমন ঠাকুর স্বয়ং। 


আমি _ মানে, ঈশ্বরই প্রকৃত পিতামাতা, এই সত্য জেনে, এই জগতের সমস্ত আত্মীয়-অনাত্মীয়, এমনকি পিতামাতা, 
সত্রীসন্তান সকলকে আমার রাম, আমার শ্যাম করে যাওয়া, কিন্তু মনে মনে জানা যে আমার সন্তান আমার গ্রামে, মানে আমার 
প্রকৃত আপনজন ঈশ্বর _ এই বোধের কথা বলছেন? 


উনি হেসে বললেন _ আমি বলছি না, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলছেন । আমি তো তাঁর কথার অনুসরণ করছি মাত্র, তাও তাঁর 
কৃপাবশত, যতটুকুনি তিনি করাচ্ছেন, ততটুকুনিই করতে পারছি। 


আমি একটু অবাক হয়েই বললাম _ এতো ভয়ঙ্কর কথা মশাই! ... এতো গুহ্য কথা উনি বলে দিলেন এমন হেলায়! ... এই 
কথা তো মানতে গেলে, বুকে খুব ধক চাই মশাই! 


255 


গল্পগচ্ছ 


উনি হেসে বললেন _ তা তো চাই। সাধন করা, সে কি মুখের কথা । শ্রেষ্ঠ বীর বলে যাদেরকে সমাজ মানে, তারাও এই 
দ্বারে এসে কেন্দাই হয়ে যায়। 


আমার অবাক ভাব তখনও যায়নি । আমি সেই একই অবাক ভাবেই বললাম -_ এর অর্থ, যার মন এই সত্য জেনে নিয়েছে 
আর সম্পূর্ণ ভাবে মেনে নিয়েছে যে একমাত্র ঈশ্বরই নিজের আপন, বাকি কেউ কনোকালেই আপন হননি, হতেও পারেন 
না, তিনিই কি তবে সাধন করতে পারেন? 


রমেনদা এবার হেসে বললেন - হ্যাঁ, এটাই হল ঠাকুরের এই কথার গুহ্য ও মূল অর্থ । কিন্তু তারপরেও অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হয় । অত সহজে কি আর হয়। ... দশবার মুখে মুখে আওড়ে নিলাম, ঈশ্বরই আমার জনকজননী, আর কেউ 
নেই আমার, ব্যাস তাহলেই কি যাদের সাথে কামনাবাসনার সম্পর্ক, সমস্ত কেটে যায়! ... ওই ঠাকুর বলতেন না, আচারের 
ব্যরাম, আর ঘরে আচারের শিশি, রোগ কি করে সারবে! 


আমি -_ এর মানে? 


উনি _ যদি মন ঠিক ঠিক বুঝে যায় যে, ঈশ্বরই সত্য, বাকি সমস্ত কিছু অনিত্য, তারপরেও তো এতকালের কামনাবাসনার 
সম্পর্ক যাদের সাথে, তাদের প্রতি আসক্তি বিরক্তি যায়না । এতকালের অভ্যাস দুপুর বেলা আচারের শিশি থেকে আচার 
খাওয়া । আজ হঠাৎ রোগ হয়েছে, তাই আচারের শিশি দেখেও লোভ সামলানো যায়! ... তাই ঠাকুর বলেছেন, নির্জন 
বাসের কথা । ... নির্জনে দই পাতার কথা বলেছেন ঠাকুর । প্রথম অবস্থায় বেড়া দিতে বলেছেন, নাহলে গরুছাগল সমস্ত 
গাছ খেয়ে চলে যাবে ।... গায়ে হলুদ মেখে জলে নামতে বলেছেন, যাতে কুমিরে না ধরে। 


আমি _ একা একা থাকতে হবে? আর গায়ে হলুদ মানে? 


উনি _ বৈরাগ্য। বৈরাগ্য না জন্মালে, কামিনীর গায়ের গন্ধ যে আচারের শিশির মত আকধণ করবে । ... স্ত্রীর সাথে লেপটে 
বিছনায় শুলে যে, কামনার ফাঁদে পা দিতেই হবে । ... একটি সন্তান হয়ে গেলে, আলাদা ঘরে থাকুন । নির্জনে থাকুন । স্ত্রীর 
প্রতি, সন্তানের প্রতি কর্তব্য করুন, কিন্তু ওই আমার রাম, আমার শ্যাম । মনে মনে জানবেন, তাঁরা আপনার কেউ নয়। 


আমি হেসে বললাম - স্ত্রী যদি আপত্তি করে? 


উনিও হেসে বললেন - দুইতিন রাত্রি না ঘুমিয়ে, সিংহের গর্জন করে নাকডাকুন। ... রামপ্রসাদের গানটা শুনেছেন তো, 
আপনি চলে গেলে, দেবে গোবর জলের ছড়া |... আপনার নাকডাকাতে ঘুম না এলে, দুদিন পরেই অশান্তি করবে । সেই 
অশান্তির রেশ ধরে পাশের ঘরে চলে যান। আস্তে আস্তে সেখানেই থাকুন। কর্তব্য করুন, আমার রাম, আমার শ্যাম করুন, 
আর সেখানেই নির্জনে থেকে নিজের সাধনা করুন|... বুঝতে পারছেন না তো! ... ছোটবেলায় মায়ের সাথে করতেন | মা 


ঘুমিয়ে পরলেই, পাস থেকে উঠে পা টিপে টিপে উঠে যেতেন। সেটাই করুন আবার । ... এতদিন, যারা আপনার আপন 
নন, কিন্তু আপন হবার অঙ্গিকার করে এসেছে, তাঁদের জন্য ঈশ্বরের সাথে পাটোয়ারি করতেন । এবার ঠিক উল্টোটা করুন। 
... যে আপন, তাঁর কাছে যাবার জন্য বাকি সকলের সাথে পাটোয়ারি করুন । ... 
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আমি _ এ আমার দ্বারা হবে না|... এর থেকে তো সন্াস নিয়ে নেওয়া ভালো! 


উনি এবার উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললেন -_ দীক্ষা নিয়েছেন, ভক্ত আপনি । নিজের ভক্তির বহর নিজেই দেখুন । সামনে 
আডুর রয়েছে দেখলে, আঙুর না খেয়ে থাকতে পারবেন না, তাই আঙুর ছেড়ে পালাচ্ছে হ্যাঁ! ... কোথায় পালাবেন মশাই! 
...আউর আপনার সামনে নয়, আপনার মনের মধ্যে রয়েছে । ... যেখানেই তাকাবেন, সেখানেই আডুর । ... কামনাবাসনা 
হলো রিপু। রিপু মানে বোঝেন? শক্রু। ... শত্রুর থেকে পালিয়ে কে কবে শত্রুদমন করেছেন মশাই! ... শত্রুর মুকাবিলা 
করেই শত্রুর দমন সম্ভব । 


আমি _ কিন্তু এতো ঠকানো হয়ে যাচ্ছে, তাই না! 


রমেনদা _ কাকে ঠকাচ্ছেন? এতকাল কাকে ঠকিয়েছেন? ... যিনি আপন, তাঁকে এতদিন ঠকাতে একবারও মন কাঁপল না, 
আর যে আপন না হয়েও আপন হবার সং করছে, তাকে ঠকাতে আদর্শভাবের জন্ম হচ্ছে! ... তাহলে বুঝে গেলেন। ... 
কিচ্ছু হবেনা । যতই বেলুরমঠ-বাড়ি করুন, আর যতই দীক্ষা নিন। শুধু বেলুরমঠ কেন, সমস্ত জায়গা থেকে দীক্ষা নিয়ে নিন, 
কিন্তু কিচ্ছু হবে না। যতক্ষণ না, তাঁকে সবেসর্ব জ্ঞান করে, নিজের জীবনকে তাঁর কাছে অর্পণ করতে পারছেন, ততক্ষণ 
হাজার দীক্ষা, হাজার ঈশ্বরকথা, হাজার গীতাপাঠ, হাজার নামাজ পরলেও, কিচ্ছু বলতে কিচ্ছু হবেনা । সেই এক, জন্মালাম 
মরলাম, মরলাম জন্মালাম, করতে থাকুন ডেলিপেসেঞ্জারি। 


সেদিনের মত উঠবো ঠিক করলাম এবার । একটু হতাশ হয়েই ঠিক করলাম । ওঠার সময়ে শেষে বললাম _ আমি কিন্তু তাঁর 
কাছে যেতে চাই। 


উনিও আবার হেসে বললেন _ গায়ে বরফ ঘষে জলে চান করা যায় না মশাই |... বরফ ঘষায় মন থাকলে, সেটাই করুন। 
আর যদি জলে চান করতে ইচ্ছা হয়, তবে বরফকে ডিপক্রিজে ঢুকিয়ে রেখে, জলে ম্লান করুন|... বুঝলেন না তো] স্ত্রী 
আর বনিতা, এক ঘরে থাকতে পারেনা । ... হয় স্ত্রী থাকবেন, নয় বনিতা । ... আমার কড়া কথার জন্য ক্ষমা করবেন | ... 
লুকিয়ে লুকিয়ে, তাঁর সাথে দেখা করতে যান ।... আপনার স্ত্রী জানেন, আপনি আজ বেলুরমঠে এসেছেন, বা প্রায়শই 
আসেন! 


আমি _ আজ্ঞে না... আর কি বলি মশাই, যদি জানে, তাহলে ভক্তির ঢং করে বলে আমিও সঙ্গে যাবো । 
উনি হসে বললেন _ বুঝলেন তো, স্বামীকে বনিতার কাছে একা কি করে ছাড়ে? ... যাই হোক, যদি তাঁকে বনিতাই ভাবতে 
থাকেন, তবে যেমন চলছে, তেমনই চলবে, আর সেটা আল্টিমেটলি জন্ম-মৃত্যু, মৃত্যু-জন্মের ডেলিপেসেঞ্জারি হয়েই থেকে 


যাবে । ... 


আমি বাড়ি চলে এলাম সেদিনে মত। ট্রেনে বসে, বাড়িতে এসে, মুরি চেবাতে চেবাতে, চা খেতে খেতে, উনার কথাগুলি 
কানে বাজছিল। সত্যই তো, ঈশ্বরকে যেন বনিতার স্থানই দিয়ে রেখেছি আমি । যতই ভাবনা চলল, এই বিষয়ে, ততই 
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নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল। বাড়িতে একটা ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের পট আছে। রাত্রে শোবার আগে একটা 
লোকদেখানি প্রণাম করে শুতাম। সেদিনও লোক দেখাতে সামনে গেছিলাম । এত ঘৃণা জন্মাচ্ছিল নিজের উপর, যে ঠাকুরের 
দিকে তাকাতে পারলাম না। 


বিছনায় শোবার পর, রোজকার মতন, স্ত্রীর সমস্ত হেসেলের কথা চলছিল । অন্যদিন একটু শুনি, মাঝে মাঝে কমেন্ট পাসও 
করি । সেদিন আর শুনতে ইচ্ছা করছিল না। মন প্রচণ্ড ভারি । চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। সত্যিই তো, ঈশ্বরকে বিনীতা 
বানিয়ে রেখেছি । যখন খেয়াল হলো গেলাম, যখন কাজের চাপ গেলাম না। ... আর গেলেই, এতো এতো দাবি । এই চাই, 
ওই চাই । দীক্ষা নিয়েছি বলে যেন সাপের পাঁচ মাথা দেখে ফেলেছি । দাবি করে বলি, তোমার নাম করি, তার পরেও এমন 
দুদ্শী কেন? 

ঈশ্বর তো সত্যই আপন । তাঁর কারণেই আমরা সকলে রয়েছি । তিনিই তো আছেন, বাকি সমস্ত কিছুকে সবন্র বলা হয় নাস্তি 
নাস্তি। ... ঠাকুরও স্পষ্ট বলে গেছেন, আসল ছেলে গ্রামে; এখানে মালিকের ছেলেকে নিয়ে খালি আদিখ্যেতা করতে হয়। 
... নাটক করে গেছি সমানে, কিন্তু সেটা ঈশ্বরের সাথে । আর যাদের সাথে আমার কামনাবাসনার সম্পর্ক, তাঁদের 
তোষামোদ করে গেছি। শরীর সব্ম্বজীব একটা । যখনই কিছু বলা হয়, তখনই কি বলি, শরীরখারাপ হলে তারাই তো 
দেখে... কিন্ত এই শরীরটাই যে আমি নই। ... 


এতকিছুর মধ্যে ঘুমিয়ে পরলাম । তবে এই মনের মধ্যের বার্তালাপ একদিনেই শেষ হয়নি। তিনদিন পরস্পর চলে তা । আর 
তৃতীয়দিন সকালে গেল মাথা ধরে | খুম থেকে উঠে পযন্ত স্ত্রীর মুখঝামটা _ মরে যাবো আমি । মরে যাবো | ... তোমার 
জ্বালায় না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরে যাবো। 


অনেকক্ষণ এমন চলার পর, আমি বললাম _ কি হয়েছে, একটু খুলে বলবে! 


সত্রী_ বলি ডাক্তার দেখাও । তোমার নাকডাকার জন্য তো আমাদের সকলের ঘুম লাটে উঠেছে। 


আমার কানে কথাটা ঢুকতেই, আমার সারাশরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল । ... চোখগুলো জ্বলে উঠেছিল কিনা জানিনা | তবে হ্যাঁ 
মনে তো হয়েছিল, তেমনই । ... মন আমার চঞ্চল হয়ে উঠলো । 


আমি তড়িঘড়ি করে ল্লান করে পোশাক পরে নিলাম |... স্ত্রী গর্জন করে উঠল _ এত সকালে চললে কোথায়? 
আমার মাথায় পাটোয়ারি বুদ্ধি খেলে গেল । বললাম __ ডাক্তার দেখাতে । 

সত্রী_ এত সকালে কোন ডাক্তার তোমার জন্য বসবে শুনি! 

আমি _ কলকাতায় যাবো, ভাল ডাক্তার দেখাবো । আসছি। 


স্ত্রী বললেন _ খেয়ে গেলে না! 
২৫৮ 


ভরুমাণা 
আমি __ রাত্রে খাবো |... কখন ফিরবো কনো ঠিক নেই । 


বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গেলাম । ডাক্তার দেখাতে নয়, যাচ্ছি রমেনদার কাছে । ... মন ঈশ্বরীকে আজ খুব ধন্যবাদ দিচ্ছে। ... 
মন বলছে, মা, আমি তোকে রোজ ঠকিয়েছি | রোজ তোকে আপন বলেছি, আর বনিতা বানিয়ে ছেড়েছি। ... কিন্তু তোর 
শ্নেহ ভাবনারও অতীত । ঠাকুর বলতেন, ঈশ্বরের জন্য সামান্য চোখের জলও বৃথা যায়না । ... কি তিনদিন একটু চোখের 
জল ফেললাম, আর তুই গলে গেলি! ... তোকে জানার মার্গ খুলে দিলি রমেনদার মাধ্যমে, স্ত্রীর থেকে দূরে থাকার উপায় 
করিয়ে দিলই নাকডাকিয়ে! ... মা অতো তত্ব তো আমি বুঝি না। কিন্তু এটুকু বুঝে গেছি, তুই আমার নিজের মা। ... নাহলে 
ছেলের এই একটিবার চোখের জলে তুই নরম হতিস! 


ধন বা 


চুচুড়া স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে বৈদ্যবাটি । আর সেখান থেকে রমেনদার বাড়ি । মনের মধ্যে এক অনাবিল আনন্দের ছোঁয়া 
লাগছিল । জানিনা কেন, কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছিল, কোথা থেকে ছুটি পেয়ে গেছি | আনন্দের সাথেই উনার বাড়ি গিয়ে 
কলিংবেল বাজাতে, দরজা খুলে, চাপ দাড়ির মধ্যে থেকে একটা নিমল হাসি আমার উদ্দেশ্যে দৌড়ে এলো । আমার মধ্য 
থেকেও একটা তদনুরূপ নির্মল হাসি বেড়িয়ে আস্তে, উনি দরজা দিতে দিতেই বললেন - আজ যেন একটু আনন্দে রয়েছেন 
মনে হচ্ছে! 


আমি বললাম _ যোজনা করে নাক ডাকতে হয়নি, যেন জগন্মাতাই নাকটা ডাকিয়ে দিলেন । ডাক্তার দেখাবার নাম করে 
এসেছি। বলেছি কলকাতা যাচ্ছি, ভালো ডাক্তার দেখাতে ৷ গিয়ে বলবো, ওষুধ দেয় নি, প্রানায়ম করতে বলেছে, আর 
যতদিন না ঠিক হয়, আলাদা শুতে বলেছে, নাহলে মনের মধ্যে টেনশন থাকবে, আর টেনশন থাকলে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে । 


রমেনদা _ ঠকাচ্ছেন তাহলে! খারাপ লাগছে না! 


আমি - প্রথমবার লাগছে না। মন যেন বলছে, এই প্রথমবার আমার সত্যিকারের আপনজনকে ঠকাচ্ছি না, আর তাঁকে না 
ঠকানোর জন্য অন্যকে ঠকাচ্ছি। এই প্রথমবার মনে হচ্ছে, ঈশ্বরের জন্য বাঁচছি। আর সেটা ভেবেই এক অনাবিল আনন্দ 
হচ্ছে। সেই আনন্দই যেন বলে দিচ্ছে, আগামী দিনেও তাঁর জন্যই বাঁচবো । তাঁর কনো প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
এর মধ্যেই তিনি প্রমাণ দিয়ে দিয়েছেন যে তিনিই আসল মা, আসল পত্রী । প্রমাণ পেয়ে খুব আনন্দও হচ্ছে, আবার তাঁকে 
প্রমাণ দিতে হলো, এটা ভেবে, মনে একটা লঙ্জাবোধও আসছে । সব মিলিয়ে একটা অন্যরকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে মনে, 
যেমনটা ...যেমনটা, এর আগে কখনো হয়নি । ... যেন মনে হচ্ছে, হারানো সংসারে ফিরে যাচ্ছি। 


রমেনদা শুধুই শুনছিলেন । আমি আবার বললাম -_ জানেন, গ্রায়জুয়েশন করার পর, ম্যানেজমেন্ট পড়ার জন্য হস্টেলে 
থাকতাম । না আমার শহরে আমার কনো বিশেষ বন্ধু ছিল, আর না আমার বাড়ির প্রতি খুব একটা টান ছিল। তাও যখন 
প্রথম হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরি, তখন একটা শিশুর মত আনন্দ হয়েছিল । আজও সেই রকম আনন্দ হচ্ছে। যেন মনে 
হচ্ছে, ফিরে যাচ্ছি আমি আমার বাড়ি । 
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রমেনদা _ কিছুদিন পরে, আপনার স্ত্রী তো আপত্তি জানাবে, তখন কি করবেন? 


আমি _ এই কয়দিনের মধ্যে তাড়াতাড়ি শুইয়ে পরা আর তাড়াতাড়ি ওঠার অভ্যাস করতে হবে । জগজ্জননী যখন কাছে 
টেনেছেন, তখন তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। একবার হয়ে গেলে, বাহানা দেওয়া যাবে, আমি তাড়াতাড়ি উঠে পরি, তোমার 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে । তাই এখানে আলাদাই শুই। ছাড়ুন ওসব কথা, ভক্ত চিনি খেতে চায়, চিনি হতে চায় নাকি! 


রমেনদা একটু মুচকি হেসে বললেন - ঠাকুরের এই কথাটা লক্ষ্য করেছেন! ... ভক্ত চিনি খেতে চায়, চিনি হতে চায়না । ... 
মানে বুঝলেন, ভক্ত জানেন যে তিনি চিনিই, তাও চিনি না হয়ে চিনি খেতে চান । ... 


আমি _ তারমানে, ভক্তকে স্বরূপ জানতে হয়। স্বরূপ না জানলে, ভক্তি হলো না ঠিক করে! 


রমেনদা _ হুম, ঠাকুর তো একপ্রকার স্পষ্ট করেই তা বলে দিলেন । অজ্ঞানতা থেকে ভক্তি হলো পাটোয়ারি বুদ্ধি; এই 
করলে সেই হবে, সেই করলে ওই হবে, এমন করে যাওয়া । ঠাকুর বলতেন ওহৈতুকি ভক্তি, অর্থাৎ ভক্তির প্রয়োজন নেই, 
তাও ভক্তি । মানে বুঝতে পারছেন, জানি যে আমিও যা, তিনিও তাই, আমিও ব্রহ্ম, তিনিও ব্রন্ম, তারপরেও ভক্তি। 


আমি - তারমানে অন্ধবিশ্বাসের থেকে করা ভক্তি নিয়ে যতই অঙ্ক কষা হোক, ভক্তির ফল অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ হয়না । ... হুম, 
বুঝলাম । ... বেশ বুঝতে পেরেছি, এতকাল সময় নষ্ট করেছি। কিচ্ছু বুঝিনি, খালি বুঝেছি বুঝেছি ভাব দেখিয়ে এসেছি । ... 
আচ্ছা রমেনদা, আমাকে একটা কথা বলুন, ঠাকুর যে বলেছেন, তিনটান এক হলে, তবে ঈশ্বর লাভ হয় । ... আছে না 
কথামৃতে, মায়ের ছেলের প্রতি টান, সতীর পতির প্রতি টান, আর একটা কি যেন! 


রমেনদা _ বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি টান। 


আমি - হ্যাঁ, এর মধ্যে কি গভীর কথা বলেছেন ঠাকুর । ... মানে, এতকাল না আমি ভেবে যেতাম কি বলুন তো, 
ব্যাপারগুলো অত্যন্ত সহজ, কেন আমরা সহজ করে ভাবতে পারিনা, ঠাকুর এই বলে গেছেন। ... আজ একটু একটু আন্দাজ 
হচ্ছে যে, ঠাকুরের কথার গভীরতা আমরা তলিয়ে দেখতেই পারিনি । ... তাই, এরও কি গভীর কিছু অর্থ আছে! 


রমেনদা মুচকি হেসে বললেন -_ মশাই, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব কি আর যে সে ব্যক্তি! সাখ্যাত অবতার গরিষ্ঠ। তাঁর সামান্য 
কথাও যে অত্যন্ত বিশেষ অর্থপুর্ণ। সামান্য কথাকে তলিয়ে দেখলেও, তলাতলের রত্ পাবেন। ওই যে একটা কথা 
বলেছিলেন না ডাক্তারকে, তেঁতুলতলায় গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, তাই অস্থল হয়ে গেছে। ... বুঝতে পারছেন, সামান্য রসিকতা, 
কিন্ত এই রসিকতার মাধ্যমে সমাজকে পুরো এক হাত নিয়ে নিলেন | বর্তমান সমাজকে দেখুন, ঠিক সেই প্রকারই করছে। 
সবেতে বাহানা । 


আবার একটু থেমে _ যিনি ঘুষ খাচ্ছেন, প্রশ্ন করুন, কেন খাচ্ছেন? উত্তর আসবে, সবাই খাচ্ছে, তাই আমিও খাচ্ছি। যিনি 
একাধিক স্ত্রীসঙ্গ করছেন, তাকে প্রশ্ন করুন, কি উত্তর আসবে? আমি কি আর যাই, আমার কাছে আসে । ... মানে বুঝতে 
পারছেন, কেবলই বাহানা, কনো কাজের পিছনে স্থির মনের কনো নিদিষ্ট আদর্শ নেই । সবটাই ধোঁয়াশা ৷ আর ঠাকুর তো 
এই রসিকতার মধ্যে দিয়ে সেটাই বললেন। 


২৬০ 


ভরুমাতা 


নিজের মনেই একটু হেসে - হ্যাঁ, কি যেন বললেন, ... ও হ্যাঁ, তিনটান এক হলে, তাই তো। ... পবিত্র, সামান্য নয়, 
মহাগ্হ্য কথা এটি ৷ এই তিনটান মানে জানো? এই তিনটান মানে, স্থূল, সুক্ষ ও কারণের টান । অর্থাৎ ঠাকুর বলছেন, 

যতক্ষণ না আপনার স্থল, সুক্ষ, কারণ একসঙ্গে ঈশ্বরের জন্য আটুপাটু করবেনা, ততক্ষণ ঈশ্বরের দর্শন লাভ হবেনা । ... 
আঁটুপাটু মনে আছে তো কেমন? 


আমি _ আজে, ঠাকুরই বলেছিলেন, গুরু শিষ্যের মাথা জলে গুঁজে দিলেন । যখন শিষ্যের প্রাণ যাই যাই করতে লাগলো, 
তখন মাথা তুলে নিয়ে বললেন, যখন এমন হবে ঈশ্বরের জন্য, তখন ঈশ্বরের দেখা পাবে। 


রমেনদা ঈষৎ হেসে বললেন _ বেশ বেশ। ... বুঝতে হয়তো আপনি পারেন নি, কিন্তু ফাঁকি আপনি মারেন নি । পড়েছেন, 
বেশই পড়েছেন। 


আমি - হ্যাঁ দাদা, খুব চেষ্টা করতাম । তবে কেমন বলুন তো! অঙ্ক মাথায় ঢোকেনা বলে অঙ্কই মুখস্ত করে চলে যেতাম । ... 
আপনার পেপারে, একটু ঘুরিয়ে দিয়েছে অঙ্ক, আর অমনি আমি ডাহা ফেল! 


আমরা দুইজনেই হেসে উঠলাম । আমি আবার বললাম __ কিন্তু এই স্থল, সৃক্ম, কারণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না রমেনদা। 
আর এও বুঝলাম না যে, এই তিন টানের সাথে এঁদের সম্পর্ক কি বা কেমন করে? 


রমেনদা হেসে বললেন _ তাহলে তো আগে, স্থল কি, সূক্ষ্ম কি, আর কারণ কি, সেই ব্যাপারে বলতে হয় । স্কুল মানে যা 
কিছু ফিজিকাল, মানে এই আমার শরীর, আপনার শরীর, বা আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা যা কিছু বুঝতে পারি, সেই সমস্ত কিছু । এই 
টানের মানে হলো, যখন আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ও কেবল ঈশ্বরেরই দর্শন কামনা করবে | একে কি দিয়ে বলেছেন ঠাকুর? 
মায়ের ছেলের প্রতি টান দিয়ে । মায়ের ছেলের প্রতি টান, সম্পূর্ণ ভাবেই ভৌতিক টান । কেন জানেন? বা জানেন, কি প্রমাণ 
করে যে এটি কেবলই ভৌতিক টান? 


আমি ভ্রু কুচকে রইলাম দেখে আবার উনিই বললেন __ আমার ইন্দ্রিয় যাকে আমার সন্তান বলে মান্যতা দিচ্ছে, সেই কেবল 
আমার সন্তান, বাকি কেউ নয় ৷ আমার গর্ভ থেকে যার জন্ম হয়েছে, বা যাকে আমি আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়দের সাক্ষী রেখে 
স্বীকার করে নিয়েছি আমার সন্তান বলে, তারই প্রতি আমার টান । অর্থাৎ এই টান সম্পূর্ণ ভাবেই ভৌতিক । শুনতে খারাপ 
লাগলেও, এটিই বাস্তব যে, সন্তানের মন উদাস হয়ে গেল, বা সন্তানের মন হাহাকার করে উঠলো, এই সমস্ত কিছুতে তাঁর 
গর্ভধারিণীর কিচ্ছ আসে যায়না । তবে অন্যদিকে, সন্তান যদি অনাহারে থাকে, বা সন্তান যদি অনিদ্রায় থাকে, বা সন্তানের 
স্বাস্থ্যের কনো হানি হয়, তখন গর্ভধারিণীর আহারনিদ্রা উড়ে যায়। (হেসে) এই সমস্ত কিছু কি বলে পবিত্র! জাগতিক মা- 
সন্তানের সম্পর্ক হলো সম্পূর্ণ ভাবেই ভৌতিক বা স্থুলের টান। 


আমি উনার কথাগুলো মেলাতে থাকলাম । হ্যাঁ উনি যা বলছেন, তা একটু বেশিই চাঁচাছোলা, কিন্তু একদমই সঠিক বলছেন। 
আমি আমার জীবনের সাথে মেলালাম সমস্ত কথা । যতগুলি জননী দেখেছি, আমার স্ত্রী সমেত, সকলের কথা স্মরণ করলাম। 
আর দেখলাম হ্যাঁ, উনি প্রুবসত্য বলছেন । সেই বুঝে একটু মুখে হাসি ফুটে এলো আমার । আমি আবার বললাম -_ আর 
সুক্ষ! 


261. 


গল্পগচ্ছ 


রমেনদা নিজের সাবলীল গতিতে বললেন _ পঞ্চভতের টান । জানেন তো কি কি এই পঞ্চভ্রত? 
আমি _ হ্যাঁ, আকাশ, জল, অগ্নি, বায়ু আর মাটি। 


রমেনদা _ এগুলো দিয়েই আপনি আপনার অস্তিত্ব মানেন, তাই না! 


আমি - হ্যাঁ, বেদ তো তাই বলে | কিন্তু কি করে, সেটা প্রশ্ন করবেন না। এতো গভীর ভাবে, আমি এর আগে কনোদিনও 
কনোকিছুর বিচার করিনি । 


রমেনদা হেসে বললেন _ মাটির শরীর, এটা জানেন তো? 
আমি - হ্যাঁ, ... মানে কি তবে মৃত্তিকাতত্ব দিয়ে শরীর? 


রমেনদা হাক্কা মাথা নেড়ে বললেন - হ্যাঁ, বাকিগ্তলো হলো আপনার প্রাণবায়ু অর্থাৎ পবন; আপনার আহার নিদ্রা মৈথুনের 
এনার্জি লেভেল, অর্থাৎ? 


আমি _ অগ্নি। 

রমেনদা সদুত্তর লাভ করে হেসে _ আপনার বুদ্ধি অর্থাৎ জল। কি করে বলতে পারেন? 

আমি _ বুদ্ধি মানে জলতত্ব! ... না... কি করে? 

রমেনদা এবার একটা নিশ্বাস নিয়ে বললেন -_ জলের ধর্মকি উপর থেকে নিচে যায়, ঠিক (আমি মাথা নারতে থাকলাম) 
জমা হয়ে থাকলে দুষিত হয়ে যায় (মাথা নাড়লাম), প্রবাহধারা থাকলে গতিশীল থাকে (আবার মাথা নাড়লাম), তাপ দিলে 
বাম্প হয়ে সরে যায় আর চাপ দিলে বরফ হয়ে জমে যায়। 

আমি বললাম __ বুঝেছি, বুদ্ধিও তো তেমনই। ছেড়ে রাখলে নিম্নমুখী মানে বকে যায়; জমে গেলে, অর্থাৎ অলস থাকলে, 
নোংরামো বাসা বাধে, বেগ থাকলে অগ্রগতির চিন্তা করে, তাপ মানে পাজিল্ড হয়ে গেলে ভেস্তে যায়, আর চাপ দিলে বাপ 
বলে জমে যায়। ... আরিবাস! ... সহজ কিন্ত অসাধারণ তো! ... খষিরা কি অদ্তুত ভাবে ইনটেলিজেন্ট ছিলেন মশাই! ... 
চোখের সামনের জিনিস, কিন্তু... আরিবাস | ... সেরা চমক ।... আর আকাশতত্ব কি তবে মন? 


রমেনদা হেসে বললেন _ একদম । 


আমি একটু থেমে থেকে চিন্তা করলাম, তারপর বললাম _ আকাশতত্ব মানেই কি ইন্দ্র? যেমন বরুণ মানে জল, অগ্নি মানে 
... আকাশতত্ব মানেই কি ইন্দ্র, বলুন না? 


২৬২ 


ভরুমাতা 


রমেনদা _ হ্যাঁ, ঠিক, একদমই ঠিক, আকাশতত্বকেই দেবরাজ বলা হয়েছে, কারণ সমস্ত পঞ্চভরতের সঞ্তার সেখান থেকেই। 
... কিন্তু এতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন কেন? 


আমি _ তারমানে এই যে ইন্দ্রের নষ্টামির কথা বলা আছে। অমুকের তপস্যা ভেঙেছে, তমুকের সাথে ছলনা করেছে, 
এমনকি অহল্যার সাথেও নষ্টামি করেছে, এগ্ডলো কি তারমানে মনের ক্রিয়া কলাপ। ... মনই তো আমাদের যত প্রকার 
অযাচিত ভয়, লোভ দেখায় আর দুক্কর্মকরিয়ে ফেরে । সেই কথাই কি তবে খষিরা বলেছেন? 


রমেনদা এবার একটু মুচকি হেসে বললেন __ দেখলে পবিত্র, সকলের মধ্যেই সকল কিছু আছে। ঠাকুর বলতেন না, চোর 
নারায়ণ, পুলিশ নারায়ণ, বাঘ নারায়ণ, হাতি নারায়ণ আর মাহুত নারায়ণ । দেখলে, সামান্য কি ধরিয়ে দিলাম, অমনি 
তোমার নারায়ণ তোমার কাছে সত্যকে স্পষ্ট করে দিচ্ছেন। ... ঠাকুরের কথার তেজ দেখেছ ভায়া! ... রাস্তা চলতে চলতে 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধি দিতে পারেন তিনি । ... ভাতের থালা করে রেখে দিয়েছিলেন আধ্যাত্মকে বিভিন্ন সাধুরা | ঠাকুর তাকে 
একবারে সবসময়ের অক্সিজেনে পরিবর্তিত করে দিয়েছিলেন । 


আমি -_ বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি টান, এটিই হলো তারমানে সৃক্ষের টান। কারণ এই টানের মধ্যে তো, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, 
দেহচিন্তা সব থাকে। 


রমেনদা এবার একটু তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন -_ শেষ হলো কারণের টান। কারণ শরীরের তিন উপাদান, সত্বগুণ, 
রজোগুণ, আর তমগ্তণ। সমস্ত প্রকার সুখ, সমস্ত প্রকার চাওয়াপাওয়া, আর সমস্ত প্রকার দীর্ঘমেয়াদি সুখ । অর্থাৎ যার কাছে 
ঈশ্বরলাভই একমাত্র সুখ আর ঈশ্বরলাভ না করাই একমাত্র অসুখ হয়ে গেছে। 


আমি _ সতীর পতির প্রতি টান। সতীর ধ্যান জ্ঞান সমস্ত কিছুই পতি । তারমানে ঠাকুর বলছেন, ইন্দ্রিয়, পঞ্চভরুত আর ব্রিগুণ 
সর্ব যখন ঈশ্বরময় হয়ে যায়, তখনই ঈশ্বরের দর্শন লাভ হয় । অর্থাৎ সার্বিক ভাবে যখন ঈশ্বরের কাছে ব্যক্তি সমর্পিত হন, 
তখনই ঈশ্বরলাভ! তার আগে কনো সম্ভাবনাই নেই! ... কি আশ্চযরকমের সত্য কথা! এমন ভাবেও সত্য বলা যায়! 


রমেনদা _ এই জন্যই তো তিনি অবতারগরিষ্ঠ পবিত্র, এমনি এমনি কি আর! 

আমি -_ আর এই সত্ব, রজ তমের কথাও তিনি বলেছেন । তিনজনেই দস্যু! তাই না। ... সেই ব্যাপারে বলুন দাদা । ... 
খিদে লাগছে প্রচণ্ড। যেন মনে হচ্ছে সব খেয়ে নেব । কিচ্ছু ছাড়বো না। ... আর আপনি হয়ে গেছেন, আমার সেই খাদ্য । 
... এই কারণেই কি গানে ছিল, এবার কালি তোকে খাবো! ... সব খাওয়া হয়ে গেছে, এবার একমাত্র কালি, তুই-ই বাকি, 
এবার তোকে খেয়ে নিয়ে, শূন্যকায় হয়ে যাবো? এতটাই কি গভীর অর্থ রমেনদা! 

রমেনদা হেসে বললেন _ নেশা না! 

আমি - হ্যাঁ, জ্ঞান অর্জনের নেশা । এই নেশা তো অন্য নেশাদের বাপ, দাদা! ... যাইহোক, বলুন না, সত্ব, রজ আর তমের 


কথাটা । 
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গল্পগচ্ছ 


রমেনদা সোফায় নিজের সুন্দর মেন্টেন করা শরীরটা এলিয়ে দিয়ে, ফতুয়ার দুটি কাঁধ ধরে একটু ঝাঁকিয়ে নিয়ে, লুঙ্গিকাটিং 
ধৃতিটির কোঁচটা একটু ঠিক করে নিয়ে, একটা পায়ের উপর আরেকটা পা তুলে দিয়ে বলতে শুরু করলেন - ঠাকুর বলছেন, 
সত্ব, রজ বা তম, তিনজনেই ডাকাত । একজন বেঁধে অত্যাচার করে, একজন বাঁধন খুলে ছেড়ে দেয়, আরেক জন সমস্ত 
লুটপাট করার পর, বাড়ি ফেরার সময় একটু খাবার দিয়ে দেয় । ... মানে ওই যাকে বলে, মুরি চেবাতে চেবাতে বাড়ি চলে 
যা। 


বিড়ির বান্ডিল থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন _ আসলে কি জানো পবিত্র, আমাদের সম্পদ 
হলো ব্রহ্মজ্ঞান, আর আমাদের থেকে সেই ব্রহ্মজ্ঞান কে ডাকাতি করে নিয়ে নেয় জানো? 


আমি সন্দিহান চোখে একাগ্র হয়ে তাকিয়ে থাকলে, উনি মৃদু হেসে বললেন _ সুখের চিন্তা। এই সুখের চিন্তা, আমাদেরকে 
কখনো শান্তিতে বসতে দেয়না ৷ কেমন দেখো, স্কুলে গেলে, কোন কলেজে পড়বো, কি নিয়ে পড়বো, সেই নিয়ে চিন্তা; 
কলেজে গেলে, কলেজ পাস করার পর, কি করবো, সেই চিন্তা । চাকরীতে ঢুকলে, আরো ভালো চাকরীতে ঢুকে লাইফ 
সেটেল করার চিন্তা। সেই ভালো চাকরী হলে, বিয়ে করার চিন্তা, কেরকম বউ হবে, চাকরী করবে না গৃহবধূ হবে, সেই 
চিন্তা । বউ হলে, বউয়ের সখ পুড়নের চিন্তা । কিছু বছর হয়ে গেলেই, সন্তান লাভের চিন্তা । সন্তান হয়ে গেলেই, তাকে স্কুলে 
ভরতি করার চিন্তা । ... ব্যাস, এতদিন যেই চিন্তা নিজের জন্য করে এসেছি, এবার সেই একই চিন্তা সন্তানের জন্য করার 
চিন্তা। 


আবার একটু থেমে হেসে বললেন -_কি বুঝলে? ... একটাতেও সুখ নেই, কিন্তু সমস্ত কিছুতে সুখের হাতছানি আছে। 
কলেজে পড়লে সুখ পাবো; কলেজের চিন্তা করলাম । চাকরী পেলে সুখ পাবো, চাকরী পেতে ছুটলাম; ভালো চাকরী পেলে 
সুখ পাবো, সেখানে ছুটলাম। কিন্তু সুখ আর পাওয়া হলোনা । যতক্ষণ না ভালো চাকরী পেলাম, ততক্ষণ আগের চাকরীর 
থেকে সুখ পাওয়া হলো না। যাই ভালো চাকরী পেয়ে গেলাম, এতো প্রেশার, হয় কাজের নয় টার্গেটের যে সুখ পাওয়া হলো 
না।.... তাহলে সুখ কিসে? 


আমিও একটু মজার ছলেই বললাম _ ভাবনায় ৷... মানে সুখ পাবো, এই ভাবনাতেই সুখ । 


আসলে আমি বুঝিনি যে, আমি ঠিক উত্তর দিয়ে ফেলেছি, রমেনদার পরের কথাতে বুঝতে পারলাম সেটা । উনি হেসে 
বললেন _ একদমই ঠিক পবিত্র, একদমই ঠিক । সুখের বাস্তবে কনো অস্তিত্বই নেই। শুধুই সুখলাভের ইচ্ছাতেই সুখ আছে, 
অন্যত্র কোথাও সুখ নেই । কিন্তু তাও এই সুখের পিছনে আমরা ছুটি | ... ছুটবো নাই বা কেন? যতই চিনি স্টক করবোনা, 
চিনি খাবো ভাবি, আসলে তো আমরা চিনিই। তাই সদানন্দ লাভ করা যে আমাদের জন্মগত অধিকার । তাই সেই 

তাই এই স্থুল, সুক্ষ, কারণ জগতই সত্য হয়ে বসে আছে আমাদের কাছে। 


আবার একটু নিজের মনে হেসে -_ তাই আনন্দের পরিবর্তে আমরা সুখের সন্ধানই করে ফিরি । আর এই সুখের সন্ধান 
করিয়ে ফিরি আমরা ব্রিগুণের চক্করে পরে । একটা রামপ্রসাদী আছে, শুরুটা মনে নেই, মাঝের একটা লাইন আছে, ছিলাম 
ষড়রিপুর ঘরে, এলাম ্রিগুণের দ্বারে |... বুঝলে ভাই, ছয় তক্করের হাত থেকে রেহাই পেলে, দেখি কি? দেখি যে তিন 
ডাকাতের খঞ্পরে রয়েছি আমরা । 

২৬৪ 


ভরুমাতা 


মনের খেয়ালে একটা নিশ্বাসের মধ্যে দিয়ে হেসে আবার বললেন -_ অনেকটা সিনেমার মত, বা মোবাইলে গেম খেল, 
সেরকম ব্যাপারটা । কে যে আসল ডন, ধরা যায়না । একজন একজন করে বাঁধা সরাচ্ছি, আর দেখছি, আরো ভয়ানক রাক্ষস 
সামনে রয়েছে। ... তেমনই, ইন্দ্রিয় সরালে, রিপু, রিপু সরাতে সরাতে পাশ । রিপুপাশের থেকে মুক্তি পেলাম, তো কি 
দেখলাম? দেখলাম এতো পাঁচ ডনের একজন, মৃত্তিকা তন্ব। বাকি এখনো ৪ ডন, ৪টি ভূত। এক এক করে, সেই 
বিকারগ্ুলোকে কাটিয়ে উঠে, ক্ষতবিক্ষত হয়ে একটু স্বস্তির নিশ্বাস নিতে যাবো, দেখি কি আরো তিন ডন এসে হাজির, 
ত্রিগুণ। 


অদ্ভুত খেলার ছলে বলে চলছিলেন দাদা । আমি শুনছিলাম আর ভাবছিলাম, এতো জায়গায় গেছি । কত বড় বড় নাম। 
তাঁরাও কত কথা বলেন, যাই তান্তিক কথা বলতে বসেন, অমনি বই খুলে শ্লোক আওরান। এই মানুষটা! কেউ একে জানেও 
না, চেনেও না। কিন্তু অনায়স, অনর্গল ভাবে, বিড়ি টানতে টানতে বলে চলেছেন! এই মানুষটা কে? 


রমেনদা নিজের মত বলে চললেন -_ এই ব্রিগুণ সুখের জন্য দৌড় করায় আমাদের | কেমন করে? তমগুণ দিবারাত্র 
আমাদের বলতে থাকে, এটাতে বেশি সুখ, ওটাতে বেশি নামযশ, ওটাতে সটকাট। (আবার হেসে) রজগুণ কি বলে জানো? 
বলে ওই সুখ পেতে গেলে, এই এই করতে হবে । এই করলে ওই হবে, সেই করলে তাই হবে । সেই সমস্ত কিছুর থেকে 
বাঁচলে তবেই সুখলাভ। অর্থাৎ তমগ্ণ একটু ওয়াইন্ড। শিশুর মত, নাছোড়বান্দা । আমার ওই ক্যাডবেরি চাই । রজগুণ হলো 
একটু মেচিওরঁ। সে বলে, ওই ক্যাডবেরি পেতে গেলে, পয়সা লাগবে; এই কাজটা করলে সহজে পয়সা পেয়ে যাবো, 
তাহলে ক্যাডবেরি খেতে পারবো । 


আর এদের বাপ হলো সত্বগুণ। সে বলে কি জানো? সে বলে, ওই একবার ক্যাডবেরি খেয়ে কি হবে? কাল খেতে ইচ্ছা 
করলে, কি আবার ওই একি ভাবে খাটবো? ... বরং একটা অন্য উপায় করো । এমন উপায় করো যাতে রোজ ক্যাডবেরি 
খেতে পারো । ... অর্থাৎ কি বুঝলে, তমগুণ সুখের চিন্তার জন্ম দেয়, তো রজগুণ সেই সুখের চিন্তাকে মন মস্তিষ্কে বসিয়ে 
দেয়। আর সত্বগুণ বলে, না ভাই মন বুদ্ধি দিলে হবে? আত্মায় বসলে তবে পাবে । তাই স্বয়ং আত্মা, যা স্বরূপে ব্রহ্ম, 
তাকেও নিচে নামিয়ে নিয়ে চলে এসে ভ্রমের সাগরে ফেলে দিয়ে, সমস্ত ব্রহ্মাজ্ঞান আমাদের থেকে লুগ্ঠন করে নেয় । ... তাই 
ঠাকুর বলছেন, এরা তিনজনেই ডাকাত । 


আমি এবার না বলে থাকতে পারলাম না । বললাম --দাদা, একটা সভা করবো? বেলুরমঠে আমি যাই । সেখানে 
বেশিরভাগই শোকতাপ থেকে মুক্ত হবার জন্য ভিড় করে, কেউ কেউ স্ট্যাটাস বাড়াতে ভিড় জমায় । কিন্তু দুচারজন আছেন 
দাদা, যারা সত্যিই জানতে চান। মহারাজদের উত্তরে সন্তুষ্ট হননা । কিন্তু আর কনো উপায় নেই বলে তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে 
থাকতে হয়। তাদেরকে এখানে নিয়ে চলে আসবো? 


রমেনদা এবার একটু বাঁঝ মেরেই বললেন - ঠাকুর ঠিকই বলতেন, মানুষের খালি মাতব্বরি করার চিন্তা । ... ভাই তুমি আম 
খাচ্ছ, আম খাও না|... তুমি কি নিজে নিজে সন্ধান করে এই আম গাছের সন্ধান পেয়েছিলে? ... পাওনিতো । ... তিনি 
তোমাকে এই আমগাছের নিচে পাঠিয়ে দিয়েছেন । তা তুমি খাও। অন্য কারুরও যদি আম খাবার সময় হয়, তবে তিনি 
যেমন করে তোমাকে পাঠিয়েছেন, তেমন করে তাঁকেও কনো না কনো আমগাছের নিচে পাঠিয়ে দেবেন। ... এত কর্তাভাব 
কেন ভাই? রামপ্রসাদী শোনো নি, কালাকালের কর্তা এলে, এই কর্তারে দেবে ফেলে । ... শোনো পবিত্র, এক তিনিই 
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কর্তা । বাকি সব অকর্তা। এই বোধ যদি ঠিক ঠিক না হয়, তবে আম খাওয়া থেকে মন সরে যাবে, আর আম গাছের হিসাব 
করতে শুরু করে দেবে । 


আমি একটু আমতা আমতা করেই বললাম, কারণ আজ আর আমার উনার সাথে তর্ক করার মত মুখ নেই । উনি আমার 
কাছে একজন দেবতা হয়ে গেছেন। আমি বললাম _ কিন্ত আমরা কি তবে কিছুই করবো না? 


রমেনদা একটা ব্যাকা হাসি দিয়ে বললেন -_ হুম করবে তো, দেখবে, শুনবে আর শিখবে । যা চোখে দেখা যায়না, সেটা 
দেখবে; যা কানে শোনা যায়না, সেটা শুনবে; আর যা বই পরে শেখা যায়না, সেটাই শিখবে ৷ এই শিখতে শিখতে, তাঁকে 
অনুভব করবে । আর যেদিন করবে, সেদিন কমলাকান্তের গানের অর্থ বুঝবে । কি গান! (গান ধরলেন রমেন দা) ... আপনি 
গাও মা, আপনি নাচো মা; আপনি দাও মা করতালি । ... সেদিন বুঝবে, না তো কনো কর্তা কনোকালে ছিল, আর না 
সম্ভব। তিনিই গান করেন, তিনিই সেই গানে নাচেন, আবার তিনিই সেই নাচগানে হাততালি দেন। ... সব নারায়ণ পবিব্র, 
সব নারায়ণ । ... খাদ্যও নারায়ণ, খাদকও নারায়ণ, আর খাদ্যের উপাদান বা খাবারের পাত্রও নারায়ণ । 


সেদিন আর কথা বাড়াই নিই । স্পষ্টই বললাম _ দাদা আজ আর না । যতটা নিয়েছি, সেটা একটু হজম করি । ... আপনার 
কথাগ্ডলোর উপর একটু গভীর চিন্তা করতে ইচ্ছা করছে। ... বাড়ি যাই আজ? 


রমেনদা হেসে বললেন __ এসো । ... নির্জনে চিন্তন করো । আর হ্যাঁ, কনো কথাই আমার নয় | ... শব্দও তিনি, শব্দের 
উচ্চারণও তিনি, শব্দের কথকও তিনি, শব্দের শ্রোতাও তিনি । ... সমস্ত ক্ষেত্রে তাঁকে অনুভব করো পবিত্র । তিনি নেই এমন 
কনো মুহুর্ত নেই, এমন কনো স্থান নেই, এমন কনো কণা নেই, এমন কনো কোনা নেই । ... সর্ব, সবক্ষণ, সবকিছুতেই 
তাঁকে খোঁজো । ... 


এই বলে আবার গান ধরলেন - মা দে মা আমায় পাগল করে । কাজ নেই মা জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল করে। ... বেশ 
কিছুক্ষণ গান করে উনি বললেন -_রামপ্রসাদ কি বলেন জানো? ... উনি ভগবতীর উদ্দেশ্যে বলেন - তিনি হলেন প্রেমে 
উন্মাদিনী; উমা পাগলের শিরোমণি । ... কি বুঝলে পবিত্র, প্রেমে পাগল হয়ে যেতে হবে, তবেই হবে । ... কে কত আম 
খেলো, আম পেলো কিনা, ওসব হিসাব ছেড়ে, তোমাকে তিনি আম খেতে পাঠিয়েছেন, চুটিয়ে আম খাও । ... যাও আজ 
বাড়ি যাও ।.... আবার একদিন এমন সময় করে চলে আসবে । ... যাও । 


বাড়ি চলে এলাম । ব্েনে আস্তে আস্তে মনে হচ্ছিল, আবার ফিরে যাই । ... আর সংসারী কথা শুনতেই ইচ্ছা করছেনা । ... 
কিন্ত যেতে হবে অগত্যা । তাই বাড়ি ফিরে গেলাম। 


গুথল বগল 


পরের একটি সপ্তাহ বেশ ভালোই কাটল) স্ত্রীও ডাক্তারের ফরমাইশ বলে বিরক্ত করে নি। আলাদাই ঘুমাচ্ছিলাম । রাত্রি ১১টার 
মধ্যে ঘুমিয়ে পরছিলাম; ভোর €টা থেকে ৬টার মধ্যে রোজই ঘুম ভাঙছিল । চাকরিতে যাচ্ছিলাম ১১টার মধ্যে, সন্ধ্যা ৭টার 


২৬৬ 


ভরুমাতা 


মধ্যে ফিরে আসছিলাম । আর রাত্রে ১০টার মধ্যে শুইয়ে পরে, রমেনদার কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ১১টার মধ্যে ঘুমিয়ে 
পরছিলাম। 


সমস্যা শুরু হলো এক সপ্তাহ পর থেকে। স্ত্রী এবার বলতে শুরু করে দিল, আর কতদিন লাগবে? মুখে এসে গেল বলি, 
অনন্তকাল । কিন্তু না, রমেনদার কথাগ্ডলো মনে পরে গেল । ঠাকুরের কথার রেশ ধরে বলেছিলেন উনি, কি করছ, কারুকে 
জানতে দেওয়া যাবেনা । জানলেই গরুছাগলে তোমার ছোট্ট চারাগাছটা মুরিয়ে চলে যাবে । গোপনে সাধন কর। তাই 
বললাম, মাস খানেক এমন অভ্যাস করতে বলেছে ডাক্তার। 


স্ত্রীর কথাটা পছন্দ হলো না। সে বলে, একটা অন্য ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? আমি উত্তরে বললাম, এই ডাক্তার ওষুধ দেয়নি 
কিছু, তারপরেও ভালো আছে, এতে ক্ষতি কি হচ্ছে! মানুষের স্বভাব, যেমন রমেনদা বলেন, একদমই ঠিক বলেন নিজের 
ইচ্ছামত হলে, হলাহলও অমৃত, আবার ইচ্ছা অনুসারে না হলে, অমৃতও হলাহল। স্ত্রীর কাছে আমার এই আলাদা শোয়াটা 
ক্রমশ অগ্রীতিকর হতে শুরু করলো । 


আমারও রাত্রে ঘুম আগের মত তাড়াতাড়ি আসা বন্ধ হয়ে গেল। বেশ কিছুদিন বিছনাতেই এদিক সেদিক করতে থাকলাম । 
ঘুম আস্তে আস্তে রাত দুটো বেজে যাচ্ছে, আর সকালে ঘুম ভাঙতে ভাঙতে সেই ৭টা বেজে যাচ্ছে। কিছুদিন অপেক্ষা করে, 
রমেনদাকে একদিন অফিস ফেরতা একটা ফোন করে বললাম সমস্ত কথা । উনি বললেন _ ভাই, সময়ের অপচয় করো না। 
তোমার ইচ্ছামত সমস্ত কিছু হলো না হলোনা, সেটা বড় ব্যাপার নয়। বড় ব্যাপার হলো তাঁর ইচ্ছামত তুমি চলতে পারছো 
কিনা, সেটা | ... তিনি যখন দেরি করে ঘুম আনছেন, তখন সেই সময়টা তাঁর চিন্তাতেই কাজে লাগাচ্ছনা কেন? 


কথাটা আমার মনে ধরলো । আমি সেইরাত্রেই আধশোয়া হয়ে জগন্মাতার চিন্তা করতে থাকলাম । রমেনদার থেকে পুরাণের 
সাররূপে, আর ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের কথা রমেনদার মুখ থেকে, যেটুকু জেনেছি, সেখান থেকে এই জেনেছি যে, যিনিই ব্রহ্মা, 
তিনিই শক্তি। অব্যাক্ত নিরাকার তিনিই, আমাদের উদ্ধারের হেতু সাকার । তিনিই সকলের শক্তি, সকলের বিদ্যা, সকলের 
শ্রী, সকলের সমস্ত সামর্থ । ... সকলের নিজের নিজের সামর্ঘ্কে অন্য অন্য নাম দিচ্ছেন, কিন্তু সেই সকল সামর্থ্য উনিই। 
একই বিদ্যুৎকে এসি, ডিসি, হাই ভোল্টেজ, লো ভোল্টেজ বলছি, আসলে সমস্তই সেই একই বিদ্যুৎ । ... ধারকের অনুসারে 
ভেদ। ... 


এই সমস্ত নিয়ে ধারনা করতে করতে, কখন যেন হারিয়ে গেলাম । বেশ কিছু সেকেন্ড পরে আবার ফিরে এলাম । যেন 
এতক্ষণ আমি ছিলামই না। আমার জীবন থেকে সেই কয়েক সেকেন্ড যেন কেটে বাদ চলে গেল । কিন্তু তাতে আমার কনো 
দুঃখ নেই, বরং এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করলো । কি হলো এটা? এমন তো, এর আগে কনোদিনও হয়নি! ... 
রমেনদাকে এর কথা বলতে হবে; উনিই আমার জানা একমাত্র ব্যক্তি, যিনি এই অনুভবের সত্যতা আমাকে বলতে পারেন। 


ঘুমিয়ে পরলাম, সকাল ৬টার মধ্যে ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম খুবই ভালো হয়েছে, চোখমুখ পুরো ফ্রেস। কিন্ত রমেনদাকে সমস্ত 
কথা বলার জন্য মনটা হুহু করছে। আমি পায়ে স্যান্ডালটা গলিয়ে, হাতে ফোনটা নিয়ে বাইরে চলে গেলাম । স্ত্রী সন্তান 
সকলেই ঘুমাচ্ছেন। এখনো তাঁদের ঘুম ভাঙতে এক ঘন্টা দেরি তো বটেই। বাড়ির থেকে একটু দূরে একটা ঝিল আছে। 
সেখানে গিয়ে রমেনদাকে ফোন করলাম আর সমস্ত কিছু বললাম । তিনি বললেন - ধ্যান হয়ে গেছিল তোমার । 
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আমি - ধ্যান হলে এমন হয়? 


রমেনদা - হ্যাঁ ভায়া, ধ্যান মানে সত্যে প্রত্যাবর্তন, স্বরূপের আভাস লাভ হয় তাতে । ... আর আমাদের স্বরূপ হলো ব্রহ্ম, 
অর্থাৎ মহামহা শূন্য, এমন শূন্যতা যেন কনো কিছুই কনোকালেই ছিলোনা । কিছু আছে, সেটাই হলো শ্রেষ্ঠ ভ্রম; ঠাকুর 
বলতেন অনিত্য। মিথ্যা বলতেন না, কারণ ভ্রম হলেও, সেই ভ্রমের জন্ম দিচ্ছে শূন্যই, অর্থাৎ ব্রন্মই; তাই সত্যের থেকে 
জাত কনোকিছু মিথ্যা কি করে হতে পারে, সেই কারণে তিনি একে অনিত্য বলতেন । ... কিন্তু নিত্য বা সত্য তো সেই 
শূন্যই, যেই শৃন্যে তুমি কাল রাত্রে কিছুকষনের জন্য চলে গেছিলে। 


আমি _ সেই কারণেই কি, এমন শূন্যতার পরেও একটা অনাবিল, অযাচিত, আর অনাকাড্কিত আনন্দ হচ্ছিল! 


রমেনদা - হ্যাঁ ভায়া, পরমসুখ, পরমানন্দ একেই বলে। সমস্ত ভজন, কীর্তন, ইত্যাদি করাই হয়, এই উদ্দেশ্যে । কিন্তু 
সেখানে পদার্পণ করতে হলে যে জগন্মাতার প্রেম ছাড়া উপস্থিত হওয়া যায়না । ধ্যানে বসলেও ধ্যান হয়না, হাজার কীর্তন 
করলেও ধ্যান হয়না । তিনি যতক্ষণ না চাইবেন, ততক্ষণ কিচ্ছু হবেনা । আর তিনি তখনই তা চাইবেন, যখন আমরা সমস্ত 
ভ্রম থেকে মুক্ত হতে চাই | ভক্ত যদি ভক্তিবিলাসকেই সবন্ব জ্ঞান করেন, তখনও তিনি সেই দ্বার খোলেন না; ভক্ত যদি 
জ্ঞানসবন্ব হয়ে থাকেন, তবুও তিনি সেই দ্বার খোলেন না । ... ভক্তের মনে যখন ঠিক ঠিক এমন বোধ হয়ে যায় যে, সমস্তই 
ভ্রম, সমস্ত নাম, গুণ, রূপ, রঙ, সমস্তই ভ্রম, তখনই তিনি সেই দ্বার খুলে, ভক্তকে পরমসত্যের আভাস প্রদান করেন । 


আমি _ দাদা, আর আমার চাকরি বাকরি করতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু ছেলেমেয়ের পড়াশুনা আছে, পয়সা তো দরকার। 
তাই অগত্যা! ... পরশুরাত্রে ইচ্ছা হচ্ছিল, সমস্ত ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাস নিয়ে নি। ... জানিনা কতদিন আর সংসারের জ্বালা সইতে 
হবে! 


রমেনদা হেসে উঠে বললেন _ সংসার এক মজার কুটি, আমি খাই দাই আর মজা লুটি । ... ভায়া, সাধন করো, সংসার এক 
মজার কুটি হয়ে থেকে যাবে । আর মন তাঁর চরণে চলে যাবে ।... সংসার হলো রণক্ষেত্র ভায়া, রিপুপাশ, ইন্দ্িয়াদি, পঞ্চভূত 
আর ত্রিগুণ এখানে কুরুক্ষেত্রের আকারে যুদ্ধে রত। ... সন্ন্যাস নিয়ে রণক্ষেত্র ছেড়ে পালিয়ে গেলে, যুদ্ধ জয় করবে কি 
করে?... আর যুদ্ধ করতে গেলে, তবেই না কৃষ্ণসানিধ্য লাভ করবে । ... 


আমি _ তবে কি সন্ন্যাস নেওয়া উচিত নয়? 


রমেনদা _ তিনি আদেশ দিলে তবেই । ... গুরুমুখ দিয়ে তিনি আদেশ দেন সন্ন্যাসের, আবার অবতারদের, অর্থাৎ যাদের 
উপর গুরুর আদেশ বর্তায় না, তাঁদেরকে তিনি স্বয়ং স্বপ্লাদেশ দেন। ... শ্রীচৈতন্যকে তিনি স্বপ্নাদেশ দিয়ে সন্ন্যাস 
নিইয়েছিলেন, আবার নরেন্দ্রনাথকে তিনি গুরুমুখ অর্থাৎ ঠাকুরের মুখদ্বারা আদেশ দিয়েছিলেন সন্ন্যাসের | ... সন্ন্যাস 
সাধনের জন্য নয় ভায়া, সন্ন্যাস ঈশ্বরের কর্ম করার জন্য । যার যখন ঈশ্বরের কর্ম করার জন্য সন্ন্যাসের প্রয়োজন হয়, ঈশ্বর 
তখনই তাঁকে সন্ন্যাসের আবাহন করেন । ... বাকি যারা, স্বেচ্ছায় সন্ন্যাস নেন, এককথায় সময়ের অপচয় করেন, আর যেই 
কর্তাবোধ থেকে তাঁদেরকে মুক্ত হতে হতো, সেই কর্তাবোধকেই তাঁরা নতুন নামে বরণ করে নেন। 


২৬৮৬ 


ভরুমাতা 


আমি - কিন্তু সংসারে থেকে সাধন করার সময়! ... আমি ধরুন একটা ক্লার্কের চাকরি করি, সময় পেয়ে যাই । কিন্তু যারা 
প্রাইভেটে কাজ করেন, বা যারা ধরুন সরকারি বড়কর্তা, তাঁদের হাতে তো সময়ই নেই। তাঁরা সাধন করবেন কি করে? 


রমেনদা একটু হেসে নিয়ে ফোনেই বললেন -_ ভায়া পবিত্র, এই ভ্রমের স্তার আমরাই করেছি, তাই এই ভ্রম থেকে যে 
আমাদেরকেই তীরে যেতে হবে । যার মধ্যে সাধনের ইচ্ছা জাগবে, তার জীবন ততই ওযষ্ঠাগত হয়ে উঠবে । কারণ? কারণ 
হলো তাঁর রিপুপাশ তত বেশি আক্রমণাত্মক হয়ে উঠবে তার প্রতি । একদম সময় পাবে না সে। কিন্তু তার মধ্যেই তাঁকে 
সময় বার করে নিতে হবে, সাধন করার । ঠাকুর কি বলতেন মনে আছে তো, পোয়াতি মেয়েমানুষের কাজ কমিয়ে দেন 
শাশুড়ি । 


আমি _ বুঝলাম না, একটু খুলে বলুন । আমি কি যাবো আপনার কাছে? ফোনে এত কথা হয়না । 


রমেনদা সম্মতি দিতে, অফিস বাঙ্ক মারলাম । স্কুলে যৎসামান্যই বাস্ক মেরেছি, কলেজেও অত্যন্ত কমই বাঙ্ক মেরেছি । এখন 
অফিস বাঙ্ক যে আমার অভ্যাসে পরিণত হয়ে যাবে, এমন সত্যিই ভাবিনি | ... তবে খুব আনন্দ হচ্ছিল, ঈশ্বরের জন্য বাঙ্ক 
মারছি। ... ঈশ্বরের জন্য কিছু করছি, এটা ভাবলেই, মনে হতে শুরু করেছিল যে জীবনটা সার্থক হয়ে যাচ্ছে আমার । 


রমেনদার কাছে গেলাম সেইদিনই। সরাসরি প্রশ্ন করলাম, পোয়াতি মেয়েমানুষের কথাটা একটু বিস্তারে বলুন দাদা । 


রমেনদা _ ঠাকুরের অনবদ্য কথার মধ্যে একটি । ... মহাগ্হ্য কথা ভায়া । ... কথাগ্তলোকে একটু গভীর ভাবে অনুধাবন 
করো । ... পোয়াতি মেয়েমানুষের কাজ কমিয়ে দেন শাশুড়ি । ... এর মানে কি বুঝলে? সন্তানলাভের চেষ্টা করলে, শাশুড়ি 
কাজ কমায় না। পোয়াতি হলে, তবেই শাশুড়ি কাজ কমান । ... এর মানে বুঝলে? 


আমি _ না, এখনও ঠিক করে বুঝিনি । 


রমেনদা একটু মুচকি হেসে বললেন -_ পোয়াতি মানে হলো, ফললাভ। ... যখন সাধনের ফললাভের সময় হয়, তখনই 
শাশুড়ি মানে ভগবতী কাজ কমিয়ে দেন । তার আগে নয় । এর মানে এই যে, সাধন করার কালে, তোমার কাজ তিনি 
কমিয়ে দেবেন না। সমস্ত ব্যস্ততা অতিক্রম করেই, তোমাকে সাধন করতে হবে । ... যত অধিক সাধন করবে, তত বেশি 
ব্যস্ততা দেবেন তিনি । একসময়ে এমনও মনে হবে যে, কি করে সাধন করবো? এত কাজের চাপে কি সাধন করা যায়? ... 
কিন্ত ওই সেই আগের কথাই, কচ্ছপ জলে চড়ে বেড়াবে, কিন্তু মন পরে থাকবে আড়ায়, যেখানে ডিমপ্তলো আছে। 


আমি _ মানে, যত কাজের চাপই বাড়ক, মনে রাখতে হবে, সেই সমস্ত চাপই আমারই কর্মের ফল | মানে এক সময়ে এই 
ভ্রমের জগতে ডুবে যাবার চেষ্টা করেছিলাম, তাই আজ সেই কর্মের ফল পাচ্ছি। ... মনে রাখতে হবে যে, এই সমস্ত কাজ 
হলো মালিকের বাড়ির কাজ; এখানে মুখেই খালি আমার রাম, আমার শ্যাম করতে হবে, কিন্তু মন পরে থাকবে, গ্রামের 
বাড়িতে, যেখানে নিজের রাম, শ্যাম আছে । ... মানে এককথায়, সমস্ত কাজ করতে হবে, কিন্ত মনে রাখতে হবে যে সেই 
সমস্ত কাজ অহেতুক, সমস্তই ভগ্তামি, বা সমস্তই ফালতু সময় নষ্ট করা । সেই কাজ যাই হোক না কেন, তা কারুকে 
বিদ্যাদান হোক, বা দেশ শাসন হোক, বা কারুকে সরকারি অনুদান দেওয়ার কাজ হোক, সমস্তই ভ্রমের ইদুরদৌড়, এটা 
ভুললে চলবেনা । 
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গল্পগচ্ছ 


রমেনদা _ একদমই তাই। যদি এমন করতে পারো, তবেই মন সাধন করতে থাকবে । ... নাহলেই, অফিসের সাহেব কিছু 
করতে বললে, মন সেই কাজে মেতে উঠবে । ... হাত সেই কাজ অবশ্যই করবে, কিন্তু মন জানবে, সমস্তই নাটক |... এমন 
অভ্যাস করতে করতে, যখন সেই অবস্থায় মন উন্নত হয়ে যাবে যেখানে পৌঁছে মন জানে একমাত্র ঈশ্বরই সত্য, একমাত্র 
কারুকে ঈশ্বরের সাথে আলাপ করানই কর্ম, বাকি সমস্তই অপকর্ম যা ভ্রমের আগুনে ঘি ঢালা কেবল, তখনই সাধন সম্পূর্ণ 
হলো, আর তখনই সাধনের ফল লাভের সময় |... যখন সেই ফল লাভের সময় হবে, তখনই শাশুড়ি কাজ কমিয়ে দেবেন । 
তার আগে নয়। 


আমি _ তার আগে পযন্ত একহাতে ঈশ্বরকে শক্ত করে ধরে রেখে, অন্য হাতে ভ্রমের কাজ করে যেতে হবে । যখন ফল 

লাভের সময় হবে, তখন দুই হাতে ঈশ্বরকে ধরতে হবে । ... এইটাই ঠাকুর বলেছিলেন! ... কিন্তু সময়! ... সময় কি করে 
পাওয়া যাবে? আর যদি সময় পাওয়াও যায়, একাকীত্ব কি করে পাওয়া যাবে? যতই মনের মধ্যে সেই কথা চলুক, একটু 

সময় তো নির্জনে থেকে, তাঁর কথা চিন্তন করতে হবে! কাজ করতে করতে সেই চিন্তন করলে তো আর ধ্যান হয়ে যেতে 

পারবে না! 


রমেনদা হেসে বললেন - সঠিক বলেছ। তবে নির্জনতা মানে, যেখানে কেউ নেই, এমন স্থান নয়। যেখানে কেউ নেই, 
সেখানে তো তুমিও নেই । সেখানে তুমি যাবেও না, আর গেলেও থাকবে না, আর থাকলেও তাঁর স্মরণ করবে না। ... 


আমি _ তবে নির্জনতা কি করে পাবো? 


রমেনদা আবার একটু হেসে বললেন _ ফোন না থাকা মানেই কি নির্জনতা ভায়া? ফোন সুইচ অফ মানেও তো সেই একই 
নির্জনতা, তাই না? 


আমি একটু কথার অনুধাবন করে বললাম _ মানে যেই সময়ে সকলেই আছেন, কিন্তু সকলে সুইচ অফ, সেটাই নির্জনতা! 
.. মানে তো, যখন সকলে ঘুমাচ্ছেন, সেটাই নির্জনতা! ... হ্যাঁ, আমার ধ্যানও তো সেই সময়েই হয়েছিল৷ এর মানে 
রমেনদা, আমাকে আমার ঘুম থেকে সময় কেটে বার করতে হবে । ... যদি সাধনের ইচ্ছা হয়েই থাকে, তবে আমাকে সময় 
দেবেন না জগন্মাতা, আর শুধু তিনি কেন, আমার রিপুপাশ ইন্দ্রিয়ও আমাকে শশব্যস্ত করে রাখবে সর্বক্ষণ যেই কাজই করি 
আমি, সমস্ত কাজই অহেতুক, এটা স্মরণ রেখে, সেই কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া থেকে আটকে রাখতে হবে । 
আর তারপর যখন সকলে ঘুমাবে, তখন নিজের নির্জনবাসকে নিশ্চিত করতে হবে । ... হ্যাঁ দাদা, ঠিক বলেছেন, যেই কাজ 
করছি, সেই কাজকে যতক্ষণ না ফালতু সময় নষ্ট মনে হচ্ছে, ততক্ষণ কিচ্ছু হওয়া সম্ভব নয়। 


রমেনদা আমাকে পরীক্ষা করার জন্যই প্রশ্ন করলেন _ কেন, এমন কেন বললে ভায়া? 
আমি _ আসলে, যদি যেই কাজ করছি, সেই কাজকে সামান্যও গুরুত্ব প্রদান করে দেয় আমাদের মন, তাহলে যখন নির্জনে 
থাকি, তখনও সেই কাজের আনুসাঙ্গিক ব্যাপারই মনে উঠে আসে । ... তবে যেই মুহুর্তে সেই সমস্তই অহেতুক সময় নষ্ট 


করা মনে হয়, সেই মুহুর্ত থেকেই, যাই সেই কাজ শেষ, তাই সেই কাজ সম্বন্ধনিয়, সমস্ত ভাবনারও সমাপ্তি। অর্থাৎ মন 
সম্পূর্ণ ভাবে শূন্য হয়ে গেল। 


২৭০ 


ভরুমাতা 
রমেনদা এবার হেসে বললেন _ তাহলে কি বুঝলে ভায়া, সন্ন্যাস নেবে? 


আমি _ তিনি আদেশ দিলে অবশ্যই নেব । যেই অবস্থায় থাকবো, সেই অবস্থাতেই নেব । কিন্তু তার আগে নয়। সন্ন্যাস 
নিয়ে সাধন অসম্ভব । সন্ন্যাস তাঁর কাজ করার জন্য প্রয়োজন পরে; সাধন করতে হলে সংসার আবশ্যক | সংসারই হলো 
রিপুপাশদের কুরুক্ষেত্র; আর সেখানেই যুদ্ধ করে সমস্ত কৌরবদের পরাজিত করতে হবে । তবেই একছ্ছত্র সম্রাট হওয়া সম্ভব 
হবে । আর যিনিই সেই যুদ্ধ করতে তৎপর হন, তাঁর সাথেই জগন্মাতা তাঁর চেতনাপ্রকাশ অর্থাৎ কৃষ্ণরূপে সেই ব্যক্তির সঙ্গ 
দেন। ... 


রমেনদা _ কিন্তু তোমাদের যা কাজ! ... সরকারি অনুদান প্রদান করা! কত মানুষের সুরাহা করার কাজ, সেটা, তাই না! 


আমি __ না দাদা, বুঝে গেছি। ... ভ্রম এই অস্তিত্ব; আর সেই ভ্রম অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্য এই জয়যাত্রা । সেই 
জয়যাত্রা কি করে কল্যাণময় হতে পারে দাদা! ... সেই অনুদান যে সকলকে কেবলই পরমুখাপেক্ষী করে তুলছে, শুধু তাই 
নয়; শুধুই যে ভোটব্যাঙ্ক ঠিক করা হচ্ছে, তাই নয়। উপরন্ত, যেই অস্তিত্বই এক ভ্রম, সেই ভ্রমকে সত্য মানার যাত্রা এটি। 
যেই অনুদান ছাড়া চললে, এক সময়ে বিরক্ত হয়ে সেই সমস্তকিছুকে ভ্রম মানতে ইচ্ছা হত, অনুদান পাবার পর, সেই 
সম্ভাবনাও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ... ভ্রমই সত্য মনে হচ্ছে। ... না দাদা, বুঝে গেছি আমি । 


রমেনদা _ কি বুঝলে ভায়া! 


আমি _ নিদ্রা থেকে কেটে আমাকে সময় আর নির্জনতা বার করতে হবে । সেই দিয়ে সাধন করে, মনকে সমস্ত ভ্রমজগতের 
থেকে মুক্ত করতে হবে । ... যেদিন মুক্ত করতে পারবো, সেদিনই শূন্যতা আমার মধ্যে স্থান পাবে । ঈশ্বরও সেই মহাশূন্য। 
তাই শুন্যতাই তাঁর বীজ। আর সেই বীজ ধারণ করেই আমি হবো পোয়াতি। আর যেদিন পোয়াতি হবো, সেদিন আমার 
শাশুড়ি, অর্থাৎ জগন্মাতা আমার কাজ কমিয়ে দেবেন । ... 


রমেনদা এবার হেসে বললেন _ বেশ তবে, সেই করো । ... চলতে থাকো, এগিয়ে যাও ভায়া। 


সেদিনের মত বারি ফিরে এলাম । আর রমেনদা যেমনটা বললেন, সেটি আগামী এক বছরে হারে হারে টের পেলাম । সমানে 
কাজের চাপ বাড়তে থাকলো । এতটাই কাজের চাপ বাড়লো, যে রাত্রে বালিশে মাথা ঠেকাতেই ঘুমিয়ে পরতাম । ঠিক ভোর 
৪টে থেকে ৪টে ১৫র মধ্যে ঘুম ভেঙে যেত | বাথরুম করে এসে, ঈশ্বরচিন্তা করতে থাকতাম । চিন্তা করতে করতে 
কনোকনোদিন ধ্যান হয়ে যেত, আবার কনোকনোদিন হতো না । ক্রমশ, সন্ধ্যায় বারি না ফিরে এসে, বাইক নিয়ে পাশে 
চন্দননগরের বড়াইচন্তী শ্বশানঘাটে যেতাম । গঙ্গার পার, কিন্তু শ্মশান থাকার জন্য ভিড় থাকতো না । খানিকক্ষণ মনের 
খেয়ালে গান গেয়ে আসতাম । ... 


কখনো কখনো গানের ভাবে, চোখ থেকে জল বেড়িয়ে আসতো, আবার কখনো ধ্যানও হয়ে যেত। ... সেই সমস্ত করে, 
আগে যেমন ৭টার মধ্যে বাড়ি চলে আসতাম, সেটা এগিয়ে গিয়ে ৯টা হয়ে গেল। বাড়িতে বলতাম, কাজের খুব চাপ। কিন্ত 
বাস্তবে কাজের চাপ অনুভব হতো না, কারণ কাজ তো যতটা বলা হতো, ততটাই করতাম । না কনো কিছুতে মাথা 
খাটাতাম, আর না কনো কিছু নিজের থেকে করতাম । ... 


271. 


গল্পগচ্ছ 


হ্যাঁ, এর ফলে আমার প্রতি আমার অফিসের সকলে উদাসীন হতে আরম্ভ করে দিয়েছিলেন । ... কনো গতানুগতিক কাজ 
হলে, তবেই আমাকে দিতেন, অন্যথা আমাকে দিতেন না। ... এতে আমার ভালোই হয়, ফালতু মাথাঘামানো বন্ধ হয়ে 
যায় । আগের মত, আর তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করার চিন্তাও করতাম না। ... কাজ দিলে, কাজের নিজের গতিতে কাজ 
করতাম । ... সেই গতিতে যবে কাজ শেষ হবে, তবে হোক। এখন জেনেগেছি, এই ভ্রমজগতের কাজের কনো শেষ নেই। 
একটা শেষ হলে, আরেকটা ভ্রম এসে জোটে । তাই শেষ করবো কাজ, এই ভ্রমে আর পা গলালাম না। ... 


না ধীরে কাজ করি, আর না দ্রুত। কাজ কাজের মতই চলতে থাকলো । কাজে কনো মনও যেমন রইল না, তেমন অনীহাও 
রইলনা। ঈশ্বরী সংসার দিয়েছেন, যাকে চালাতে গেলে ধন লাগবে । কাজও তিনিই দিয়েছেন, সেই সংসার চালিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য । তাই অবিরাম সেই কাজ করতাম, কিন্তু শুধুই সংসার চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্যই করতাম । তাই কাজের জায়গা 
থেকে কিচ্ছু প্রাপ্তির চিন্তাও অবশিষ্ট নেই। 


আবার যেই সংসার তিনি দিয়েছেন, তাও এই কারণেই দিয়েছেন যাতে এই ভ্রমের শরীর অক্ষত থাকে, আর সেই ভ্রমের 
শরীরে থেকে, সমস্ত ভ্রম মিটিয়ে সত্যে ফিরে যেতে পারি । তাই সেই সংসারের থেকেও কনো কিছু আশা নেই, আবার 
নিরাশাও নেই । ... যে যা করছে, কনো কিছুতে কনো বাঁধা দিই না, আবার উৎসাহও দিই না। ... ছেলে মেয়ে যদি এসে 
পরামর্শ চায়, তবেই দিই, নচেৎ নয় । স্ত্রীর ক্ষেত্রেও তাই। ... অর্থ লাগবে বললে, জিজ্ঞেস করি কত লাগবে । যা বলে, তার 


৫ গুণ সঙ্গে থাকলে, বিনা বাক্যব্যায়ে তা দিয়ে দিই, নয়তো বলে দিই, হবেনা। 


ছেলের দামি কলেজে ত্যাডমিশন করাবে বলে, স্ত্রী এসে বললেন কত লাখ নাকি লাগবে । আমি সরাসরি স্ত্রী যেই পরিমাণের 
কথা বললেন, তার ৩ ভাগের একভাগ আছে বলে বললাম, এতো আছে, তাতে যা হবে, তাই হবে । স্ত্রী আরো কিসব 
বলছিল, ওখানে লোণ করতে, সেখানে লোণ করতে । আমি স্পষ্ট বলে দিলাম, ফ্যাসিলিটি নেই যেই মাইনের কাজ করি, 
তাতে ওই লোণ পাবো না। 


স্ত্রী দেখলাম হম্থিতম্বি করলেন বেশ কিছুদিন। কিছুদিন পরে বললেন -_ যদি ছেলেকে ভালো কলেজে পড়াতেই পারবে না, 
তো এমন কাজ করে লাভ কি! 


আমি হেসে বললাম _ বেশ, ছেড়ে দিচ্ছি কাজ। কাল থেকে তুমি কাজ খুঁজে নিও । ... আজই রিজাইন করে দিচ্ছি। 


স্ত্রী দেখলেন, এতো বড় জ্বালা । কনো কথাই এই মানুষের উপর কনোরপ প্রভাব ফেলছে না। ... থেমে গেলেন । ছেলেকে 
দেখলাম, এই কাণ্ডের পর থেকে বাপের সাথে দূরত্ব বজায় রাখতে শুরু করলো । দেখলাম, আর মনে মনে হাসলাম ঈশ্বরীর 


প্রতি, আমার রাম, আমার শ্যাম। ... গ্রামের বাড়ি যাবার সময় হয়েছে । মালিকের ছেলেকে আর রামশ্যাম করে লাভ নেই। 


স্ত্রী আর ছেলে, দুইজনেই ছন্নছাড়া হয়ে গেলেন আমার থেকে । তাঁরাও আমার কাছে, আছে তাই আছে; আমিও তাঁদের 
কাছে আছি তাই আছি। মানে ওই আরকি - না থাকলেও কিছু অসুবিধা নেই। ... কিন্তু এখানে আমার কন্যা আবার আমার 
নিকটে চলে এলো । ... প্রথমে ভয় লেগে গেছিল। এ আবার নতুন কি জ্বালা!... কিন্তু পরের দিকে দেখলাম, কন্যা আমার 
সমস্ত গোপন কীর্তি জানে । কি করে জানে, তা জানি না, তবে জানে । ... 
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সে মন্টেসরি কোর্স করে, একটা ৪-৫ হাজারের চাকরি জুটিয়েছে। সেই পয়সা থেকে, আমি যাতে ঠেশ দিয়ে বসে ধ্যান 
করতে পারি, সেই জন্য একটা শক্ত বালিশ করেছে । ... নিয়মিত ধ্যানাদি হবার ফলে, আমার ত্বক নরম হয়ে গেছে। তাই 
আমার জন্য ধুতি কিনে এনে, সেটাকে লুঙ্গির মত সেলাই করে এনে দিয়েছে। 


আমি একদিন না থাকতে পেরে বললাম _ তুই এই সমস্ত কিছু আনছিস কেন? 


কন্যা আমায় বলল __ আমি জানি বাবা, তুমি কি করো, কেন করো । ... তোমার ধ্যানের সুবিধার জন্য এইগুলো করলাম । 
আমি জানতাম না, রিমি এইসব জানে, রিমি আমার মেয়ের নাম । আমি একটু অবাক হতে, সে বলল - আমাকেও তো 
একটু শিক্ষা দিতে পারো! ... আমি মুচকি হাসলাম । তারপর থেকে, সন্ধ্যার সময় করে, আমি অফিস থেকে ফেরার সময়ে 
রিমিকে ওর স্কুল থেকে বাইকে তুলে, বড়াইচন্তীর শ্মশানে যেতে থাকলাম । সেখানেই আমাদের কথা হতে থাকলো । 


অন্যদিকে, সাধন যত হচ্ছে, ততই মনে জিজ্ঞাসা জাগছে, আর জাগছে অনেক দ্বন্ধও | মন বলে দিয়েছে, সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ দিয়ে গেছেন ৷ আর তা উদ্ধার করার জন্য, ঠাকুরই রমেনদাকে আমার সামনে এনে দিয়েছেন। ... তাই 
প্রায়শই রমেনদার কাছে যেতাম | কখনো কখনো রিমিকেও নিয়ে যেতাম । যদিও, সেই বিষয়ে আমার স্ত্রী কিচ্ছু জানতেন 
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তেমনই একদিন আমি রিমিকে নিয়ে রমেনদার কাছে গিয়েছিলাম | রিমিরও রমেনদাকে বেশ অন্যরকম লাগে । প্রথম যেদিন 
নিয়ে গেছিলাম, তারপর প্রায়ই রিমি রমেনদার কাছে যেতে চাইতো । আমি নিজে রমেনদার কাছে সপ্তাহে একবারও যেতাম 
না। মাসে দুবার থেকে তিনবার যেতাম । রিমির সুবাদে, সেই সংখ্যা মাসে ৫ থেকে ৬ বার হতে শুরু করলো । 


রিমিও রামকৃষ্ণ কথামৃত পড়েছে, আর শুধু তাই নয়, অন্য ধমগ্রন্থও ও অনেক পড়েছে। একই সঙ্গে, ওর মধ্যে বিভিন্ন 
আশ্রমগুলিকে নিয়ে একটা আগে থেকেই উদাসীনতা ছিল, অর্থাৎ আমার মত নয় । আমি যেমন কনো বিচার না করেই, 
আশ্রম রয়েছে, তাই সেখানে গিয়ে নিজের নাম লিখিয়েছিলাম, রিমি কিন্ত সেরকম নয় । সে একটু বিচারশীল। এই 
বিচারশীলতা ওর মায়ের থেকে পেয়েছে বোধহয় ও, কারণ আমার মধ্যে তো এই বিচারবুদ্ধি একটু কেন, বেশ কমই আছে। 


রিমির কথা অনুসারে, আশ্রমের উদ্দেশ্য সুখ দেওয়া নয়, অহেতুক সুখের পিছনে ছোটাকে বন্ধ করা । ওর কথা হলো, 
সংসারী মানুষ সুখের পিছনেই ছুটবে, সেটাই স্বাভাবিক । আশ্রমের উদ্দেশ্যই হলো, সেই সুখের পিছনে ছোটা বন্ধ করার 
প্রেরণা প্রদান করা। যুক্তি দিয়ে, যথার্থ জ্ঞানশিক্ষা প্রদান করে, উপদেশাদি শুনিয়ে, সংসারী মানুষকে সুখের পিছনে ছোটা, 
তারপর সংসারী মানুষদের সাধারণ প্রবৃত্তি, অর্থাৎ ভেদভাবের থেকে দূরে করা, তারপর সম্প্রদায়কেই ধর্ম বোধ করা থেকে 
দূরে নিয়ে গিয়ে, যথার্থ ধর্মবোধ হৃদয়ে স্থাপন করা, এই হওয়া উচিত আশ্রমের কীর্তি। আর ওর মতে, এমন কিছুই হচ্ছে না 
আশ্রমে । তাই ও আশ্রমগ্লির প্রতি উদাসীন। 
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আমি রিমিকে ওর এই মনোভাব পালটানোর জন্য বেশ কয়েকবার বোঝানোর চেষ্টা করেছি । এমনও বলেছি, বিভিন্ন আশ্রম 
মহাপুরুষদের আদর্শে স্থিত, তাই সেখানে যাক আর না যাক, তাদের সম্বন্ধে উদাসীন না হতে। কিন্তু ওর পাল্টা যুক্তিতে 
আমি থেমে যেতাম । ও বলতো, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব কি বলতেন? উট কাঁটা ঘাস খায়, মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরে, 
তারপরেও কাঁটা ঘাসই খায়। উনি কি বলতেন? উনি বলতেন, পোয়াতি মেয়ে প্রসব যন্ত্রণা ভোগ করে বলে আর স্বামীর 
কাছে ফিরে যাবেনা । কিন্তু পরের বছর আবার সে পোয়াতি হয়ে যায়। 


এই সমস্ত উক্তি উদ্ধৃতি করে, রিমি আমাকে বলতো, ঠাকুর রামকৃষ্ণ ঘোর সংসারীদের দেখলে, দুরদুর করে তারিয়ে দিতেন। 
যার সংসারকে তখৈবচ করে রেখে দিয়ে ঈশ্বরে মন, তাঁকেই তিনি তুলে আনতেন। তাহলে আমি কি সুত্রে বলি যে তাঁদের 
আদর্শে স্থিত সমস্ত আশ্রম? ... 


রিমি আরো বলতো, ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন, শিব জ্ঞানে জীব সেবা করতে । এর অর্থ কি? এর অর্থ এই যে এটা স্পষ্ট ভাবে 
জানতে যে, জীব স্বরূপে শিব, স্বরূপ জ্ঞানের অভাবেই তারা জীব, আর তাই তাঁরা দুঃখকষ্ট ভোগ করছে। অর্থাৎ কি দাঁড়ায়? 
তিনি স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন, বা বলা যেতে পারে যে নিদেশ দিয়ে দিয়েছেন যে জীবকে তাঁর দুঃখকষ্ট যে অহেতুক, সেই 
বোধ করানোই সেবা । জীবের দুঃখকষ্ট দূর করার কথা উনি বলেছেন! যদি না বলে থাকেন, তবে যেই আশ্রমসমূহ জীবের 
ভ্রান্ত ও অজ্ঞান থেকে জন্মানো দুঃখকষ্ট্রের ধারণাকে তোষামোদ করে, তারা উনার আদর্শে কি করে স্থিত হলো? 


আমি একরকম রিমির এই সমস্ত বাক্যবাণে নিরুত্তর হয়েই গিয়েই, ওকে রমেনদার কাছে নিয়ে যাই। কিন্তু এতে যা হয়, তা 
হিতে বিপরীত । রমেনদা, রিমির মধ্যে থাকা বিচারের তীক্ষতা খুব ভালোলাগে । তিনি ওর এই যুক্তিসমূহে অত্যন্ত প্রভাবিত 
হন, এবং বলেন _ রিমি, সমস্যা যখন সামনে আসে, তখন দুটি বিচার অবশ্যই করবে । প্রথম হলো, সেই সমস্যার সমাধান 
কি। আর দ্বিতীয় হলো এই যে জগজ্জননীর জগতে সেই সমস্যা নির্মিত হলো কি করে। 


সেই সুত্রে তিনি যা বলেন, তা রিমির পরবর্তী বেশ কিছুদিনের ভাবনার খোরাক হয়ে ওঠে । তিনি বলেন - রিমি, এই জগত 
মানুষের নয়, না জীবের । আমাদের কনো সামর্ঘও নেই, এই জগতে কিচ্ছু করার, যদি তিনি তার জন্য সহমত পোষণ না 
করেন । তবে যেই আচারগুলিকে অনাচার বলে চিহিনত করা হচ্ছে, সেই অনাচার জগতে স্থাপিত হতে পারছে কি করে? রিমি, 
সেই নিয়ে বিচারের প্রয়োজন আছে বইকি। সেই অনাচারকেও যখন তিনি সম্মতি প্রদান করেছেন, তখন সেই অনাচারেরও 
যথাযথ ওচিত্য আছে, যেটা আমাদের বিচারের সামনে ধরা পরেনি । সেটাকে খুঁজে বার করো । যদি সেটা বার করতে 
পারো, তবে দেখবে, সেই সমস্যার সমাধানও সামনেই পরে রয়েছে। 


আমি ভাবতাম, আমিই কেবল এই ব্যাপারে সিরিয়াস । রিমির সিরিয়াসনেশ দেখে বুঝলাম, আমি সিরিয়াস নই, আমি 
সিরিয়াস হতে আগ্রহী মাত্র। সিরিয়াস তো রিমি । সেদিন রমেনদার থেকে ফেরার সময় থেকে, ৪দিন পর পযন্ত, যখন ও 
গেল রিমি। ... আমি ওর মনোযোগ দেখে, আর ওর স্বাভাবিক নিষ্ঠা দেখে, একই সঙ্গে একজন গর্বিত পিতা রূপে নিজেকে 
অনুভব করলাম, আবার নিজের যেই নিষ্ঠাকে খুব বড়নিষ্ঠা বলে মনে করতাম, তার উপর হাসিও পেলো । 


চারদিন পরে, রমেনদার কাছে আবার ও যেতে চাইলে, বুঝলাম, ওর উত্তর রেডি । রমেনদার কাছে নিয়ে গেলাম । সেখানে 
গিয়ে রিমি বলল -__ রমেনকাকু, আমার উত্তর আমাকে সন্তুষ্ট করেছে, তবে তাও পুরপুরি নয় । আমার মনে হয়েছে, 
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জগজ্জননী হলেন বিচিত্র প্রকারের এক শিক্ষিকা বা শিক্ষক, যেটাই বলুন, কারণ তাঁর তো কনো লিঙ্গ হয়না । ... তিনি 
আমাদেরকে সঠিক উত্তর দেন না, তিনি আমাদেরকে ভ্রান্তিটি কেবল ধরিয়ে দেন, আর প্রেরণা প্রদান করেন যাতে আমরা 
সেই উত্তর নিজেরাই লাভ করতে পারি। 


আমরা ভ্রান্তিকে দেখি, কিন্তু একটি ভ্রান্তিকে শুধরে নিতে গিয়ে, অন্য আরেকটা ভ্রান্তি করি । ... আর সেই ভ্রান্তিকে শুধরে 
নেবার জন্য তিনি আবার প্রেরণা প্রদান করেন, কনো না কনো মহাপুরুষ বা অবতারের মাধ্যমে |... এ যেন, একটা আশ্চর্য 
রকমের খেলা! ... যেমন আমরা একটা জায়গাতে পেচিয়ে থাকা কিছুকে বাইরে বার করে নিয়ে আসার জন্য, একবার তাকে 
টানি, আবার খানিকটা ছাড়ি, আবার টানি, আবার ছাড়ি, এও যেন তেমনই |... উনি যেন, আমাদের মধ্যে জরিয়ে থাকা 
বিকারগুলিকে, একবার টেনে বার করেন, আবার যখন তা জরিয়ে যায়, তখন ছেড়ে দেন। সেগ্তলো আবার যখন জরিয়ে 
একজায়গায় স্থিত হয়ে যায়, তখন তিনি আবার টেনে বার করেন। 


রমেনদাকে দেখলাম বেজায় আনন্দ পেয়েছেন এই কথা শুনে । তিনি হাসি মুখে বললেন, এর অর্থ কি রিমি? কেউ কি কিছু 
ভুল করছেন? 


রিমি _ না কাকু, ঠাকুর বিকারকে বার করে ফেলে দেবার কথা বলেছেন । ঈশ্বরের কথা । সেই কথার যে সকলে সঠিক অর্থ 
বুঝবেন, সেটাই তো অস্বাভাবিক । ... টিচার একটা শিক্ষা দেন, ক্লাসের একাকজন ছাত্রছাত্রী তার একাক মানে করেন । ... 
কেউ কেউ অনুভব করেন যে, সেই কথার অর্থ তিনি উপলব্ধি করতে পারেন নি, তাই সেই কথাগ্ডলোকে হৃদয়ে ধারণ করেই 
চলতে থাকেন, আর যথাসময়ে তা অনুধাবন করে ফেলেন। আবার বেশিরভাগই শিক্ষকের কথাকে অগ্রাহ্য করে চলতেই 
ভালোবাসেন । সামনের বেঞ্চের কয়জন থাকে, যারা বুঝুক আর ছাই না বুঝুক, সেই কথাগ্ডলোকে নোট করে নিয়ে, ঝেড়ে 
মুখস্ত করে নম্বরের বন্যা বইয়ে দেয়। আর যারা টিচারকে অগ্রাহ্য করেছিলেন, তাঁরা সেই নম্বরের বন্যা দেখে, টিচার নয়, 
সেই ফাস্ট বেধ্ধারদের অনুগামী হয়ে ওঠে । ... এও ঠিক তেমন কাকু। 


রমেনদা _ একটু ব্যাখ্যা করে বলো। 
রিমি _ ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব হলেন টিচার । কেউ কেউ ছিলেন যারা অনুভব করে ফেলেন যে তাঁর অমৃত কথার অর্থ তিনি 


উপলব্ধি করতে পারেন নি। তাই সমানে প্রয়াস করতে থাকেন, তাদেরকে উপলব্ধি করার, যেমন আপনি । ... বেশির ভাগই 
সেই কথার কনো গুরুত্বই দেন নি, যেমন ক্লাসের পিছনের দিকের ছেলেপিলেরা করে, টিচার পড়িয়ে যাচ্ছে, আর তারা 


লুকিয়ে কাটাকুটি খেলে যাচ্ছে৷ 

রমেনদা _ আর ফাস্ট বেঞ্ডার? 

রিমি _ টিচারের কথা বুঝুক আর না বুঝুক, নোট করে মুখস্ত করা আর পরীক্ষার খাতায় বমি করে দিয়ে প্রচুর নম্বর আনা, 
এই তো তাদের কাজ। যেমনটা আশ্রমগ্ডলি করেছে। আর যাই তারা ভালো নম্বর করলো, অমনি কাটাকুটি খেলা ছাত্ররা, 
টিচার ছেড়ে, ওই ফাস্ট বেধ্তারদের, যারা প্রচুর নম্বর এনেছে, তাদের নোট জেরক্স করতে থাকলো । 


রমেনদা সেই কথায় মুখটিপে একটা তৃপ্তিদায়ক হাস্য হেসে বললেন _ সমস্যা তো জানা গেল, এবার সমাধান? 
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গল্পগচ্ছ 


ফাস্ট বেধ্াররা ডাক্তার হন, ইঞ্জিনিয়ার হন, এর থেকে অধিক কিছু হতে পারে না তারা । কাটাকুটি খেলা ছাত্ররা, সেই 
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা তৈরি করা ফার্মে কমচারী হন। কিন্তু যারা বুঝতে সচেষ্ট ছিলেন, তাঁরা হন এন্টারপ্রিনার, 
বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক, লেখক বা দার্শনিক, অর্থাৎ তাঁরাই ভবিষ্যতের নিমাঁণ করেন। 


রমেনদা _ হুম, সে তো বুঝলাম; কিন্ত উপায় কি? 


রিমি _ ওই যে বললাম, অপেক্ষা । ... যারা সেই বোঝার চেষ্টা করার জন্য জীবনকেই অর্পণ করে দিয়েছেন, তাঁদের কেউ না 
কেউ তো বুঝতে পারবেন । যখন তাঁরা বুঝতে পারবেন, তখন তাঁদের কর্মকাণ্ডের উপর নির্ভর করছে, আগামী পদক্ষেপ কি 
হবে। ... অর্থাৎ, যিনি বুঝে এন্টারপ্রিনার হয়ে গেলেন, তিনি সমস্ত কিছু বুঝে সেই শিক্ষাকে ধন-আদি ভ্রমের উপার্জনের পথ 
করলেন । তাই তাঁর আশেপাশে তাঁদেরকে জগদম্বা জমায়েত করাবেন, যারা তথৈবচ উপায়ে ধন উপার্জনের ইচ্ছা রাখেন 
না।.... আর তাঁদের মধ্যে যাদের এই ভাবনা থাকবে যে তিনি বুঝে গেছেন, তাই যারা বুঝতে চান, তাঁদেরকে তিনি 
বোঝাবেন, তখন সেই তাঁদেরকে জগন্মাতা একত্রিত করেন উনার কাছে, যারা সেই বোঝার জন্য জীবনপ্রাণ এক করে 
দিয়েছেন। 


রমেনদা _ কেন? জীবনপ্রাণ এক করে দেওয়া মানুষই কেন? এমন তো অনেকেই আছেন, যারা সেগুলি বুঝতে চাইছেন, 
কিন্তু তাঁরা জীবনপ্রাণ এক করেননি? 


রিমি একটু হেসে _ আপনি আমাকে বাজিয়ে নিচ্ছেন কাকু । ঠিক আছে। ... ঠাকুরেরই কথা বলি তবে । মাছিকে ভাতের 
হাড়িতে রাখলে হেদিয়ে হেদিয়ে মরে যায় |... ঠাকুরেরই কথা, মৌমাছি মধু না পেলে, অনাহারে মরে যায়; কিন্ত মাছি 
সন্দেশেও বসে, মধুও খায়, আবার বিষ্ঠাতেও বসে । ... কাকু, যারা মাছি, তারাও মধু খেতে চায় । কিন্ত চাইলে কি হবে, 
তাদের মনে যে কি পেলাম, কি দিলাম, কত সম্মান পেলাম, কত সম্মান দিলাম, এই সমস্ত অহেতুক হিসাবমিকাশ চলতে 
থাকে, আর তারফল তারা হয়ে থাকে চঞ্চল; তাই মধু খেয়ে মধুর উপরেই পরে মরে যায়। ... 


রিমি আবার বলল -_ ঠাকুর বলতেন, শুদ্ধ আত্মা চাই । ... অর্থাৎ মৌমাছি, যারা বোঝার জন্য জীবনপ্রাণ এক করে 
দিয়েছেন। যারা সমস্ত কাজের ফাকে ফাকে মূর্তি করে, তাঁদের মূর্তির কখনো মুখ ব্যাকা হয়, তো কখনো হাত ছোটো হয়। 
... কিন্ত যারা মূর্তিকার, সবক্ষণ সেই মূর্তিনির্মাণই যাদের ধ্যানজ্ঞান, তারা যখন খালি বসে থাকে, তখনও মূর্তির ছাঁচ তৈরি 
করে ।.... কাকু, যেই পাত্রে জল ঢালা হচ্ছে, জল যতই শুদ্ধ হোক, সেই পাত্রই যদি নোংরা হয়, তবে জল তো নোংরা হয়েই 
যাবে, তাই না! ... তাই শুদ্ধ জল যেমন দরকার, তেমন শুদ্ধ পাত্রও আবশ্যক । 


রমেনদা _ তাহলে কি করা উচিত? 


রিমি _ প্রথম নিজেকে শুদ্ধ পাত্র করে তোলা উচিত । ঠাকুর বলতেন কামিনীকাঞ্চন। মনে সামান্যও কামিনীকাঞ্চনের চিন্তা 
থাকলেই অশুদ্ধি। অর্থাৎ, কনো প্রকার কামনা, না সুখের কামনা না যশের, না আমাকে কেউ বুঝবে, সেই ভাবনা, কনো 
প্রকার কামনাই যার মনে নেই; কাঞ্চন অর্থাৎ বিলাসিতা, যার মনে সামান্যও বিলাসিতা নেই; যার মন সম্পূর্ণ ভাবে শুদ্ধ, 
সম্পূর্ণ ভাবে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন করতে প্রস্তুত, তেমনই আধার প্রয়োজন । ... 


২৭৬ 


ভরুমাতা 


রমেনদা একটু ক্লেরিফিকেশন চেয়ে ভ্রু কোঁচকালে, রিমি আবার বলল - অর্থাৎ, মনে কনো আনুসাঙ্গিক কথাই থাকবে না । 
না থাকবে, কি দিয়েছি, সেই হিসাব; না থাকবে কি পেয়েছি, সেই হিসাব । না থাকবে আমার কথা কে শুনলো, সেই হিসাব; 
না থাকবে কে আমার কথা শুনলো না, সেই হিসাব ৷ না থাকবে আমাকে কে সম্মান করলো, তার হিসাব; আর না থাকবে 
আমাকে কে অপমান করলো, তার হিসাব । ... মান, সম্মান, চাওয়া, পাওয়া, এই সমস্ত কিছু তার কাছে গুরুত্বহীন হয়ে 
যাবে, তবেই সে শুদ্ধ আধার হলো, কারণ তাঁর মন একাগ্র হলো, যা যেকোনো জায়গায় এবার বসানো যেতে পারে 


রমেনদা কনো কথা না বলে রিমির কথা শুনতে থাকলেন। রিমি বলতে থাকলো -__ অনেকটা শিলনোড়াতে পোস্ত বা বাটনা 
বাটার মত... ছড়িয়ে যায়, আবার গুছিয়ে নিতে হয়, তারপর আবার পিষতে হয়। মন যদি এদিক সেদিক, অর্থাৎ চাওয়া 
পাওয়া, মানসম্মান, ধনউপার্জন, ভালোলাগা না লাগা, এই সমস্ত কিছুতে ছড়িয়ে থাকে, তবে মন একত্রিত কি করে হবে? 
আর যদি একত্রিতই না হয়, তবে শিল যতই কাটানো থাকুক না কেন, নোরা কি তা পিষতে পারবে? 


রমেনদা _ বেশ তুমি নিজেকে এই ভাবে শুদ্ধ করে নিলে । তারপর? 


রিমি _ এবার বুঝতে হবে, যা কিছু বুঝিনি, সমস্ত কিছু বুঝতে হবে, এবং সমস্ত কিছুর সার নিষ্কাশন করতে হবে; ঠাকুরের 
কথা অনুসারে গোলমালের গোল বাদ দিয়ে মাল তুলে নিতে হবে । ... মালে মালে মালাকার হয়ে গেলে, সেই মালা কাকে 
পরানো হবে, আর সেই মালা কে কে কিনবে, তাকে ভগবতীই প্রদান করে দেবেন । ব্যাস, তাঁকে সেই মালা পড়িয়ে দাও, 
আর তাদেরকে মালা বিক্রি করে দাও, কাজ শেষ । 


রমেনদা _ এই বিচার তুমি করবে কি করে? 


রিমি _ আর বিচার নয় কাকু । বিচার তাঁকে জেনে নেবার জন্য । একবার তাঁকে জেনে নিলে, আর বিচারে কি কাজ । ঠাকুর 
বলতেন না, যত আওয়াজ, পাতে নুচি পরার আগেই |... পাতে একবার নুচি পরে গেলে খালি সুপসাপ আওয়াজ, আর কনো 
কথা নেই।... একবার যদি মন বুঝে যায় যে, আমি নুনের পুতুল, সাগরে নামলেই আমি তলিয়ে যাবো, তাহলে সে তো 
কেবল সাগরের উপর সমর্পণ করে । আর সে কি কনো যোজনা, যাচনা বা কল্পনা করে? সাগরই নিধারিণ করবে এবার সেই 
নুনের পুতুল দিয়ে কি করাবে সে। ... ভগবতীকে জানতে মন দিতে হয়। তিনিই ঠিক করে দেবেন, আমার ভাবীকালে কি 
থাকবে। ... 


রিমি আবার বলল - ঠাকুর বলতেন না, বিড়ালছানা হতে । মা যেখানে রাখবেন, সেখানেই থাকবো । ... যখন সেখানে থেকে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যাচ্ছে, এমন লাগবে, মিউ মিউ করে ডাকবো । ... মা-ই সেখানে রেখেছেন, মা-ই সেখান থেকে সরাবেন। 
... নিজের ঠুনকো বুদ্ধি কাজে লাগিয়ে, সুরাহা তো কিছু হবেই না, বরং মায়ের কাজ বাড়িয়ে দেওয়া হবে । ... মা এসে 
সেখানে খুঁজবে, যেখানে তিনি আমাকে রেখেছিলেন, আমি সেখান থেকে চলে গেলে, আমি যে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবো, তাই 
না! 


রমেনদা _ তুমি ঠাকুরের কথার এমন ধারণা কি করে করতে শিখলে? 
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রিমি _ আপনার থেকেই । ... বাবা আপনার থেকে কিছু জিনিস জেনে এসে বলতেন । সেই শুনতে শুনতে, সেই রকম করেই 
বিচার করতে শিখি । ... অনেকটা একলব্যের মতন । ... গুরুর চরণে না বসেই, গুরুর থেকে শিক্ষা অর্জন করতে থেকেছি। 


রমেনদা _ এরপর কি করার ইচ্ছা? 


রিমি _ বিড়ালছানা হয়ে থাকার ইচ্ছা । ... জগন্মাতাকে সবেই অনুভব করতে শিখেছি। ... তাঁকে হদয়প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করতে চাই। ... শুনেছি, তাঁর প্রেম সাগরের মত অগাধ । ... সেই প্রেমকে প্রতিমুহুর্তে অনুভব করতে চাই । ... সেই অনুভ্তি 
যত অধিক হবে, ততই তাঁর প্রেম দেখে, নিজের প্রেম করার সামর্থকেই তুচ্ছ মনে হবে, আর ততই পাগল হয়ে যাবো তাঁর 
প্রতি। ... তিনি সব্থ হয়ে যাবো, তিনি ময় হয়ে যাবো, এই ইচ্ছা বলতে পারেন। 


রমেনদা _ সে তো নিজের জীবনের প্রতি তোমার ইচ্ছা, অন্যত্র? 
রিমি _ ওই যে বললাম কাকু, বিড়ালছানা হবো |... তিনি যেখানে রাখবেন, সেখানেই থাকবো । তেমন ভাবেই থাকবো? 
রমেনদা _ বিয়ে থাওয়া? আর কনো প্রচারকর্ম? 


রিমি _ কাকু, তিনি বিবাহ দিলে, বিড়ালছানার মতই বিবাহ করবো । ... যার সাথে তিনি বিবাহ দেবেন, নিবিচারে তাঁরই 
নেবার স্থান দেন, তাও নেব। ... নিবিচারে সমস্ত কিছু করবো কাকু । ... আমার আর কিছুই চাওয়ার নেই তাঁর থেকে। ... 
শুধু তাঁকে জানতে জানতে, উন্মাদ হয়ে যাবার সাধ রইল । ... তাও তিনি যদি চান তবেই হবে । 


রমেনদাকে খুব তৃপ্ত লাগছিল ।.... এমন তৃপ্ত আমি উনাকে কনোদিনও দেখিনি । ... সেদিনে আর তেমন বিশেষ কথা হয়নি । 
তবে আরো বেশ খানিকক্ষণ ছিলাম । ... নিজের কন্যার জন্য খুব গর্ববোধ হচ্ছিল। ... তবে একটা ভয়ও হচ্ছিল। একবার 
যদি ওর মা, এই সমস্ত কিছু জেনে যায়, তবে আর রক্ষে নেই। ... 


তবে ভয় আমার রিমিই কাটিয়ে দিল। ... ট্রেনে ফেরার সময়ে রিমি নিজের থেকেই আমাকে বলল -_ ঠাকুর বলেন, সাধনা 
করতে হয়, কোনে, বনে, মশারির মধ্যে |... বাবা, নিশ্চিন্তে থাকো, যদি জগন্মাতা না চান, তবে আমার গর্ভধারিণী টেরও 
পাবেন না যে, আমি সাধন করছি। ... মা-বিড়াল না চাইলে, তাঁর ছানাকে দেখার ক্ষমতা কারুর কি আছে? 


রিমি এতো বড় হয়ে গেল কবে? বাবার মনের কথা বুঝে নিচ্ছে, তাও একটা দুটো নয়, সমস্ত, অনর্গল ভাবে! ... আমার মনে 
দ্বিতীয় ভয় এসে দানা বাঁধতে শুরু করে । ... মেয়ে বড় হয়েছে। বিয়ে দিতে হবে । কে হবে ওর স্বামী? আমার এই ফুলের 
মত মেয়েটাকে সে যত্ব নিতে পারবে তো? 

রিমি কি অন্তর্যমী হয়ে গেছে নাকি? আমার মনের কথা সমস্ত জানতে পারছে কি করে ও? আমার প্রশ্ন আমার মনেই ছিল, 
কিন্তু ওর থেকে প্রত্যক্ষ উত্তর এলো __ বাবা, স্বামী ও স্ত্রী, পৃথক পৃথক হননা। একই মূর্তির সামনে আর পিছন হন। একজন 
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আগে যান, অন্যজন সাপোর্টদেন। ... তাহলে তুমি কেন চিন্তা করছো? ... তাঁর যদি আমাকে তাঁর কাছে টানার হয়, যেই 
ভাবে তিনি আমাকে টানতে পারবেন, আমার স্বামীও সেইরূপই হবে । ... 


আমার মন শান্ত হয়নি, তাই আবার বলল রিমি _ যদি আমার মধ্যে কনো সুপ্ত বিকার থেকে থাকে, সেটা থাকলে তো আর 
তাঁর কাছে আমি যেতে পারবোনা । পারবো কি! ... তাই আমার স্বামীর মধ্যে দিয়ে আমার সেই বিকারকেই সামনে এনে 
দেবেন তিনি, আর আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন, আমার মধ্যে কি কি বিকার রয়েছে, যার জন্যে তিনি 
আমাকে গ্রহণ করতে পারছেন না। ... তাই বাবা, স্বামী যে সুচরিত্রের হবেন, সেটা আবশ্যক নয় । আবশ্যক এই যে, স্বামীর 
মধ্যে সেই সেই বিকার থাকবে, যা আমারও বিকার, কিন্তু আমি সেই বিকারগুলি যে আমার মধ্যে রয়েছে, তা স্বীকার করছি 
না। 


রিমি যতই বলুক, আমার মন যেই ভয় পাচ্ছিল, তাই হলো । ওর মা, আমার সাথে মেয়েকে থাকতে দেখে, বেশ বুঝে গেছে, 
মেয়ের মতিগতি কোনদিকে যাচ্ছে। সেটা জানলাম, দুইদিন পরে । বিকালে একটু এদিক সেদিক ঘুরে আস্তে গেছিলাম । 
রিমির ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব চিন্তা হচ্ছিল, তাই মনকে শান্ত করতে সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়িতে গেছিলাম । সেখান থেকে ফিরে 
আসার সময়ে, আমার বাইকটা একটু খারাপ হয়। কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছিল না। ... বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছি; তার উপর 
পরের দিন রবিবার আছে। সকাল সকাল গ্যারেজে নিয়ে গিয়ে গাড়ি সারাই করিয়ে নেব, এমন ভেবে আমি গাড়িটাকে 
হাঁটিয়ে হাঁটিয়েই পাড়ার মোর থেকে আনছিলাম। 


হাতড়াচ্ছিলাম। সেই অবস্থায় আমার ছোটো শ্যালিকার কণ্ঠস্বর শুনে একটু থমকে গেলাম | আমার স্ত্রী আর সে কথোপকথন 
করছে। আমার স্ত্রী বলছেন _ তোর জামাইদাদাকে চিনিস তো, মাথায় আধ্যাত্মিকতার ভূত ভর করে সময়ে সময়ে |... 
রিমিটা ওর বাবার সাথে সবসময়ে থাকে । ওর মধ্যেই একটা অদ্ভুত শান্ত ভাব আমি বেশ কিছু বছর ধরে দেখছি। ... সমানে 
সেই শান্ত ভাব বেড়ে যাচ্ছে। সমানে মন অন্তরুখী হয়ে যাচ্ছে। ... আমার মেয়েকে খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হবে বুনি 
(আমার শ্যালিকা) ... আর দেরী করলে, ওর মন যদি সত্যি সত্যি পুরোপুরি অন্তমুথী হয়ে যায়, তবে কি হবে বুঝতে 
পারছিস! 


আমার শ্যালিকা _ দেখছি তাহলে পাত্র । ... ঠিকই বলেছিস, আমিও রিমিকে বেশ কিছু বছর ধরে দেখছি, সকলের সাথে 


কথাবার্তা যেন ওর ঢং। ... বলতে হয়, তাই বলে । ... আসলে যেন মনের মধ্যেই ঢুকে থাকে সবসময়ে | ... কেমন ছেলে 
দেখবো দিদি! 


আমার স্ত্রী - ইঞ্জিনিয়ার দেখ। ... ইঞ্জিনিয়ার মানে সম্পূর্ণ বার-মুখি, যান্ত্রিক তাই মনের খেয়াল রাখেই না, কেবলই যন্ত্রের, 
ধন, সম্পদের খেয়াল। ... সেই রিমির জন্য ঠিক হবে। রিমির ওই অন্তমুখী মনের সেরা ওষুধ হবে । 


আমার শ্যালিকা _ কিন্ত এতে হিতে বিপরীত হবেনা তো? ... রিমি কিন্তু অত্যন্ত চাপা স্বভাবের । ... দুঃখকষ্ট আর বেদনা 
সইবার আশ্চর্যক্ষমতা আছে ওর মধ্যে |... মাঝে মাঝে তো আমার এমন লাগে যেন, এই সমস্ত কিছু ওকে ছুতেও পারেনা । 
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.. তাই এমন হবে না তো, রিমির জীবনটা নরক হয়ে যাবে? যদি হয়ও, রিমিকে আমি চিনি । ও কিন্তু সাতচরে রাও 
কাটবেনা । ... চুপচাপ সয়ে নেবে । 


আমার স্ত্রী - হুম, সইতে হবে বইকি। ... অসব অন্তর্যূঘী হওয়া যাবে না। তার জন্য যদি দুঃখ সইতে হয়, সইতে হবে। 
এখন আমাদের কঠোর হতে হবে । যদি এখন কঠোর না হতে পারি, তবে কনদিন শুনবো, আমাদের মেয়ে বিবাদী হয়ে 
গেছে। 


আমার শ্যালিকা _ দিদি, একবার ভালো করে ভেবে দ্যাখ । ... মানুষ যদি নিজের ইচ্ছার ধারা প্রবাহিত হতে থাকে, তবে 
সামান্য এদিক সেদিকের জিনিস সইয়ে নেয়। কিন্তু যদি সেই সহনশক্তির বাঁধ ভেঙে যায়, তখনই কিন্তু মানুষ বিবাদী হয়। 
... তুই যেমন বলছিস, তেমন অনুসারে আমরা রিমির বিবাদী হওয়াকে আটকাচ্ছি নাকি ওকে বিবাদী হতে বাধ্য করছি! 


আমার স্ত্রী _ পড়াশুনা জানে, চাকরি করে । তাছাড়া, বেশ ফরসা, আর রূপ ওর বাবার মতই পেয়েছে, বেশ সুন্দরী । এক 
কাজ করনা, কনো ভালো বা বড় ব্যবসাদার পাবি না! ... প্রচুর পয়সা, চাকরবাকর সব মিলিয়ে এমন মহারানী করে রেখে 
দেবে ওকে যে, ওর মন বহির্মখী হতে বাধ্য হবে । 


আমার শ্যালিকা _ এটা বেশি ঠিক দিদি... মনের উপর চাপ দেওয়া ঠিক নয়। ... ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি না মনের উপর বেশি 
চাপ দেওয়া হয়ে যাচ্ছিল । কিছু হারানো তখনই যায়, যখন সেই হারানোর পরিবর্তে কিছু পাওয়া সম্ভব হয়। ... অন্তমুখী মন 
ছিনিয়ে নিলে, বৈভব দিতে হবে । ... দাঁড়া দিদি। ... মেজ জামাইদাদা ব্যবসা করে তো। ওর অনেক ব্যবসাদারের সাথে 


আলাপ । ... ওকে বলে দিই। যোগার হয়ে যাবে । চিন্তা করিস না। 


গাথা বড ্াত 


সেই কথা শুনে, আমার যেন পায়ের তলা থেকে জমি সরে গেল । আমার মেয়েটাকে আমি জলে ফেলে দিতে পারিনা । ... 
কথায় বলে, ভক্ত ভগবানের রূপ হয় । আমার কন্যার মনের মধ্যে যেই শুদ্ধভক্তি দানা বেঁধেছে, এরপর তো বলার অপেক্ষা 
রাখেনা, আমার আরাধ্যা এইমুহুর্তে আমার কন্যার বেশে বিরাজ করছেন। 


কি করবো, কি করবো বুঝতে না পেরে, আমি আমার মেয়ের স্কুলের দিকে গেলাম । রিমির স্কুলছুঁটির সময় হয়ে গেছে। 
পথেই রিমির সাথে দেখা । ... আমাকে দেখে, রিমি হত্তদন্ত ভাবে এগিয়ে এসে বলল - কি হয়েছে বাবা! তোমায় দেখে খুব 
অসুস্থ দেখাচ্ছে। ... কি হয়েছে? 


আমিও কি বলবো বুঝতে পারলাম না। হঠাৎই মুখ থেকে কথা বেড়িয়ে এলো _ এখনই রমেনদার কাছে যেতে হবে। 
রিমি _ কেন? উনার কি শরীর খারাপ হয়েছে? 


বাবা _ ওখানে গিয়ে বাকি কথা হবে। 
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ভরুমাতা 


রিমি আর কথা বাড়ালোনা । ... আমরা রমেনদাঁড় বাড়ি গিয়ে পৌছাতে, আমাকে দেখে রমেনদাও একই প্রশ্ন করলেন, যা 
রিমি করেছিল। আমি এবার একটু নিশ্বাস নিয়ে, একগ্লাস জল খেয়ে বললাম -_ ওর মা, ওর কনো বড়লোক ব্যবসাদারের 
সাথে বিয়ে ঠিক করছে। ... রমেনদা কিছু করতে হবে আমাদের । 


রিমি এবার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল -_ বাবা, দুশ্চিন্তা করাটা তোমার একটি নেশায় পরিণত হয়ে গেছে। ... বাবা 
একটা জিনিস বুঝতে পারছোনা, যার সাথে আমার বিয়ে হবার কথা, তার সাথেই বিয়ে হবে । না তুমি চেয়ে তা পালটাতে 
পারবে, না মা, আর না আমি স্বয়ং। ... আর এটাও বুঝতে পারছো না তুমি যে, স্বামী আমার ইচ্ছামত হবে না। ... স্বামী 
আমাদের সত্তা বলে মানতে পারিনা, সেই সন্বাই আমাদের সম্মুখে আমাদের স্বামী বা স্ত্রী রপে আসে । 


আমি সেই কথাতে একটু বিরক্ত হচ্ছিলাম দেখে, রিমি আবার বলল -_ বাবা, যার মনের মধ্যে কামভাব সুপ্ত, অর্থাৎ আছে, 
তবুও সেই থাকাকে অগ্রাহ্য করে সেই মানুষ, তাঁরই স্বামী বা স্ত্রী কামুক হন। ... যার অন্তরে ধনের প্রতি লোভ আছে, 
সম্মানের প্রতি মোহ আছে, কিন্তু অস্বীকার করে সে সেই অস্তিত্বকে, তাঁরই স্বামী বা স্ত্রী ধনের পিছনে বা যশের পিছনে 
দৌড়ে বেরায়। ... তাই বাবা, কে আমার স্বামী হবে, তা নির্ভর করছে, আমার আত্মজ্ঞানের উপর, মায়ের প্রচেষ্টা, তোমার 
প্রচেষ্টা বা অন্য কারুর প্রচেষ্টার উপর নয় । ... আমি যতটা শুদ্ধ, আমার স্বামীও ততটাই শুদ্ধ হবেন। ... আমার মধ্যে যদি 
বিকারের ঘনঘটা থেকে থাকে, তবে যেই সেই স্বামীর নিবচিন করুন, তিনি বিকারপ্রস্তই হবেন। 


আমি তাও রিমির কথা মানতে নারাজ । তাই রিমি বারেবারে আমাকে বলতে থাকলো __ বাবা, নিশ্চিন্ত হও । তুমিই বলো না, 
তাঁর ইচ্ছা ছাড়া, একটি গাছের পাতাও নড়ে না; তবে এখন সেই কথা ভুলে গেলে কেন? কেন ভুলে গেলে যে, তিনিই 
আমার স্বামী হবেন, যাকে স্বয়ং জগন্মাতা নিবচিন করে রেখেছেন। ... যদি তাঁর ইচ্ছাকে সম্মতি না দেওয়া হয়, তবে আমার 
বিয়েই হবেনা, আর বিবাহ হবার জন্য যা যা উন্নতি আমার মধ্যে হতে পারতো, বা তাঁর মধ্যেও হতে পারতো, তা সম্পূর্ণ 
ভাবে স্থগিত হয়ে যাবে। 


আমি অবাক হয়ে রিমির কথা এবার শুনছিলাম । কতটা বুঝতে পারছিলাম জানি না, তবে শুনছিলাম । সত্যিই হয়তো সেদিন 
বুঝতে পারিনি ওর কথা, কিন্তু আজ বুঝতে পারি । ... রিমি বলতে থাকলো -_ বাবা, আমাদেরকে সম্পূর্ণ ভাবে বিকারমুক্ত 
হতে হয়। আমরা সবাই রাজা, আমাদের রাজার সাথে মেলার জন্য | ... বাবা এটা কেবল কথার কথা নয়, সেই রাজা 

আমাদের হতে হয়... আমাদের ঈশ্বরী, আমাদের সত্য, আমাদের স্বরূপ, সেই জগজ্জননী হলেন পরমাশূন্য । তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে নিরাকারা, নির্ণা, নির্বিকারা। বুঝতে পারছো বাবা, বিকারশূন্য তিনি, নিবিকার তিনি... যদি আমাদের মধ্যে তাহলে 
বিকার থেকে যায়, তবে তাঁর সাথে আমরা একাত্ম কি করে হবো? 


তিনি বিকারমুক্ত। ... এই আমি, আমিও মনে করি যে আমি বিকার মুক্ত । কিন্ত আমরা আমাদেরকে কতটা চিনি বাবা! ... 
যিনি আমাদের মা-বাপ, সমস্ত কিছু, তিনিই জানেন আমি কতটা বিকার মুক্ত । ... আর যেই যেই বিকার আমার মধ্যে 
রয়েছে, তা যে আমার মধ্যে রয়েছে, সেটা আমি জানবো কি করে? আমার স্বামীর মধ্যে সেই সমস্ত বিকার থাকবে বাবা । ... 
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গল্পগচ্ছ 


স্বামী বা স্ত্রী, অন্যজনের লুক্কায়িত চরিত্রের দর্পণছবি হন বাবা । ... তোমার বিচার করার খুব ইচ্ছা, কিন্তু পারো না; তাই মা 
বিচারশীল। মাও আধ্যাত্মিকতার উপর বিশ্বাস রাখেন, কিন্তু ভয় পান আধ্যাত্মিক হয়ে উঠতে, তাই তুমি আধ্যাত্মিক । ... 


বাবা, তাই এমন কেন ভাবছো যে আমার স্বামী সম্পূর্ণ বিকারমুক্ত হবেন! ... আমার স্বামীর মধ্যে বিকার থাকবে । যেই যেই 
বিকার আমার মধ্যে রয়েছে, অথচ আমি তা মানিনা, সেই সেই বিকার আমার স্বামীর মধ্যে থাকবে |... আমি যদি ভগ্ড হই, 
অথচ আমি নিজেকে ভগু না মানি, তবে আমার স্বামী ভণ্ড হবেন । ... আমি যদি কামুক হই, অথচ আমি নিজেকে কামুক 
বলে মানতে অরাজি হই, তবে আমার স্বামী কামুক হবেন । আর যদি আমি শুদ্ধ হই, যদি আমি জগন্মাতার সেবক হবার 
জন্য ব্যকুল হই, তবে তিনি তেমনই হবেন । এর অন্যথা হবেনা ।... তাই এই দুশ্চিন্তা বন্ধ করো । তাঁর উপর বিশ্বাস রাখো 
বাবা । ... 


হ্যাঁ মানছি, তিনি তোমাকে আমার দেখভাল করার জন্য রেখেছেন। তাই তোমারও কিছু দায় আছে। ... কিন্তু তুমি এটা কি 
করে ভুলে যাচ্ছ যে, আসলে আমি, তুমি, রমেনকাকা, আমার মা, আমার ছোটমাসি, আমার হবুস্বামী সকলেই তাঁর সন্তান। 
তিনি তাঁর সন্তানদের সাথে অন্যায় কি করে হতে দিতে পারেন! ... পারেন না বাবা । ... তিনি ভুল করেও ভুল করেন না। 
... আমার মধ্যে যেই বিকার উপস্থিত আছে, তিনি সেই বিকারকে আমার চোখের সামনে আনবেনই |... তবেই না আমি 

আমার বিকারকে আমার কলুষতা বলে চিহ্ত করে, তার নাশ করে, নিজেকে তাঁর ক্রোড়ে অর্পণ করার জন্য শুদ্ধ করতে 

পারবো । 


আমি এবার বললাম __ কিন্ত! 


রিমি _ কনো কিন্তু নয় বাবা! ... ঠাকুরের কথা মুখেই বল কেবল তুমি! মন থেকে মানো না! ... যদি মানোই, তবে কেন 
তুমি কেবল পুরোহিত নারায়ণকেই নারায়ণ বলছো? ব্যাবসাদার নারায়ণ কেন নারায়ণ নন! বিকারগ্রস্ত নারায়ণ কেন নারায়ণ 
নন! ... কেন মাহুত নারায়ণকে অস্বীকার করছো বাবা! ... বাবা, মা চেয়েও সন্তানের অকল্যাণ করতে পারেন না। কৈকেয়ী 
রামকে বনবাসে পাঠিয়েও রাবণবধের নিমিত্ত হলেন । ... বাবা, মানুষকে নয়, মানুষের মধ্যে থাকা নারায়ণকে বিশ্বাস করো 
দেখতে পাবে । ... জীবনকে জীবনের ধারায় প্রবাহিত হতে দাও বাবা । ... 


এটা ভালো, ওটা খারাপ করে, তুমি কার উপর সন্দেহ পোষণ করছো? স্বয়ং জগদ্ধাত্রীর উপরই তুমি সন্দেহ করছো । ... 
কেন? কারণ তোমাদেরই কথা, তাঁর ইচ্ছা ছাড়া চোখের পলকও পরেনা | ... তাহলে তিনি না চাইলে, কনো সম্বন্ধ আমার 
সামনে আসবে কি করে বাবা! ... তিনি না চাইলে, আমার যারতার সাথে বিয়ে হয়ে যাবে কি করে বাবা! ... যা হচ্ছে হতে 
দাও বাবা । ... যেটা করার তিনিই করেন; সম্মুখে যা এসে উপস্থিত হবে, তা বিষ হলেও, তাকে বিষ জেনেও গ্রহণ করতে 
হয়; একেই সমর্পণ বলে । তুমি মিরার কথা বলো; তিনি তো তাই করে দেখিয়েছিলেন, তাই না বাবা! 


আমি সত্যিই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছিলাম । দুশ্চিন্তা তখনও হচ্ছিল, কিন্ত আমার নিজের কন্যাকে দেখে, একমুহুর্তের জন্য 
মনে হচ্ছিল যেন সাখ্যাত ভগবতীকে দেখছি। এমন অদম্য বিশ্বাস, কই আমার তো এমন বিশ্বাস নেই! ... এমন নিশ্চল 
বিশ্বাস যে, তিনি আমার মা, আর তিনি আমার অহিত করবেন না। যেটাই তিনি করবেন, সেটাতেই আমার হিত, তাই তা 
হবে ।.... এই বিশ্বাস আমার তো নেই! 


২৮২ 


ভরুমাতা 


আমি এবার সন্দিহান চোখে রমেনদার দিকে তাকালাম । রমেনদা হেসে বললেন -_ আর দুশ্চিন্তা আছে পবিত্র! ... দুশ্চিন্তা 
করো না। তিনি আমাদের সমানে মার্গ দেখিয়ে যান। ... সবক্ষণ দেখিয়ে যান। ... তুমি এক কাজ করো । ... আজ শান্তিতে 
বাড়ি যাও, আর হ্যাঁ নিশ্চিন্তে থাকো । বুঝতে পারছি, তোমার কন্যাকে নিয়ে তোমার চিন্তা হচ্ছে। ... আমারও যে হচ্ছে না, 
তেমনটা নয়। ... এই যুবতীবয়সে এই পাহাড়প্রমাণ বিশ্বাসের পর, তাঁকে নিয়ে দুশ্চিন্তা হওয়াই স্বাভাবিক । হাজার খুঁজলে 
এমন বিশ্বাসের দেখা মেলে । আর দেখা মিললেও ভয় হতে শুরু করে, এই বিশ্বাস হারিয়ে না যায়। ... তবে রিমিই ঠিক, 
তাঁর ইচ্ছাতেই ওর তাঁর প্রতি এই বিশ্বাস জন্মেছে । তাঁর ইচ্ছা হলেও সেই বিশ্বাস অটিক হবে, আর তাঁর ইচ্ছা হলে সেই 
বিশ্বাস হারিয়েও যাবে |... 


(একটা জোরে নিশ্বাস নিয়ে) তাই বলছি নিশ্চিন্তে বাড়ি যাও, আর নিশ্চিন্তে থাকো যাতে তোমাদের মতিগতি তোমার স্ত্রী 
জানতে না পেরে যান। ... কালকে তুমি একাকী এসো আমার কাছে । বসে কথা বলছি। মনে রেখো পবিত্র, তোমার স্ত্রী যদি 
জানতে পারেন যে তুমি তাঁর কথা নিয়ে দুশ্চিন্তা করছো, তবে কিন্তু তিনি আরো অধিক তাড়াতাড়ি করতে শুরু করে দেবেন, 
যাতে হিতে বিপরীত হয়ে যাবে । ... তাই শান্ত থাকো, আর কাল এসো আমার কাছে। 


আমি আর রিমি বাড়ি ফিরে গেলাম । রিমিকে দেখলাম, নিজের মত রইল ও সারাটা দিন। স্কুলের কাজ করলো, তাড়াতাড়ি 
খাওয়াদাওয়া করে শুইয়ে পরলো, আবার ভোর ভোর উঠে পরলো, সাধন করলো । আমার মন অত্যন্ত উচাটন। মনের ভাব 
স্ত্রীর থেকে লুকিয়ে রাখার চিন্তা করে চলেছি সমানে । আর রিমি কি ভাবে এত শান্ত হয়ে রয়েছে, সেই কথাই ভাবতে 
থাকলাম এতটা বিশ্বাস ওর জগন্মাতার উপর! সাধন হলেও, তাঁর ইচ্ছাতেই, আর থেমে গেলেও, তাঁরই ইচ্ছাতে! এমন 
বিশ্বাস, ও পেল কি করে? এই টুকু একরত্তি মেয়ের মধ্যে এমন বিশ্বাস দেখে, নিজের উপরেও লজ্জা লাগছিল । 


যাই হোক, কনো ভাবে নিজেকে অফিস যাবার সময় পযন্ত শান্ত রাখলাম । অফিস যাবার নাম করে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে, 
সরাসরি চলে গেলাম রমেনদার কাছে । আমায় দেখে, রমেনদা হেসে বললেন _ রাত্রে ঘুমোও নি মনে হচ্ছে তো! 


আমি _ ঘুমিয়েছি, ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুম । ... খুব ভয় হচ্ছে দাদা! ... মেয়েটার এমন ভক্তি বিশ্বাস জন্মেছে, সব নষ্ট হয়ে যাবে 
নাতো! 


রমেনদা _ হুম, মেয়ের বিশ্বাস সত্যিই অসাধারণ । সাধন হচ্ছে, তাঁরই ইচ্ছাতে, কাল নষ্ট হয়ে গেলেও তাঁরই ইচ্ছাতে । এমন 
বিশ্বাস সত্যিই বিরল। পবিত্র, এমন বিশ্বাস সচারচর দেখা যায়না । হতে পারে, এই বিশ্বাস আগামীদিনের কনো বিশেষ 
ঘটনার সুচনা দিচ্ছে আমাদেরকে । 

আমি _ বিশেষ? কিরকম বিশেষ? 

রমেনদা _ ঠাকুর রামকৃষ্ণের বাবার এমন বিশ্বাস ছিল বুঝলে পবিত্র । সারদা মায়ের মায়েরও এমন বিশ্বাস ছিল । ... এমন 


বিশ্বাস এক বিশেষ কারুর আবির্ভাবের সূচনা দিচ্ছে আমাকে ।... হুম, মাহুত নারায়ণের উপর বিশ্বাস করার কথা আমরা 
ঠাকুরের উক্তি উদ্ধৃতি করার সময়ে বলি তো ঠিকই, কিন্তু বাস্তবে তা ভুলে যাই। 
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আমি _ আপনি এসব বলছেন, আমার কিন্তু একটা ভয় লাগছে। ... ওর মা কে আমি চিনি । খুব জাঁদরেল। কি যে করে 
বসবে, কেউ জানেনা । 


রমেনদা _ সাধনকে ভয় পান নাকি? 


আমি _ ভীষণ । রিমিকে একাধিকবার বলতে শুনেছি, ওসব ধ্যানট্যান করার বয়স নাকি এটা? রিমি অত্যন্ত হেসে উত্তরে 
ঠাকুর রামকৃষ্ণেরই কথা বলে দেয় । ওই যে ঠাকুরের কথা আছে না, বয়স্ক মহিলা তেলের ব্যবসা করতেন। মৃত্যুর সময়ে 
ছেলেরা গীতা পাঠ করাতে গেলে, মৃত্যু শয্যায় থাকা মা বলেন, পিদিমের আলোটা কমিয়ে দে, বেশি তেল পুরছে। ... সেই 
কথা বলে রিমি বলে, সারাজীবন যা করবে, মৃত্যুর সময়ে তাই মনে আসে । ... বয়সকালে গিয়ে অভ্যাস করা যায়না । 


রমেনদা _ হুম, ওই ঠাকুরের কথা আছে না, নিত্যের থাক। ... বদ্ধজীব, মুমুক্ষু, মুক্ত আর নিত্য । ... রিমি হলো মুক্ত জীব 


... হ্যাঁ পবিত্র। একটু বয়স বাড়তেই, নিজের মূর্তি ধারণ করেছে। ... ওর মধ্যে খেয়াল করে দেখেছ, তোমার আমার মত 
মুক্তি পাবার কথা থাকেনা । ওর ভাব এমন যেন ও বরাবরই মুক্ত। ... তা মা-মেয়ে ঠোকাঠুকি লাগে নাকি? 


আমি _ আপনার এখনও রসিকতা করতে ইচ্ছা করছে! ... লাগে বৈকি ঠোকাঠুকি, তবে ঠিক ঠোকাঠুকিও বলা যায়না । ওর 
মা সমানে ওর পিছনে টিকটিক করতে থাকে। রিমি নিজের মত চলতে থাকে । মুখ ও তখনই খোলে, যখন ওর কনো কাজের 
সময়ে ওকে অতিরিক্ত বিরক্ত করা হয়৷... তাও ওর আচরণ বিচিত্র ধরনের ৷ অনেকগুলো কথা ওর মা ওকে বলল, ও 
আসতে করে একটা কথা বলে। সাধারণত কথাগুলি হয় ঠাকুরের কথা হয়, নয় গীতার কথা আবার কখনও রামায়ণ 


মহাভারতের কথা। আর অস্তুত ব্যাপার এই যে, কথাটা বলে ও থেমে গিয়ে, আবার নিজের কাজে মনোযোগ দেয়। 
রমেনদা হেসে উঠে বলল _ আর তার প্রতিক্রিয়া? 


আমি _ ওর মা যেন সেই কথাতে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে । ... সেই জায়গা থেকে তখনের মত চলে যায়। কিন্তু সমানে 
গজগজ করতে থাকে । ... যখন দেখে গজগজে কনো উত্তর আসছে না, তখন গজগজটাতে একটু নিজেই আকর দিয়ে, 
তারস্বরে কথা বলে নেন।.... প্রায় এক ঘণ্টা এমন চলতে থাকে । তারপর যখন দেখে রিমি উনার কথা শুনছেও না, তখন 
মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে রাগে, আর শেষে বলেন - হ্যাঁ, আমার কথা কেন শুনবে! আমি তো ব্রাত্য এই সংসারে । 


রমেনদা এবার একটা মুচকি হাসি দিয়ে বললেন -_ তারপর একবার চোখটেরিয়ে দেখে নেন যে, তাঁর এই ছোবলে কাজ 
হলো কিনা । যখন দেখেন যে এতেও কনো কাজ হলো না, তখন সরাসরি গর্তে চলে যান। কি তাই তো? 


আমি _ আপনি বলছেন সাপের স্বভাব! 


রমেনদা _ হুম, সমস্ত যোনি পেরিয়েই তো মানুষ হয়েছি, সমস্ত যোনির স্বভাবই তাই আছে আমাদের মধ্যে ৷ সময়ে সময়ে, 
একাকটা যোনির স্বভাব আমাদের মধ্যে প্রকাশ পায় । যে খাবার দেয় রোজ, তার কাছে আমাদের স্বভাব পোষা কুকুর 
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বেড়ালের মত হয়ে যাই । আবার যে আমাকে উল্লঙ্ঘন করছে, তার কাছে বাঘ, সিংহ বা সাপ হয়ে যাই।... মাথা খারাপ 
হয়ে গেলে হাতির মত ধুলো মাখি, আবার অন্যের খেয়ে নিজের মত চলার ইচ্ছায় গরুর মতও করি। 


আমি আজকে রমেনদার রসিকতাতে হাসছিলাম না । তাই রমেনদা আবার বললেন -__ অতো ভেবো না পবিত্র, ঠাকুর 
বলতেন না, জটিলে কুটিলে না হলে লীলা পোষ্টাই হয়না; এও তেমনই ব্যাপার । ... আচ্ছা আর রিমি কি বলে, একটু বলো। 
মেয়েটার কথা বড় শুনতে ইচ্ছা করে । আসলে রূপে লক্ষ্মী ও একা নয়, ওর মত অনেকেই হয়, কিন্তু ওর স্বভাব সরস্বতীর 
মত, চুপচাপ, নিজের সাধনে মন । আবার ওর কথা মহাদীপ্তিসুলভ, যা ওর বয়সের আজকের দিনে একটা মেয়ের থেকে 
আশা করা মানে, যমের থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসার সমান । 


আমি _ বলে, একাক দিন একাক কথা বলে । একদিন ওর মা বলছিল, বেশ শান্ত ভাবেই বলছিল, তুই যে এই বয়স থেকে 
ঈশ্বর, সাধনা, ধ্যানজপ করছিস, এটা কি এইসবের বয়েস! ... 


রমেনদা _ রিমি উত্তরে কিছু বলল? 


আমি _ অনেক ক্ষণ কিছু বলে নি, স্কুলের কাজ করছিল । শেষে যখন একই কথা ওর মা, ওর কানের কাছে বলে চলেছিল, 
তখন বইখাতাগুলোকে শান্ত ভাবে টেবিলে রাখলো । তারপর উঠে গিয়ে, ফ্রিজ থেকে একটা আপেল বার করলো, সেটা নিয়ে 
ঘরে ফিরে এলো । ... আমি রগড়খানা কেবল দেখছি, চুপচাপ খবরের কাগজে মুখ ঢেকে রেখে । ... রিমি দেখলাম আপেলে 
একটা কামড় বসালো । ... ওর মা চেঁচিয়ে উঠলো, এখন আবার ফল খেতে গেলি কেন? একটু পরেই খেতে দেব! 


রমেনদা ভ্রু কুচকে কথা শুনছিলেন। সেই দেখে আমিও বলতে থাকলাম --রিমি ফলে একটা কামড় অলরেডি দিয়ে 
দিয়েছিল। তাই ও বলল __ একটু পরেই খেতে দেবে না। ঠিক আছে তাহলে, ঠাকুরের কাছে এই ফলটা দিয়ে দিই। ঠাকুর 
খাবে। 


রমেনদা এবার একটু হেসে উঠতে আমি বললাম -_ ওর মা তো সেই কথা শুনে কাইমাই করে উঠলো, কি এঁটো ফল 
ঠাকুরের কাছে দিবি! ... তোর কি কনো কাণগুজ্ঞান নেই! ... রিমি হেসে উঠলো এবার, আর বলল, তাহলে ভাবো, এই একটা 
এঁটো ফল তোমার ঠাকুরের কাছে দেয়া যাবেনা । ... তবে (নিজের মাথা থেকে নাভি পযন্ত আঙুল দেখিয়ে) এই ফলটাকে 
তুমি বলছো এঁটো করে, তারপর ঠাকুরের কাছে দিতে? ... 


রমেনদা _ নিশ্চয়ই তোমার স্ত্রী কথার মাথামুণু বুঝতে পারেনি! 


আমি _ না, একদমই পারেনি । ওর মা বলে উঠলো, এর মানে কি? ... রিমি একটা ব্যাকা হাসি হেসে বলল, ওই যে তুমি 
বলছিলে, এটা বয়স নয়, ঠাকুরের কাছে (নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে) এই ফলকে এখন দেবার । ... বলছিলে না! ... 
বলছিলে তো, আগে এটাকে ভালো করে এঁটো করে নিয়ে, তারপর ঠাকুরকে দিতে । বলছিলে তো! এই ফল যখন শুকিয়ে 
গিয়ে খাবার অযোগ্য হয়ে যাবে, সেই বয়সকালে একে ঠাকুরের কাছে দিতে । ... তা তোমার আজ্ঞারই তো পালন 
করছিলাম । ... যাই দিয়ে আসি এই এঁটো আপেলটা ঠাকুরের কাছে? 
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রমেন দা এবার উচ্চস্বরে হেসে উঠে বললেন - প্রতক্রিয়া? 


আমি _ সে আর বলবেন না, ওর মা তো রেগে আগ্তন! ... বলে, যা খুশী কর, এতকাল তোর বাবা আমার মাথাটা চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেয়েছে । তাতেও হয়নি, এখন তাঁর মেয়ে এসেছে, যেটুকু ছোলা ছাতু হওয়া বাকি, তাকেও পিষে পিষে ছাতু করে 
দেবার জন্য । ... যা খুশী কর। আমি আর কনো কিছুতে কিচ্ছু বলতে আসবো না|... মেয়ে আমার আরেক কাঠি উপর 
দিয়ে চলে |... এখানে ক্ষান্ত হয়ে গেলেই পারতো । সে আবার মুখ টিপে বলে, মা হয়ে মেয়েকে তুমি মিথ্যে কথা বলার 
শিক্ষা কি করে দিতে পারো? ... কাল তো আবার বলবে এইসব কথা, তবে মিথ্যে কেন বললে, আর বলবে না! ... 


রমেন দা এবার হাসি থামাতে পারেননা । উনি হাসতে হাসতেই বললেন _ নিশ্চয়ই স্থান ত্যাগ করলেন তোমার স্ত্রী! 


আমি _ আর বলেন কেন? খোঁটা ঘুরে এসে পরলো আমার উপর । ... আমার উদ্দেশ্যে গজগজ শুরু হয়ে গেল, তোমার 
জন্যই যতকিছু। এই কচি বয়সে মেয়ের মাথায় এসব ঢুকিয়েছে। ... আমার জীবনটা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে আংরা করে দিল, 
বাপবেটিতে |... এই বয়সে মাথায় এইসব না ঢোকালেই কি চলতো না। ... রিমির ভাব অন্যরকম । ও কথারপৃষ্ঠে কথা বলে 
না। ওর ধারাটাই অন্যরকম । ... ঘুরে এসে মাকে পিছন থেকে জরিয়ে ধরে বলল, মা, ঈশ্বরকে কি মাথা দিয়ে ধারণা করা 
যায়? হদয় দিয়ে ধারণা করতে হয়, চেতনা দিয়ে ধারণা করতে হয় । ... আর আমার চেতনার জননী তো তুমি নও মা। 
যিনি এই চেতনার জননী, তিনিই এতে এসব দিয়েছেন, শুধুশুধু নিজেকে দোষ দিয়ে কেন দুঃখ পাও । 


রমেনদা একটু ভ্রু কুচকালে, আমি বললাম _ আমিও একটু থতমত খেয়ে গেছিলাম কথাটা শুনে । দোষ তো দিচ্ছে আমাকে, 
নিজেকে দোষারোপ কেন বলল রিমি! ... ওর মাও ওর দিকে তাকালে, ও বলল, স্বামীন্ত্রী আলাদা নাকি, বাবাকে দোষ দিচ্ছ 
মানে তো নিজের কাঁধেই বন্দুক তুলছো না! ... তুমি আর বাবা মিলেই তো একজন, কিগো মা, ভুল বললাম! 


রমেনদা একটা তৃপ্তির হাসি হাসলে, আমি বললাম - মেয়ের কথা শুনে আমিও থতমত খেয়ে যাই, এই সমস্ত গভীর দর্শন 
আমি তো ওকে শেখাই নি। 


রমেন দা _ আর ওর মায়ের প্রতিক্রিয়াও নিশ্যয়ই অন্যরকম হয় । গজগজ করার জায়গা তো আর রাখলো না রিমি! 


আমি _ সে আর কি বলবো দাদা । কেমন করে একটা বাঘ একমুহুর্তে বিড়াল হয়ে যায়, চাক্ষুষ করলাম সেদিনকে। ... কিন্তু 
এমনটা কেন হলো, আমি এখনও বুঝিনি । 


রমেনদা _ অপ্রিয় কথার শেষে, একটা যদি আশাতীত প্রিয় কথা বলে দেওয়া হয়, তবে মানুষের মন এমনই শান্ত আর তৃপ্ত 
হয়ে যায়। ... রিমি আসলে একজন, ওই যে বললাম, মুক্তের থাক । ... স্বভাবিক ভাবেই ও, মানুষকে ডিল করতে জানে । 
শিখতে হয়না এদেরকে । যেন সাখ্যাত জগন্মাতা এদের হৃদয়ে বসে, সেই সমস্ত কৌশল বলতে থাকেন, আর পূর্ণভাবে 
সমর্পিত হবার কারণে, এঁরা সেই সমস্ত নিদেশ শুনতে পায়, যা আমরা পাইনা, কারণ আমরা পূর্ণ সমর্পিত নই । ওই ঠাকুর 


বলতেন না, জগন্মাতার একগপ্ুষ অমৃত পান করে, শিব শব হয়ে পরে গেল, রিমি হলো সেই শব হয়ে পরে যাওয়া একজন৷ 


২৮৬ 


ভরুমাতা 


আমি _ আপনার দুশ্চিন্তা হচ্ছে না, এই মেয়ের যদি তেমন ঘরে বিয়ে হয়ে যায়, তাহলে ওর এই ভক্তি বিশ্বাস নষ্ট হয়ে 
যাবে? 


রমেনদা হেসে বললেন _ একদমই দুশ্চিন্তা হচ্ছেনা পবিত্র । ঠাকুরের কথার স্পষ্টতা আমার চোখের সামনে ভাসছে। উনি 
বলতেন না, একবার গাছ বড় হয়ে গেলে, খুঁটিতে হাতি বেঁধে দিলেও, গাছের কিছু হয়না । ... রিমি হলো সেই গাছ। ওকে 
হাতিও কিছু করতে পারবে না, তো গরুছাগলে কি করবে? একটু পাতা খাবার চেষ্টা করবে, শেষে সুবিধা করতে না পারলে, 
গা ঘোষে চলে যাবে । 


আমি - কিন্ত আমার তো আরেক চিন্তার বিষয় হলো, রিমির মা। ... এতো কথা রিমির থেকে শোনে, তাও যেন কিছু 
এফেব্টই হয়না! 


রমেনদা _ উট কাঁটা ঘাস খায়, মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত পরে, তারপরেও কাঁটা ঘাসই খায় । পবিত্র, আধ্যাত্ম হলো 
অক্সিজেন নেওয়ার হুশ । যে জানে সে অক্সিজেন নিচ্ছে, সেও অক্সিজেন নিচ্ছে, আর যে জানেনা যে অক্সিজেন নিচ্ছে, সেও 
সেই একই অক্সিজেন নিচ্ছে। পার্থক্য কেবলই অন্তদৃষ্টির ৷... আধ্যাজ্মের অধিকারী সকলেই; সকলেই এটা জানার অধিকারী 
যে সে অক্সিজেন নেয় । কিন্তু কেউ অন্তমুখী হয়ে তা জানে, আর বাকিরা জানেনা । 


আমি _ আমার একটা প্রশ্ন আছে রমেনদা |... রিমি এমন হলো কি করে? ... আমি কিন্ত ওর সাথে আধ্যাত্মিক কথা বিশেষ 
যে বলেছি, তা কিন্তু নয়। ও যেই যেই শিক্ষকের কাছে পড়েছে, তাঁদেরকেও আমি জানি । তাঁদের মধ্যেও এমন একজনও 
নেই যিনি আধ্যাত্মিক চচ্টা করেন । তাহলে এমন কি করে হলো রিমি! 


রমেনদা _ জীবের তিন স্তর পবিত্র; কারণ অর্থাৎ ব্রিগুণের স্তর যার অধিপতি হলো আত্মা; সুক্ষ বা পঞ্চভরতের স্তর যাতে 
মনবুদ্ধি থাকে; আর স্থল বা পঞ্চভরতের অন্তিম ভুত অর্থাৎ শরীর, যা ইন্দ্রিয়ের ভরসায় থাকে । ... কেউ অন্যের থেকে জেনে 
শুনে কনো দিশায় চলেন, এঁরা স্তুলে থাকেন । কেউ অন্যের ভাবধারাকে দেখে কনো রাস্তায় চলার প্রেরণা পায়, এঁরা সৃক্ষে 
বিরাজ করে । আর অল্পসংখ্যক কেউ কেউ, সরাসরি আত্মার থেকেই কনো পথে চলার প্রেরণা পায় । ... 


রমেনদা বলতে থাকলেন _ চাকরী বাকরির জন্য যারা দৌড়ায়, তাঁরা স্থূলে বিরাজ করে । ইন্দ্রিয়ে মাধ্যমে দেখে শোনে যে 
অমন চাকরী করলে, বেশ আভিজাত্য আসে, তাই সেই পথে চলে । বাণিজ্য বা রাজনীতির দৌড়ে যারা থাকে, তারা সৃক্ষে 
বিরাজ করে। অনুভব করে তারা যে এমন করলে, অমন করলে বিশেষ হয়ে ওঠা যায়, তাই করে । ... আর আধ্যাত্মের ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন আত্মার চেতনা । যারা ইন্দ্রিয়ের প্রভাবে এসে আধ্যা্মের পথে চলে, তারা একটু দূর গিয়ে, হিসাব করতে বসে 
যায়, কি পেলাম আর কি দিলাম, আর অমনি ফল না দিয়েই গাছ থেকে ফুল ঝড়ে যায়। ... 


আবার যারা মনবুদ্ধি দিয়ে বিচার করে আধ্যাত্মের পথে আসে, তারা নিজেদের বিশাল ভক্ত মনে করি; কেউ যদি তার 

বিশ্বাসের মধ্যে থাকা অবিশ্বাসের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়, সে বলে, আমার আরাধ্যা জানেন আমার ভক্তি কেমন । বুঝতে 
পারছো তো পবিত্র, ভক্তির অহংকার, মহাম্থলনের পূবভাস, বোঝই তো। ... এই অহংকার যার এসে গেছে, তাঁর পতনকে 
আটকানো ঈশ্বরেরও সামর্ডের বাইরে । ... রিমি হলো সে যে, আত্মার চেতনার থেকে ঈশ্বরের প্রতি আকর্ষিত । কনো বাহ্য 
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বোধ, ইন্দ্রিয় লাগেনি ওর এই আকর্ষণের জন্য |... আর একেই বলে শুদ্ধাভক্তি পবিত্র। সেই কারণেই ওর ভক্তির মধ্যে অহং 
নেই; ও কি বলে, তাঁর ইচ্ছাতেই সে ভক্ত । ... বুঝলে কিছু? 


আমি _ কিছুটা দাদা, এটুকু বুঝলাম যে, ইনজেকশন দিয়েও আম ফলানো যায়, কিন্তু দেখতে তা আমের মত হলেও পুষ্টি 
তাতে কিছুই থাকেনা । যেই আম নিজের থেকে হয়, পুষ্টি তাতেই থাকে । ... তারমানে তো দাদা, আধ্যাত্ম সকলের জন্য 
নয়! 


রমেনদা _ সকলের জন্য হলে কি আর ঠাকুর রামকৃষ্জের ১১ শিষ্য থাকে, আর সামান্য মহারাজের হাজার শিষ্য থাকে? 
আধ্যাত্ম হলো মহাসম্পত্তি; এই সম্পত্তি যার কাছে থাকে, তার কাছে কি থাকে জানো? সদানন্দ। সদানন্দের অধিকারী সে। 
... যে প্রকৃত রাজা, তার রাজসিংহাসন লাগেনা; সে একটা পাথরের চটির উপর বসলেও, সে রাজা । ... মুখ খুললেই সে 
রাজা। আর যে ময়ুরপুচ্ছ লাগিয়ে রাজা সাজে, তার সিংহাসন না থাকলেই দুশ্িন্তা। দেখো না ভায়া, বর্তমান রাজনীতিতে । 
... সিংহাসন হারিয়ে যাবার চিন্তা আসলেই, কেমন আগ্রাসী হয়ে ওঠে নেতামন্ত্রীরা। 


আমি _ তাহলে প্রচার? 


রমেনদা - প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন একটি ছোট কক্ষের, আশ্রমের প্রয়োজন নেই । ... আধ্যাত্ম স্বর্গের দ্বার নয় পবিত্র; 
আধ্যাত্ম মোক্ষের দ্বার । ... দুইচারজন মুক্তি চাইবে; যখন চাইবে, তখন তাঁদেরকে জগন্মাতা সেই ছোট্ট কক্ষে ঠিকই নিয়ে 
চলে আসবেন। ... ব্যাস কাজ শেষ ।... আধ্যাত্ম জনে জনে বিলানোর জিনিস নয় | ... লকারের গয়না সবাইকে দেখানোর 
জিনিস নয়; বাড়ির মালিক ফিরেও তাকান না সেই দিকে, কিন্ত জানেন সেগুলিই দুঃসময়ের ভরসা |... আধ্যাত্ম হলো 
লকারের সেই গয়না; সময় এলে সেই গয়নাই আমাদের উদ্ধার করে । কিন্তু সময় না হলে, সেই গয়না দেখলেই জুয়া খেলে 
উড়িয়ে দেবার ইচ্ছা জাগে । ... তাই আধ্যাত্ম যদি সকলের কাছে বিলিয়ে দিতে যাও, যখন গয়নার প্রয়োজন পরবে, তখন 
দেখবে একটাও গয়না অবশিষ্ট নেই। ... আজকের সময়কেই দেখো না। 


রমেনদা বলতে থাকলেন _ আজ, সব দিকে বাণিজ্যই বাণিজ্য । ... সব দিকে কামনাই কামনা | সিগারেটবিড়ির নেশা করা 
স্বাস্থের জন্য ক্ষতিকারক, সিনেমার কাস্টিংএ বলা হয়; কিন্ত কামনাবাসনার নেশায় চুর সমাজকে একবারও বলা হয়না, সেই 
নেশা করে তাঁরা তাঁদের ইহকাল পরকাল সমস্ত বিনষ্ট করে মানুষজাতিকেই বিপযয়ের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। বলবে কে, জানবে 
তবে তো বলবে । ... এই সময়ে ভাবো, আধ্যাত্ম কতটা বড় ভুমিকা পালন করতো! ... কিন্তু না, আধ্যাত্মকে লকার থেকে 
বার করে দিয়ে সার্বজনীন সম্পত্তি করা হয়েছে, তাই তার আর কনো মূল্য নেই। 


একটু নিজের মনেই হেসে _ যিনি গীতার শ্লোক আওরাচ্ছেন, তিনিও নাকি আধ্যাত্মিক, আবার যিনি জীবনের সাথে মিলিয়ে 
দিচ্ছেন সমস্ত ধমগ্রন্থের কথা, তিনিও নাকি আধ্যাত্মিক । বুঝতে পারছো, ব্রিলিয়ান্ট সটুডেন্টও মেধাবী, আবার মুখস্ত করে 
উগড়ে দেওয়া ছাত্রও নাকি মেধাবী | ... কনো ভেদ রাখেনি, আধ্যাত্মকে লকার থেকে বার করে সাব্জনীন সম্পত্তি করে 
দিয়ে।.... মানুষ এমন কীর্তি করছে যে, মানবযোনি থেকেই সে স্থলিত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আধ্যাত্ম এখন ছেলেখেলা হয়ে 
গেছে; দুটো গীতার শ্লোক আওরালেই সে আধ্যাত্মিক ব্যক্তি, তাই সেই স্বলনের থেকে বাঁচানোর কেউ নেই । ... (হতাশ 


২৮৮ 


ভরুমাতা 


হয়ে) তাঁর সংসার, তিনি ঠিক করে তো দেবেনই । ধরে নিতে পারো, তোমার কন্যা সেই সঠিক করে দেবার ভগবতীসেনার 
একটি বিশেষ সৈন্য বা সেনাপতি । 


আমি - কিন্তু ওকে কেউ যদি জ্ঞান প্রদান করতে বললে, ও বলে জ্ঞান প্রদান করা যায়না । ... আপনার ভ্রান্ত ধারণা যে জ্ঞান 
প্রদান করা যায়।... আমি একাধিকবার ওকে এটা বলতে শুনেছি। ... কিন্তু বুঝতে পারিনা, যদি নাই বলে ও, তবে কি করে 
মানুষ উন্নত হবে? 


রমেনদা হেসে উঠে বললেন _ঠিকই তো বলে রিমি । ... ভ্রান্তি ওর দিকে নেই, শ্রোতার দিকে রয়েছে। ... শ্রোতা ভাবেন, 


বিদ্যাই জ্ঞান, জ্ঞানই বিদ্যা |... পবিত্র, বিদ্যাকে মুখে বলা যায়, জ্ঞানকে নয় । জ্ঞান বলা সম্ভব নয়, জ্ঞান অনুভবের বস্তু; 
জ্ঞান উচ্ছিষ্ট নয়, বিদ্যা উচ্ছিষ্ট । 


আমি _ একটু বুঝিয়ে বলুন; ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
রমেনদা _ তোমার কন্যাকে এই বিষয়ে প্রশ্ন করো নি! 
আমি _ করেছি, তবে ওর কথা আমার মাথায় ঢোকেনি। 


রমেনদা _ এই তো তোমাদের সমস্যা পবিত্র; সমস্ত কিছু মাথা দিয়ে বুঝতে চাও । মাথার সাম্য কোথায় এত কিছু বোঝার! 
... ঠাকুরের কথা শোন নি! একশের ঘটিতে কি চারশের দুধ ধরে! ... হৃদয় দিয়ে অনুভব করো । ... যাইহোক, কি উত্তর 
দিয়েছিল রিমি! 


আমি _ ও বলল, কি কি, কি ভাবে, কি করে, আর কে কেন । কে কেন হলো জ্ঞান; কি করে আর কি ভাবে হলো বিদ্যা, 
আর কি কি হলো তথ্য । ... আমি না সত্যি বলছি, কথাটা হেঁয়ালি মনে হয়েছিল । তাই আর কথা বাড়াইনি। 


রমেনদা _ হুম, আশ্চর্য ধরনের মেধা... না, ভগবতীর অশেষ কৃপা না থাকলে, এমন মেধা ধারণারও অতীত । ... এর 
মানে কি, বুঝতে পারোনি, তাই তো। ... বেশ শোন । কে কেন মানে হলো ঈশ্বর কে, আর এই জীবন কেন। কি ভাবে আর 
কি করে, অর্থাৎ হলো কি ভাবে জীবনের সৃষ্টি হলো, আর কি করে তা চলতে থাকছে। কি কি মানে, জীবন কি কি করতে 
থাকে |... 


আমি বোঝার জন্য একটু ঝুঁকে গেলে, রমেনদা আবার বললেন -_ জীবন কি কি করে, এগুলি হলো তথ্য ৷ জীবনের সঞ্চার 
কেন হলো আর জীবনের সঞ্চার কি ভাবে হলো, এই নিয়েই সমস্ত বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, উপনিষদ ইত্যাদি, অর্থাৎ 
যাদেরকে তোমরা জ্ঞান বলো । আসলে সেগুলি হল বিদ্যা । ... এতটাই মুখে বলা যায় । কিন্তু জ্ঞান কি? এই জীবনের সঞ্র 
যেই ঈশ্বরের কারণে হলো, সেই ঈশ্বর কে, আর সেই ঈশ্বর কেন এই জীবনের সঞ্চার করলেন। পবিত্র, এই কথা মুখে বলা 
যায়না। এই কথা কেবলই ধ্যানসমাধিতে উপলব্ধি করা সম্ভব৷ ... অর্থাৎ কি বুঝলে? 
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আমি থতমত খেয়ে গেছিলাম রিমির জ্ঞানের পরিধির কথা ভেবে । কিছু বলতে যাবো, এমন সময়ে একজন যুবক প্রবেশ 
করলেন ঘরে ৷ প্রবেশ করতে করতেই বললেন সেই যুবক -__ কে গুরুমশাই! ... কে এমন অসাধারণ কথা বলেছেন! ... 
আপনি তাঁর নিজমুখে ভুয়সী প্রশংসা করছেন, জানলার বাইরে থেকে শুনলাম । কেন প্রশংসা করছেন, তা জানার জন্য পা 
চালিয়ে গেটের কাছে আসতে শুনলেম, কি কি, কি ভাবে, কি করে, কে, কেন। ... আশ্চর্য ধরনের মেধা । কে ইনি! 


আতিজ্ছ এলে 


আমি তড়িঘড়ি করে বললাম _ আমি নই, আমার মেয়ের কথা । ভালো নাম, রাধিকা, বাড়ির নাম রিমি । যুবকটাকেও বেশ 


দেখতে । উচ্চতায় এই পাঁচফুট ৯-১০ হবে; অঙ্গের বর্ণ গৌর । মুখী সুন্দর, ক্লিন শেভ করা | চেহারা স্বাস্থ্যবান, বেশ 
বলশালী কিন্তু মেদের আধিক্য নেই। সৌম্যতা আছে বেশ, দেখে মনে হলো, রীতিমত সাধনা করে। 


রমেনদা বললেন _ তারপর অতিন্দ্র, কাজ কেমন এগোচ্ছে? 


অতিন্দ্র _ বিয়ে করতে হবে গুরুমশাই । আমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে মায়ের অভাব প্রত্যক্ষ হচ্ছে। গুরুমা লাগবে তাঁদের । 
... না মুখে বলেনি, তবে মায়ের অভাবে বারমুখী হয়ে যাচ্ছে। শুধুই ধ্যানের সময়ে অন্তমুখী, সংসারের মধ্যে ঈশ্বরকে খুঁজতে 
পারছে না । গুরুমা ছাড়া, এই কাজ করার সামর্থ কারুর নেই। 


রমেনদা _ তা বেশ তো, বিয়ে করে নাও। 


অতিন্দ্র হেসে বললেন _ গুরুমশাই, এমন কন্যা কোথায় পাবো, যিনি বিবাহের সাথে সাথে এমন ছয়ছয়টা সন্তানকে আগলে 
ধরবেন! 


রমেনদা _ হুম, তা অবশ্য ঠিক। ... কিন্তু আমাকে বলো, কি ভাবছো তুমি! ... দেখি তেমন কন্যার সন্ধান পাই কিনা! 


অতিন্দ্র সামান্য হেসে বললেন _ আজকে কি আর অনুসুইয়া বা অরুন্ধতীর যুগ আছে গুরুমশাই! তেমন কন্যা পাবেন না। 
... ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছা তেমন কন্যাই আসবেন । ... যদি তাঁর ইচ্ছা থাকে যে তিনি এই ছয় ছেলেমেয়ের গুরুমাতা হয়ে 
উঠবেন, তাহলে উঠবেন । ... আসলে ব্যাপারটা আমার প্রয়োজন নয়, ব্যাপারটা এই ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা প্রেরণা 
জেগেছে যে বাপের সাথে সাথে মায়েরও চরণধুলি তাঁরা প্রতিসকালে পাবেন । ... তাই, একজন কন্যা লাগবে, বিবাহের 
জন্য |... তাঁদের দাবি, তাঁদের বিকারের দাবি না ঈশ্বরীর দাবি, সেটা তো সেই কন্যাই বলে দেবেন। তিনি যদি এঁদের 
গুরুমাতা হয়ে উঠতে পারেন, তবে জানতে হবে, ঈশ্বরীরই ইচ্ছা, এই ছেলেমেয়েদের মুখদিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, আর যদি 
তা না হয়, তবে জানতে হবে, এঁদের বিকারের প্রভাব । 


আবার একটু হেসে অতিন্দ্র বললেন -_ যদি গুরুমাতা না হয়ে উঠতে পারেন তিনি, তবে এঁদের বিকার এঁদের চোখের 
সামনে প্রকাশ পেয়ে যাবে; তাই এঁদের বিকারের উড়ন্ত পিপীলিকার ডানা ঝড়ে যাবে । আর যদি এঁদের মুখ দিয়ে ঈশ্বরীরই 
এমন দাবি হয়, তবে এই ছেলেমেয়েদের বিকাশ সেই গুরুমাতার হাত ধরেই হবে । 

২৪৯০ 


ভরুমাতা 


রমেনদা এবার একটু মুচকি হেসে বললেন _ কিন্তু বাবা, যদি তিনি গুরুমাতা না হয়ে উঠতে পারেন, তবে হ্যাঁ, ছেলেমেয়েরা 
নিজেদের বিকারকে সামনাসামনি দেখে, বিকারমুক্ত হবে ঠিকই, কিন্তু তোমার জীবনে যে ঝঞ্জাট এসে যাবে! 


অতিন্দ্র হেসে বললেন __ গুরুমশাই, গুরুর স্থানে তিনিই আমাকে বসিয়েছেন; আমি তো আর স্বেচ্ছায় কনো বেশভুষা ধারণ 
করে, নিজেকে গুরু বলে প্রচার করিনি । ... তাই নিজের যাত্রাপথ নিয়ে আমি একদমই চিন্তিত নই । আজ যেই ভুমিকায় 
আমি উত্তীর্ণ, তা তাঁর ইচ্ছাতেই। তাই কি করলে আমার সম্মুখের পথ আমার ও আমার উপর যাদেরকে তিনি আশ্রিত 
রেখেছেন, তাঁদের জন্য ঠিক হবে, সেই সিদ্ধান্ত তাঁর থেকে শ্রেয় ভাবে নেবার সামর্থ কারুর নেই। ... আমি জানি গুরুমশাই, 
যা কিছু হয়েছে, তাও সবার ভালোর জন্য হয়েছে, আর যা ভবিষ্যতেও হবে, তাও সবার ভালর জন্যই হবে। ... (হেসে) যা 
হতে চলেছে, তা আমাদের কাছে অবশ্যই অনিশ্চিত ফলের সম্ভাবনা প্রদান করে ঠিকই, কিন্তু তাঁর কাছে সেই ফল নিশ্চিত। 
তাই আমি সত্যি বলতে বিব্দুমাত্র চিন্তিত নই, সেই কন্যা কেমন হবে। 


রমেনদা _ হুম বুঝলাম, অর্থাৎ সেই মেয়ে গুরুমাতা হয়ে উঠুন, এমন তোমার ছয়শিষ্যের দাবি । ... এই তো? ... ও ভালো 
কথা, তোমার সাথে আলাপ করিয়ে দিই, ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, নাম পবিভ্র, পবিত্র গোস্বামী, বাড়ি চুচুড়াতে । ... আর 
(আমার দিকে তাকিয়ে) পবিত্র, এই যুবক হলো আমার একমাত্র শিষ্য, নাম অতিন্দ্র নন্দী, বাড়ি চন্দননগরে | ... ও যখন 
এমবিয়ে পড়ছে ভারতীয় বিদ্যাভবনে, তখন আমি সেখানের ইকনমিক্সের টিচার ছিলাম । তখনই আমার সাথে ওর আলাপ, 
তা আজ থেকে প্রায়, কত বছর আগের কথা হবে অকিন্দ্র! 


অতিন্দ্র _ তখন আমি ছিলাম ২১, আর আজ ২৯, মানে ৮ বছর আগের কথা । 


রমেনদা - হ্যাঁ, আট বছর আগের কথা । ... ঈশ্বরে মন ওর আমার সাথে আলাপ হবার আগে থেকেই ছিল | বলতে পারো 
ঈশ্বর অন্ত প্রাণ ছিল ও। কিন্তু তোমার মত ছিল না, কনো স্থান নেই, তাই যেগুলোর মার্কেটিং করা হয়, সেই জায়গায় ও 
যায়নি । ... নিজেই নিজেই আধ্যাত্মিক গ্রন্থ পাঠ করতো, আর বিচার করার চেষ্টা করতো, কিন্তু কুলকিনারা পেতোনা |... 
তেমনই অবস্থায় আমার সাথে ওর দেখা, আর আমি ওকে রামকৃষ্ণ কথামৃতের সাথে পরিচয় করাই। ... 


নিজের মনেই একটু হেসে রমেনদা আবার বললেন __ ওর বাড়িতেই সেই গ্রন্থ ছিল, ওর বাবার কেনা । কিন্তু বাবাও কেবল 
কিনে রেখে দিয়েছিলেন, আর ও সেই বইয়ের পাতা পালটে দেখেনি । ... তা যাই হোক, আমার সংস্পর্শে এসে, রামকৃষ্ণ 
কথামৃত পাঠ শুরু করে, আমাকে প্রশ্ন করতে, আমার বাড়ি আসাযাওয়া করে, আর ক্রমশ ওর জাহাজ যেই কুলকিনারা 
পাচ্ছিল না, সেই জাহাজ ভুমির দেখা পেয়ে যায়। 


রমেনদা একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার বললেন -_ তারপর এমবিএ পাস করে, একটা মাল্টিন্যাসানাল কোম্পানিতে ৩ 
বছর চাকরিও করে । সেখানে শেষের দিকে, ও কিছু গরীবমানুষকে লুণ্ঠন করার প্রতিবাদ করায়, ওর পিছনে আদাজলখেয়ে 
ম্যানেজমেন্ট লেগে পরে, তাই ও সেই কাজ ছেড়ে দিয়ে, এক বছরের জন্য একটি ম্যানেজমেন্ট কলেজে এইচআরএম 


পড়ানোর কাজ ধরে। ... সেখানে থাকতে থাকতেই, ওর অনুগত হয়ে ওঠে, তিনটি ছেলে, আর তিনটি মেয়ে। 
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বিড়িতে একটা লম্বা টান মেরে, আবার রমেনদা বললেন -__ তারপর, আমার সাথে পরামর্শ করেই, ও একটা ইন্সটিটিউট 
খোলে, চন্দননগরেই, যেখানে বিভিন্ন ম্যানেজমেন্ট কলেজের ছাত্রছাত্রীরা, যাদের মাথায় ম্যানেজমেন্টের সাবজেক্ট ঢোকেনা, 
তারা ভর্তি হতে থাকে। ... প্রথম দুই বছর লশেই চালিয়েছে কাজ, ৪-৫ জনের বেশি ছাত্রছাত্রী হয়নি । ... কিন্তু এখন প্রায় 
... কতগুলি ছাত্রছাত্রী আছে? 


অতিন্্র _ এই মুহুর্তে ৭০। 

রমেনদা _ ফিজ কেমন নাও একাকজনের থেকে? 

অতিন্দ্র _ প্রতি সাবজেক্টের জন্য মাসে ৫০০ টাকা । ... ওই এভারেজ ধরে নিতে পারেন, ১৫০০ টাকা। 

রমেনদা _ এবার হিসেব করে নাও, ৭০ জনের ১৫০০ টাকা । 

আমি _ এক লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা । 

রমেনদা _ হুম, আর যারা পড়ায় ইন্সটিটিউটে, তাঁরা হলো ওরই প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, সেই ম্যানেজমেন্ট কলেজের 
ব্রছাত্রীরা | ... সকলে ওর কাছেই থাকে, আর ওদের ভরণপোষণের দায়িত্ব অতিন্দ্রেরই |... সঙ্গে বোধহয়, কিছু হাতেও 

টাকা দাও না! 


অতিন্দ্র _ ১০ হাজার করে, আপাতত | ... তবে এই দুইবছর দিচ্ছি। প্রথম দুইবছর কিছু দিতে পারিনি । 


রমেনদা _ হুম, আর এই ছয় ওর ইন্সটিটিউটের টিচার একদিকে ছাত্রছাত্রী পড়ায়, আর অন্যদিকে অতিন্দের কাছে থেকে 
আধ্যাত্মিক শিক্ষা গ্রহণ করে, এবং ওর কাছে থেকে সাধনাও করে । 


আমি _ অসামান্য কাজ তো অতিন্দ্র! 


অতিন্দ্র বিনয়ের সাথে বললেন _ মাফ করবেন, তবে এতে আমার কনো হাত নেই। ... না আমি এই তিন ছেলে, তিন 
মেয়েকে সনাক্ত করেছি, আর না এদেরকে আমি আমার কাছে থেকে এই সব করতে বলেছি। ... এরা নিজেরাই আকৃষ্ট হন, 
জগন্মাতার ইচ্ছায় । আর এরা নিজেরাই ম্যানেজমেন্ট শেষ করে আমার কাছে এসে বলে, তাঁরা আমার কাছে থেকেই এই 
সমস্ত কিছু করতে চায়। ... ওদের কথা মতই, আমি এই ইন্সটিটিউট খুলি, তবে খোলার আগে, গুরুমশাইয়ের সাথে পরামর্শ 
অবশ্যই করি। ... অর্থাৎ বলতে পারেন, জগদ্ধাত্রীই এই টোল চালান, যার বেতনভুক্ত কমচারী হলাম আমি । 


আমি এবার হেসে ফেললাম । একমুহুর্তের জন্য মনে হলো, আমার মেয়ের আপডেটেড ভার্সানকে আমি দেখছি । আরো 
অনেক কিছু বেকার জিনিস মাথার মধ্যে চলছিল, রমেনদার কথাতে, সেই আবোলতাবোল ভাবনার ঘোর কেটে গেল । ... 


রমেনদা এবার অতিন্দ্রের উদ্দেশ্যে বললেন _ তা বেতন কেমন দিচ্ছেন তোমার জগদ্ধাত্রী তোমাকে? 


২২ 


ভরুমাতা 


অতিন্দ্র হেসে বললেন _ নগদ ৪০-৪৫ মতন হবে, আর দিচ্ছেন গুরুর সম্মান, সঙ্গে ফ্রি আছে শিষ্যের উন্নতি দেখে লাভ করা 
তৃপ্তির পাহাড় । 


সেই কথা শুনে, রমেনদা আমি দুইজনেই হেসে উঠলাম । 


রমেনদা আমার উদ্দেশ্যে বললেন _ আমাকে গুরুমশাই বললেও, ভেবো না আমাতেই অতিন্দ্র সীমিত থেকে গেছে। অতিন্দ্ 
অনেক এগিয়ে গেছে। সম্পূর্ণ রামায়ণ, মহাভারতের ব্যাখ্যা লিখেছে ও ৷ আর সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক প্রেমতত্তের সম্পূর্ণ 
বিজ্ঞান লিখছে এখন ও... ওর ছাত্রছাত্রীরাও তো প্রচার করার জন্য উলোমালা । ... অনেক কষ্টে, তাদেরকে বুঝিয়েছে ও 
যে আধ্যাত্মিক শিক্ষা সকলকে দেবার বিষয় নয় |... বেছে বেছে সেই শিক্ষা প্রদান করতে হয়। 


অতিন্্র _ আমি কি আর শেখাতে পেরেছি! ... মা জগদ্ধাত্রীই বুঝিয়ে দিয়েছেন ওদেরকে । ... যেই ৭০টা ছাত্রছাত্রী 
ইন্সটিটিউটে পড়তে আসে, তাদের মধ্যে ওরা সেই শিক্ষা প্রদান করতে চেষ্টা করে, বিফল হয় । সেই বিফলতা তো মা 
জগদ্ধাত্রীই ওদের প্রদান করে, ওদেরকে বুঝিয়ে দিয়েছে, মাছিদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতে নেই । ... তাই এখন ওরা 
মৌমাছির সন্ধান করে । 


রমেনদা _ তা কনো মৌমাছি জুটেছে? 


অতিন্দ্র _ ১৫ জনকে ওরা মনে করছে মৌমাছি । এঁদের মধ্যে ৪জন আসলে মৌমাছি । ... সময় হলে, সেটাও মা জগদ্ধাত্রী 
ওদেরকে বুঝিয়ে দেবেন । ... 


রমেনদা _ হুম, একবার যখন মৌমাছি সনাক্ত করতে শিখে যাবে, তখন দেখ, মা জগদ্ধাত্রী বছর বছর মৌমাছি পাঠাবেন । 
শেষে দেখবে, এই ৪ বাড়তে বাড়তে ৪০ হয়ে যাবে। 


আমি _ কিন্ত সেই সংখ্যা ৪০ হয়ে গেলে, তারপর কি? 


অতিন্দ্র _ সংখ্যা ৪০ হলে, তা মা জগদ্ধাত্রীর ইচ্ছাতেই হবে; তাই তাঁদেরকে নিয়ে কি করা হবে, সেই পথও তিনিই 
দেখাবেন, যেমনটা আমার কাছে যারা এসেছে, তাঁদের সংখ্যা ৬ হবার পর, তিনি আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন । ... তবে 
এঁদের একটা ইচ্ছা আছে যে এঁরা একটা ক্ষেত্র করবে সকলকে নিয়ে । ... সেই ক্ষেত্রে সকলকে স্বনির্ভর করবে । ... স্বনির্ভর 
মানে এঁদের ভাষায় আর্থিক ভাবে স্বনির্ভর নয় । ... মা জগদ্ধাত্রী আমার মাধ্যমে এঁদেরকে যেই শিক্ষা দিয়েছেন, তার থেকে 
এঁদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, অর্থের বিস্তারের কারণেই যত রাজ্যের গুলামি মানুষ করেন, তার থেকে মুক্ত হতে 
পারেনা । ... তাই এঁরা এমন একটা ক্ষেত্র করার চিন্তা করছে, যেখানে অর্থের আবশ্যকতাই থাকবে না। 


আমি _ অর্থাৎ? 


অতিন্দ্র _ ওরা একটা ক্ষেত্র করতে চাইছে যেখানে সাধকেরা থাকবেন কেবল । তবে সেই সাধকরা সন্ন্যাসী হবেন না। ... 
এঁরা ক্ষেতি করবে, ওষুধ নির্মাণ করবে । আর সনাতন ভাবে সেখানে বিরাজ করবে । অর্থাৎ টেকনোলজি মুক্ত হয়ে, সামান্য 
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আহার, ফল সেবন, দুগ্ধ সেবন, আর আয়ুবেদিক ওষুধ নিমাণি করে, সেই দিয়ে চিকিৎসা করে, সরষের তেলের দ্বারা মশাল 
জ্বালিয়ে থাকবে । সামান্য জীবনযাপন, আর চুটিয়ে সাধন । 


আমি _ আর জগতে এঁর ভুমিকা? মানে, যেমন বিভিন্ন আশ্রম হয়, সেখানে মানুষ সামান্য শান্তি লাভের জন্য যায়; এখানে 
কি হবে সেইরূপ? 


অতিন্দ্র _ এখানেও মা জগদ্ধাত্রী আমাকে দিয়ে খেলেছেন । আমার মধ্যে দিয়ে তিনি এমন ধারণা প্রদান করেছেন যে, 
শান্তির জন্য, বা সুখের জন্য আধ্যাত্মিকতা নয়। আধ্যাত্মিক ভাবে গঠিত আশ্রম না তো স্বর্গের দ্বার হবে, আর না নরকের; 
তা হবে মোক্ষের দ্বার। ... তাই এরা সেই আদর্শে শিক্ষিত হয়ে এমন ধারণা রাখে যে, সেই আশ্রম সাধকদেরই আশ্রয়ক্ষেত্র 
হবে; আর সেখানে এসে সাধকরা সাধনা করে, মোক্ষলাভের জন্য তপস্যা করবে । ... একাধারে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, ধ্যান 
চারযোগের তপ করবেন তাঁরা, আর শেষে প্রেমযোগের তপ করে, মোক্ষলাভ করতেই আসবেন । ... তাঁরা ছাড়া সাধারণ 
মানুষ যদি আসেন, তবে সেই সকল কিছুরই ধারণা লাভ করতে আসবেন । ... 


একটু থেমে আবার অতিন্দ্র বললেন - অর্থাৎ, সুখ বা শান্তির জন্য সেখানে কারুরই আগমনকে প্রশ্রয় দেওয়া হবেনা । হয় 
সাধন করতে আসবেন, নয় সাধনের প্রেরণা পেতে আসবেন । ... স্বর্গের বা নরকের দ্বার হবেনা তা; তাই তার স্থানে স্থানে 
বিস্তার বা মাকেটিংএরও প্রয়োজন নেই । ... সারাজগতে একটি কি দুটি মোক্ষের দ্বার থাকতে পারে । সেই একটি কি দুটি 
মোক্ষের দ্বারের মধ্যে একটি হবে তাঁদের নির্মিত আশ্রম, এই তাঁদের ভাবনা । এরপর এখন তাঁরাও জেনে গেছে যে, মা 
জগদ্ধাত্রীর কৃপা না হলে কিছুই সম্ভব নয়। ... আর সত্যি করে বলতে গেলে... 


কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেলে, রমেনদাই বললেন _ সত্যি করে বলতে গেলে যে ... কি? 


অতিন্দ্র _ তাঁদের এই ভাবনাতে মা জগদ্ধাত্রীর সায় আছে না নেই, সেই উত্তর পেতেই, এঁদের মধ্যে গুরুমা লাভ করার ইচ্ছা 
জেগেছে। ... এঁদের মতে, যদি আমার পত্বী এঁদের গুরুমা হয়ে উঠতে পারেন, তবে এঁরা নিশ্চিত হবে যে, তাঁদের মধ্যে 
যেই ইচ্ছার উদয় হয়েছে আশ্রম নিয়ে, তা তাঁদের নিজেদের ইচ্ছা নয়, মা জগদ্ধাত্রীর ইচ্ছা। ... আর যদি আমার পত্বী এঁদের 
গুরুমাতা হয়ে উঠতে না পারেন, তবে প্রা ধরে নেবে যে এই আশ্রমের, এই মোক্ষদ্বারের ইচ্ছা তাঁদেরই কেবল, যাতে মা 
জগদ্ধাত্রীর বিন্দুবিসর্গ প্রেরণা নেই। 


আমি _ এটা কেমন কথা! 


অতিন্দ্র _ প্রথমে আমিও তেমনটাই ভেবে, ওদের ভাবনাকে উড়িয়ে দিচ্ছিলাম । কিন্তু ক্রমশ বুঝতে পারলাম, সন্তান কেবল 
বাপের আদর্শকে ধারণ করে কর্ম করার ভাবনাকে তো ধারণ করতে পারে, কিন্তু সেই কর্মের প্রেরণা তাঁরা মাতার থেকেই 
লাভ করেন ।.... আমি আমাকে দিয়েই সেই কথা উপলব্ধি করি । ... গুরুমশাই আমার পিতাসমান নয়, আমার পিতার 
থেকেও উচ্চআসনে তিনি স্থিত । ... তাঁর আশ্রয়ে এসে আমি শিক্ষিত হই, আমি উন্নত হই, এবং আমি সাধনে মনযোগী 
হই... কিন্তু আমার গুরুমাতা নেই, তাই আমি কনো কমের প্রেরণা লাভ করিনি । ... সেই প্রেরণা প্রদানের জন্য আমার 


২৪৪ 


ভরুমাতা 


প্রকৃত মাতা, মা জগদ্ধাত্রী আমাকে প্রেরণা প্রদান করেন, তবেই সেই কর্ম হয়ে আজ ইন্সটিটিউট নির্মাণ হয়ে, তাকে আশ্রয় 


অতিন্দ্র এবার আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে বললেন -_ বুঝলেন তো, এক বাপের কারণে ধারণা তো হয়, কিন্তু 
প্রেরণা লাভ হয়না । ... প্রেরণা লাভের জন্য মায়ের প্রয়োজন, আর তাই আমার ছেলেমেয়েরা সেই মায়ের সন্ধান করছেন। 
... সেটা বুঝতে পেরে, আমি গুরুমশাইয়ের কাছে এসেছি, আমার উপলব্ধি কতটা সঠিক বা বেঠিক, তা জানার জন্য । 


রমেনদা _ গর্ব হয় তোমার জন্য অতিন্দ্র, আবার লঙ্জাও লাগে, তোমার বিনয় দেখে । ... সত্যি বলতে আধ্যাত্মিক পথে, 
তুমি আমাকে ছাড়িয়ে বহুদূর চলে গেছ। ... তারপরেও, সিদ্ধান্ত নেবার আগে, তুমি আমার দ্বারস্থ হও । ... আর সত্যি কথা, 
তুমি সঠিক উপলব্ধি করেছ। ... তবে এখানে আমার আরো একটা কথা বলার যে, আমি তোমার কথার মাধ্যমেই সেই 
সত্যকে উপলব্ধি করলাম, অর্থাৎ সোজা কথাতে, এই সত্য, এই পিতার থেকে ধারণা, আর মাতার থেকে প্রেরণা, এই সহজ 
সত্য আমি নিজে কনোদিন উদ্ধার করতে পারিনি । ... দেখছি বাবা, একটি এমন কন্যার তো সন্ধান করে চেষ্টা করতে চাই, 
যাতে সে গুরুমাতা হয়ে উঠতে পারেন, তারপর তুমি যেমন বললে, সমস্তই মা জগদ্ধাত্রীর ইচ্ছা, সমস্ত কিছুর শেষে তো 
সেটিই অন্তিম সত্য । 


সেদিনের মত উঠে পরলাম, আমিও, অকিন্দ্রও। একই ট্রেনে চেপে আমরা এলাম |... অতিন্দ্র সত্যিই খুব ভালো ছেলে । 
আর আধ্যাত্মিক ভাবে যে চরমে উঠে গেছে, তা ওর অঙ্গের শোভা, ওর অঙ্গের থেকে কনো রকম গন্ধ না পাওয়া, আর ওর 
দেহের রোমের বৃদ্ধি যে হ্রাস পেয়ে গেছে, তা দেখে বেশ ভালোই বুঝতে পারি... সাধন করতে করতে, সমস্ত ইচ্ছার নাশ 
হলে, রোমকুপ থেকে লোমাবলি প্রকাশ হওয়া হ্রাস পায়, কারণ ভগবতীর তেজে, চেতনার তেজে সেই সমস্ত রোমকুপ জ্বলে 
যায়। ... সাধনা মানে, না তো পজিটিভ হওয়া, আর না নেগেটিভ । পজেটিভ মানে আসক্তি, আর নেগেটিভ মানে বিরক্তি। 
... আধ্যাত্ম সম্পূর্ণ ভাবে ভগবতীর প্রতি সমর্পিত করে দিয়ে, নিউন্রাল করে দেয়, ভোলা করে দেয়। তাই আধ্যাত্মিক ভাবে 
উন্নত ব্যক্তির অঙ্গে কনো প্রকারই গন্ধ থাকেনা | ... আর সাধনের জন্য তেজ, সে তো এক অন্য সাধকেরই নজরে আসে । 
.. এই তিন দেখে, অতিন্দ্রের বিনম্রতা দেখে, আর নামযশ, খ্যাতিধন, এই সমস্ত কিছুর থেকে উদাসীন দেখে, বেশ বুঝে 
গেলাম, খাটি কনক সে। 


অতিন্দ্র চন্দননগরে নেমে গেল। এক সাধকের অন্য সাধককে দেখলে, খুব তৃপ্তি হয় । সেই তৃপ্তি নিয়েই একটু চোখ 
বুঝলাম । তারপর আমার চোখের সামনে যা ভাসলো, তাতে আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম । ... আমার মাথায় এই কথা আগে 
এলো না কেন? ... কথাটা কি পারবো? 

চুচুড়া স্টেশনে নেবে, স্টেশন থেকে বেড়িয়ে এসেই, রমেনদাকে আমি ফোন লাগালাম _ রমেনদা! 


রমেনদা _ হ্যাঁ বলো, কিছু ফেলে গেলে নাকি? 


আমি __ না না, সেই জন্য নয়। আসলে আমার এখন খেয়াল হলো, আচ্ছা দাদা অতিন্দ্রের সাথে রিমির সম্বন্ধ করলে কেমন 
হয়? ... 
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রমেনদা হেসে উঠে বললেন __ আরে পবিভ্র, অতিন্ত্র যে আজকে আসবে, তা তো আমি তিন দিন আগে থেকে জানি । 
কালকে তুমি তোমার মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলে বলেই তো আজকে একাকী তোমায় আসতে বললাম, যাতে তুমি 
ছেলেটাকে দেখতে পাও । ... না অকিন্দ্র যে বিবাহের ব্যাপারে আমার সাথে কথা বলতে আসছে, তা আমি জানতাম না। 
তবে, রিমির জন্য উপযুক্ত পাত্র সে, সেটা মনে হবার জন্যই, তোমাকে ডাকি আমি । ... তারপর দেখলাম, কন্যার পিতারই 
তাতে সহমত নেই, তাই আমি আর কথা বাড়ালাম না। 


আমি _ না দাদা, অসহমত হবার তো কনো কারণই নেই। ... আসলে অতিন্দ্রকে দেখে, আমি এতটাই হতবাক হয়ে 
গেছিলাম! ... মনে হচ্ছিল যেন আমার রিমিরই ভবিষ্যৎ দেখছি ওর মধ্যে । ... সেই বিচারের মধ্যে বিয়েখাওয়ার ব্যাপারটা 
মাথাতেই আসেনি । ... চন্দননগরে রমেন নেমে যেতে, আমার মাথায় কথাটা এলো । ব্েনে অনেক লোক ছিল, তাই ফোন 
না করে, এই চুচুড়া স্টেশন থেকে বেড়িয়েই আপনাকে ফোন লাগালাম । 

রমেনদা _ বেশ তবে, আমি একদিন অতিন্দ্রকে ডাকছি। কবে ও সময় বার করে আসতে পারে, বলে দেখি । তারপরে 
তোমায় জানাচ্ছি। ... তুমিও সেদিন এসো । তারপর না হয় নিজে মুখেই নিজের কন্যার পাণিগ্রহণের দাবি করো । ... কি 
ঠিক আছে? 

আমি _ বেশ বেশ তাই হবে। 

রমেনদা _ আর কিছু প্রশ্ন আছে? মানে অতিন্দ্ের ব্যাপারে আর কিছু জানতে চাও? 

আমি _ না দাদা, একজন ঈশ্বরী অন্তপ্রাণ, ছয় শিষ্যশিষ্যার গুরু । তাঁর সম্বন্ধে আর কি জানার থাকতে পারে? 

রমেনদা সামান্য হেসে _ এই সমস্ত কথা তো তোমাকে তৃপ্ত করবে, কিন্তু তোমার স্ত্রীকে? 

আমি একটু থেমে গেলাম আর ভাবলাম, সত্যিই তো এই সমস্ত কথা আমার স্ত্রীকে বললে, এই বিয়ে তো হারগিস হতে 
দেবেনা সে। মেয়েকে আধ্যাজ্মের থেকে দূরে ঠেলতে মরিয়া, মেয়ের আধ্যাত্মিকতা চরমে উঠে যেতে পারে, সেটা জানলে কি 


আর রাজি হবে! ... কিন্তু তাহলে তো স্ত্রীকে অন্য ভাবে রাজি করাতে হবে । সেই বিচার করে কিছু ভেবে উঠতে না পারলে, 
রমেনদাকে বললাম _ তাহলে দাদা কি বলি বলুন তো স্ত্রীকে? 


রমেনদা _ অতিন্দ্রের ইনকাম কেমন? 
আমি _ এই ৪০-৪৫ হাজার মাসে, ওর ইন্সটিটিউটে ছাত্রসংখ্যা নিশ্চয়ই আরো বাড়বে, তাই ইনকামও বাড়বে । 


রমেনদা _ হুম, তারমানে তোমার স্ত্রী যেই ব্যবসাদার খুঁজছিলেন, সেই ব্যবসাদার হিসাবে অতিন্দ্রকে দেখানো যায় তো? 


২৪৯৬ 
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আমি - হ্যাঁ তাই তো... আরিবাস |... রমেনদা, এই সমস্ত বুদ্ধি আপনার মাথায় আসে কি করে বলুন তো! ... বেশ আমি 
আজই গিয়ে আমার স্ত্রীকে বলছি, রিমির জন্য একটা ভালো ছেলের সন্ধান পেয়েছি, উঠতি ব্যবসাদার, সবে পশার হচ্ছে; 
এখন মাসে ৪০-৪৫ আয়, বুঝতে পারছো, কিছু বছরের মধ্যে লাখে পৌঁছে যাবে, তোমার মেয়েকে রাজরানি করে রাখবে। 


রমেনদা _ এরপরের প্রশ্ন আসবে, কয় ছেলে? বাপমা কি করে? বাপমায়ের সাথে থাকে না আলাদা! বাড়ি কেমন, বাড়িতে 
কে কে আছেন ইত্যাদি । 


আমি _ এসব প্রশ্নের মানে কি? এতো বায়োডাটা পুরো! 


রমেনদা _ ধন উপার্জন করে, মানে আর্থিক ভাবে ভবিষ্যৎ নিশ্চিত, বোঝা গেল। কিন্তু সামাজিক ভাবে বা সাংসারিক সুরক্ষা! 
সেই বিষয়ে কি তাঁর মত দর্পযুক্ত সংসারী ব্যক্তি জানতে চাইবেন না! ... পবিত্র, সংসারী মানুষের ঈশ্বরীর উপরে বিন্দুমাত্রও 
বিশ্বাস থাকেনা । তাঁদের কাছে ঈশ্বরীর উপর বিশ্বাস কেমন জানো! ... তারা মনে করে তাদের ইচ্ছাকে ঈশ্বরী মদত দেবেন, 
এটাকেই তারা বিশ্বাস বলেন। ... ভক্ত কি তাই করে? 


আমি _ ভক্ত এই মনে করেন, যা কিছু হচ্ছে সব ঈশ্বরীর ইচ্ছাতেই হচ্ছে, আর যা কিছু হচ্ছে, তার অর্থ আমি এখন বুঝতে 
পারছি না ঠিকই, কিন্তু তা হচ্ছে আমার হিতের উদ্দেশ্যেই । কেমন হিত, সেটাও এখন বুঝতে পারছিনা । কিন্তু ঈশ্বরী আমার 
নিজের মা, তিনি তাঁর সন্তানের জন্য যা করবেন, তাই হিত। ধরে ফেলে দিলেও, সেটাও কালকে দাঁড়াতে পারি যাতে সেই 
জন্য; আদর করে কাছে টেনে নিলেও, যাতে কাল আরো এগিয়ে যেতে পারি সেই জন্য । 


রমেনদা _ কিন্তু সংসারীর ভাব অন্য । সে মনে মনে অনেক পরিকল্পনা যোজনা করে সে যা সিদ্ধান্ত নেবে, সেই সিদ্ধান্তে 
ভগবানকে সহায় হতে হবে, একটা ভগবানকে দাস বানিয়ে রাখার ভাব । ... তাই, সংসারী মানুষের কর্তা ভাব খুব প্রখর; 
ঈশ্বরীর হাতে কিচ্ছু ছাড়ে না তারা; সব নিজে করতে চায় । ... তাই বিচার তো উনি করবেনই। 


আমি __ কিন্ত ছেলের বাড়িতে কে আছে, কারা সঙ্গে থাকে, কারা সঙ্গে থাকেনা; এই সমস্ত জেনে কি সুরক্ষার কথা বুঝবে, 
সেটাতো আমি বুঝলাম না দাদা! 


রমেনদা _ কয় ছেলে, আর কারাকারা সঙ্গে থাকে, সেই কথা এটা বলবে যে, ছেলের দায়বদ্ধতা কি কি। অর্থাৎ ছেলেকে 
নিজের উপার্জনের ভাগ কতটা দিয়ে দিতে হয়, আর সাথে সাথে, উনার কন্যাকে কাদের কাদের দেখভাল করার জন্য 
পরিশ্রম করতে হবে । 


আমি _ ওরে বাবারে, এত দৃরদৃষ্টি! এত দুরদৃষ্টি যদি জীবনের প্রতি থাকতো, এতদিনে তো মোক্ষলাভ করে যেত দাদা! ... 
কিন্ত অপাত্রে ঘি ঢেলে ঢেলে, পরের জন্মে মানুষ যোনি পাবে কিনাই অনিশ্চিত করে নিয়েছে । ... যাইহোক, এই সমস্ত কিছুর 
উত্তরে কি বলবো একটু বলে দিন। 


রমেনদা _ বলবে, ছেলেরা তিন ভাই |... একভাই বিদেশে থাকে, দেশে ফিরবে না। অন্যভাই রেলে মোটাবেতনের কাজ 
করে|... বাবা মারা গেছেন, মা পেনশন পায়, আর বড়ছেলে অর্থাৎ রেলে কাজকরা ছেলের কাছে থাকে | ... অতিন্দ্র ছোট, 
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আর ব্যবসা করবে বলে, দাদুর পুরনো বাড়িকে সারিয়ে নিয়ে, তাতেই থাকে । চার তোলা বাড়ি, স্করপিও গাড়ি আছে। ... 
ফর্মালিটির জন্য মায়ের সাথে দেখা করতে যায়, ব্যবসাতেই মনোযোগ । 


আমি _ আর অতিন্দ্রের কাছে যেই ছেলেমেয়েরা থাকে! তাদের ব্যাপারে কি বলবো? 
রমেনদা _ বলবে, ওরই ব্যবসার কর্মচারী ৷ কাজ যাতে ঠিক করে করতে পারে, তাই কোয়াটরি করে দিয়েছে। 


আমি এই সমস্ত কিছুকে একপ্রকার মুখস্ত করে নিয়েই বাড়ি গেলাম । 


১ 
সহ্সার ধাধা 
বাড়ি পৌছালাম বিকাল ৫টায় | ... আসলে আমার খেয়াল ছিল না যে, আমি অফিসে গেছিলাম, মানে অন্তত বাড়িতে 


সেরকমই জানতো |... মনে থাকলে, আরো দু-ঘণ্টা এদিক সেদিক ঘুরে বাড়ি ঢুকতাম। কিন্তু খেয়াল না থাকায়, সরাসরি 
বাড়ি ঢুকে গেলাম । আর ঢুকতেই গিন্লির প্রশ্ন _ কি? এত তাড়াতাড়ি অফিস থেকে চলে এলে! 


প্রশ্নটা শুনে, আমি একটু থতমতই খেয়ে গেছিলাম । আসলে আমার যে মনেই নেই আমি অফিসের জন্যই সকালে বাড়ি 
থেকে বেড়িয়েছিলাম। ... তবে হ্যাঁ, উত্তর দেবার সময়ে আমতা আমতা করিনি । ... রমেনদাঁড় সাথে থেকে থেকে, আর 
রিমির প্রভাবেও কিছুটা স্মার্টহয়ে গেছি । এই জিনিসটা আসলে রিমিই আমাকে শিখিয়েছিল, যদি প্রশ্নের উত্তর রেডি না 
থাকে, উত্তর বানাতে সময় লাগে, তাহলে এমন ভান করতে যেন প্রশ্নটা শুনতেই পাওনি। দ্বিতীয়বার একই প্রশ্ন আসার 
আগে, উত্তরটা রেডি করে নিতে হয়; এমন না করলেই সামনের লোক ধরে ফেলে, উত্তর বানিয়ে বলা হচ্ছে। 


সেই কথা মাথায় রেখেই, পায়ের বুট জুতো খোলাতে মন দিলাম । ... উত্তর রেডি হয়ে গেল। প্রশ্ন আবার রিপিট হলো । 
গিন্নি বললেন _ কি গো, আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এলে অফিস থেকে! শরীরটরির ঠিক আছে তো! 


আমি একমুখ হাসি নিয়ে বললাম - হ্যাঁ শরীর ঠিক আছে। আসলে আজ হাফ করেই বেড়িয়ে পরেছিলাম । একজায়গায় 
গেছিলাম । সেখান থেকেই আসছি। 


গিনি ভ্রু কুচকে বললেন _ অফিসের কাজেই! 
আমি _ না না, সংসারের কাজে । 


গিন্নি এবার একটু ভ্রটা উপরে তুলে, মুখটায় একটা গান্ভী্যের ভান করে বললেন -_ বাবা সংসারের কাজে উনি নাকি হাফ 
নিয়েছেন।.... তা কি সংসারের কাজে গেছিলে শুনি একটু! 
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আমি একটা নিশ্বাস নিয়ে একটা মিষ্টি হাসি দিলাম । তারপরে বললাম -__ একটা ভালো ছেলের সন্ধান পেয়েছিলাম । উঠতি 


ব্যবসাদার, বেশ ভালো পশার জমিয়ে ফেলেছে এর মধ্যেই । আর বেশ পয়সা করেছে | ... বাড়িঘর যা দেখলাম, রিমিকে 
পুরো রাজরানি করে রেখে দেবে । ... 


গিন্নির যেন দারুণ উৎসাহ জন্ম নিলো । অফিস থেকে ফিরলে, হাতপা ধুইয়ে নেবার আগে বসতেই দেয়না আমাকে । আজ 
বিপরীত রূপ গিন্নির। আমার সামনেই একটা টুল নিয়ে এসে বসে, নরম সুরে বললেন -__ কোথায় গো? ... কেমন দেখতে 
ছেলে কে? কি করে ছেলে? বাড়িতে কে কে আছে? 


আমি একটু ফ্যালফ্যালে চোখ করে তাকিয়ে বললাম -_ বাবা! এতো প্রশ্ন একসাথে! ... তাও এতো বিনম্রতার সাথে! ... 
আরে রিমির মা, বিয়ে তোমার মেয়ের; তোমার উৎসাহ দেখে তো মনে হচ্ছে তোমারই বিয়ে! 


রিমি এবার ফিক করে হেসে ফেলল, সঙ্গে আমাদের ছেলে অনিকও । অনিক এখন কলেজে পরছে। নরমাল বিএ 
গ্র্যাজুয়েট । সঙ্গে ক্যাটারিংএর কাজ করে, শিখছে আর সামান্য কামাচ্ছেও। বাবা বা মা, কারুরই নেওটা নয় সে, তবে হ্যা 
দিদিকে প্রচণ্ড বিশ্বাস করে । সমস্ত আবদারও দিদির কাছেই । 


আমার গিন্নি আজ যেন দুকান কাটা । ছেলে মেয়ে তার উপর হাসলে, হয় লজ্জা পায়, নয় একটু দাদাগিরি দেখায় । আজ 
দুটোই করলো না। যেন সত্যি সত্যি মেয়ের না, উনারই বিয়ের সম্বন্ধ এনেছি । ... আমি সেই সমস্ত কিছুকে দেখে, একটু 
চাল মারার ভঙ্গিতেই বললাম _ এখনই মাসে ৪৫ কামায় ।... প্রতিমাসে আগের মাসের থেকে ইনকাম বাড়ছে। ... বছর 
ছয়েক পরে কি হবে বুঝেছ! ... 


গিন্নি উৎসাহে টুলটা আরো এগিয়ে নিয়ে এসে বলল _ দেখতে শুনতে কেমন! ... বাড়ি কোথায়? 

উৎসাহ আর ধরে না। আমি আবার একটু চাল মেরে বললাম -_ ইন্সটিটিউট আছে নিজের । সেখানে পরানোর ৬জন টিচার 
আছে। যাতে স্কুলের কামাই না হয়, আর যাতে ব্যবসার ক্ষতি না হয়, তাই টিচারদের নিজের বাড়িরই নিচের ফ্লোরে রাখে, 
কোয়াটরি করে দিয়েছে । ... চারতোলা বাড়ি । ... নিচের তোলায় গাড়ি, স্করপিও আছে ছেলের । দুই তোলায় ইন্সটিটিউট । 
তিন তোলায় কওয়ারটার ৷ আর চতুর্থ তোলায় ছেলে একাকি থাকে, রাজমহল বুঝলে, রাজমহল। 

এই চার তোলার ভাগের ব্যাপারে কিচ্ছু জানতাম না, ঢপের মালা পড়িয়ে দিয়েছিলাম । পরে চিন্তা হচ্ছিল, যদি না মেলে, 
তখন কি হবে! রিজেক্ট করে দেবে না তো! ... ওমা, পরে দেখি যেমন বলেছিলাম ঠিক তেমনই |... না স্করপিও গাড়ি আর 
চারতোলা বাড়ির কথা রমেনদাই বলেছিলেন, কিন্তু বাকিটা আমি আমার গিন্নিকে প্রথমদিন বানিয়ে বলেছিলাম । 

গিন্নির ইন্টারেস্ট আরো বেড়ে গেল। আমায় বলল _ কোথায় ব্যবসা! ... ছেলের বাড়ি কোথায়? 


আমি বিশাল রং চড়িয়ে বলতে থাকলাম -_ ছেলে সুপার ইনটেলিজেন্ট । দাদুর আমলের বাড়ি চন্দননগরে | পাছে প্রমটার 
নিয়ে নেয়, তাই নিজেই ফেলে দিয়ে, চারতলা বাড়ি হাঁকিয়ে নিয়েছে। তিন ভাই, একভাই বিদেশে থাকে, আর ফিরবে না । 
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... বড়ভাই রেলের বড় পোস্টে কাজ করে । ... ফ্ল্যাট আছে কলকাতায়, কিন্তু কাজের জন্য স্ত্রী ও বৃদ্ধ মাকে নিয়ে কাজের 
জায়গার কোয়ার্টারে থাকে । কাজ যেমন স্মাটলি করে, ছেলেকে দেখতেও তেমন স্মার্ট। গৌর বর্ণ, লম্বা, মানাবে দারুণ 
রিমির সাথে। 


টুকাই, মানে আমার ছেলে বলল এবার -_ ইন্টেলেক্ট কোচিং কি? 
আমি বললাম - হ্যাঁ ওরকমই একটা নাম। 


টুকাই _ ম্যানেজমেন্ট পড়ানো হয় |... খুব নাম, স্টুডেন্টদের ভরসার জায়গা খুব । ... উত্তরউত্তর স্টুডেন্ট বাড়ছে । ... আমি 
গেছি ওখানে । একবার খাবার সাপ্লাই দেবার ছিল। ... ক্লাসের ক্যাপাসিটি প্রায় ৩০০জনকে ধরানোর মত । এখন ৭০জন 


আছে । তবে এইবারের সেশানে প্রায় ১৪০জন এডমিশন নিয়েছে | ভদ্রলোকের নাম অতিন্দ্র বোধ হয় । ... অতিন্দ্র ... 
সারনেমটা কি যেন! ... নন্দী, নন্দী । ... খুব ভালো লোক। ... ব্যবসা করে ঠিকই, তবে মনোভাব ব্যবসাদারের নয় ঠিক। 
মানে ... স্টুডেন্টদের প্রতি খুব সিন্সিয়ার। 


আমি - হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটাই ওটাই । ... 


টুকাই _ হ্যাঁ বুঝে গেছি, তোমার ডেসক্রিপশন থেকেই বুঝে গেছি। খুব ভালো ছেলে মা। ... পাড়ার লোকেরাও খুব সুখ্যাত 
করে উনার... স্বভাবচরিত্রও খুব ভালো । 


আমার গিন্নি বেশ গদগদ হয়ে গেলেন । সেই দেখে আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, আর মনে মনে বললাম --্মা 
জগদ্ধাত্রী সহায় । 


অন্যদিকে রিমির মনে অন্য কথা উঠেছিল । সেইদিন তো আমাকে কিছু বলল না। ... পরেরদিন গুডফ্রাইডের ছুটি ছিল। তাই 
আমি একটু মর্নিং ওয়াকে যাবো ঠিক করেছিলাম । আসলে রিমির জন্য একটা ভালো সম্বন্ধ পাওয়া গেছে, তাই মনটাও একটু 
ফুরফুরে লাগছিল। ... রিমিকেও দেখলাম আজ, সালওয়ার না পরে, ট্র্যাকসুট পরে, পায়ে ন্নিকারশ পরে উপস্থিত। 


আমি _ আমার সাথে ওয়াকে যাবি নাকি! 
রিমি হেসে _ চলো । 


আমি একটু বুঝি কম। তাই রিমির এই আচমকা মর্নিং ওয়াকে যাবার কথা শুনেও কিছু বুঝলাম না! ... খানিক দূরে যেতেই, 
রিমি বলল __ হঠাৎ তুমি আমার সম্বন্ধ নিয়ে পরলে যে! ... তাও আবার ব্যবসাদার! 


আমি একটা কাছাকাছি থাকা পার্কের মধ্যে ঢুকে, একটু ভিতরদিকে একটা গাছের ছাওয়ার নিচে সিমেন্টের বেদিতে বসে 
পরলাম । রিমিও বসলো । ওর ফরসা মুখটা একটু দৌড়তেই লাল হয়ে গেছে। ... সামনে দিয়ে লেবুচা যাচ্ছিল। দুজনের 
দুটো লেবু চা নিয়ে, একচুমুক মেরে বললাম -_ব্যবসাদার তো খোলসটা রিমি । আসলে ছেলেটা ছয়টি ছেলেমেয়ের 
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আধ্যাত্মিক গুরু । আর তাঁর ছেলেমেয়েরা গুরুমায়ের সন্ধান করছে। ... কিন্তু সেই কথা তোর মাকে বললে, কি হতো বুঝতে 
পারছিস! 


রিমি একচুমুক মেরে বলল _ জানতে তো একদিন না একদিন পারবেই! 

আমি _ হুম, শুধু বিয়ের আগে যেন না জানতে পারে, ব্যাস। 

রিমি আর কিছু বলল না; একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল _ চলো, আর ছুটবে না! 

আমি _ তুই খুশী নয়! 

রিমি _ মা জগদ্ধাত্রীর দেশে তিনি আমাকে নিয়ে যেতে চাইছেন, এতে খুশী হবো না! ... আর তা ছাড়া, তিনি আমাকে 
যেখানেই রাখতেন, আমি তাতেই বিড়ালছানার মত খুশী । ... বাবা, এখন আমি খুশী হবার চিন্তা কম করছি, আর ভাবছি, 
ছটি ছেলেমেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে । ... মা জগদ্ধাত্রী যেন সেই শক্তি দেন যাতে, আমি তাঁদের সত্যি সত্যি 
মা হয়ে উঠতে পারি । কারুকে মা বলতে হলেও, তাঁকে মা বলে আলিঙ্গন করতে না পারলে, হৃদয় ফেটে যায়; তেমনটা যেন 


না হয়। যেমন মা ডাকবে, তেমন যেন মায়ের কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে শুতে পারে, সেইরকম আমাকে হতে হবে । মা 
জগদ্ধাত্রী যেন আমাকে সেই শক্তি দেন। 


আমি _ আর ছেলেটার কথা কিছু জানতে চাইবি না! 


রিমি _ স্বামী সবসময়েই স্ত্রীর গুরু হন বাবা । ... তা আমার তো খুব ভাগ্য যে, এক গুরুই আমার স্বামী হতে চলেছেন । ... 
মা যে আমাকে দূরে না ঠেলে দিয়ে, কাছে টেনে নিচ্ছেন, এরপরও আর কি ভাবার বাবা! ... এক গুরুর হদয়ে তিন জিনিস 
থাকে । এক নিজের আরাধ্যা, দুই নিজের সাধনা, আর তিন নিজের শিষ্যদের সাধনভবিষ্যৎ । ... আমার একটাই প্রচেষ্টা 
হবে, যেন এই তিন ভেঙে চার না হয়। 


আমি এবার চিন্তিত হয়ে গেলাম এই কথা শুনে । বললাম _ আর তুই! তাঁর হৃদয়ে তুই থাকবি না! 

রিমি _ একজন আদর্শ পত্বী তিনিই হন বাবা, যিনি স্বামীর হৃদয়ে আলাদা স্থান করেন না, বরং স্বামীর হৃদয়ে যেই যেই স্থান 
রয়েছে, সেই সমস্ত স্থানে নিজেকে সহযোগী করে স্থাপন করে দেন । ... এতে স্বামীর হৃদয়ে স্থান তো হয়, কিন্তু আলাদা 
করে স্থান না করার কারণে, স্বামীর জীবনের উন্নতির কাণ্ডারি হয়ে ওঠেন স্ত্রী । ... আর একেই তো সতীন্ত্রী বলা হয়, তাই না 
বাবা! 


আমি একটু বিহুল হয়ে গিয়েই বললাম _ জানিনা রে! একটু বুঝিয়ে বল না! 


রিমি _ যেই স্ত্রী স্বামীর মনকে নিজের প্রতি আকর্ষিত করতে চেষ্টা করেন, সেই স্ত্রী যে স্বামীকে লক্ষ্য্রষ্ট করতেই আগ্রহী । 
তিনি কি করে সতীন্ত্রী হতে পারেন! যেই স্ত্রী স্বামীর ধ্যানকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট না করে, স্বামীর ধ্যান যেই যেই বিষয়ে 
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উপস্থিত, সেই সেই বিষয়ে স্বামীর মনকে অধিক ধ্যানস্থ করে তুলে, স্বামীর উন্নতিকে নিশ্চয় করেন, সেই তো এক আদর্শ 
পত্বী। ... কি তাই না? 


আমি আর এই কথার কি উত্তর দেব? আমার ভাবনা চিন্তার সামর্থের বাইরের কথা বলছে রিমি । এতোটা উন্নত ভাবনা 
ভাবার সামর্ঘ্ আমার তখনও ছিলনা, এখনও নেই । আমি যেন ভবিষ্যতের এক মহীয়সীকে দেখতে পাচ্ছিলাম । 


আমি বললাম _ ছেলে কিন্তু মাছমাংস সব খায়। 


রিমি হেসে বলল _ সেতো তুমিই আমাকে অভ্যাস করিয়েছো । নাহলে আমার মা তো গোঁড়া গোস্বামী । ঈশ্বরচিন্তা থাকুক না 
থাকুক, দেখনদারি তো তাঁর ষোলোআনা। 


এই কথায় আমরা দুইজনেই হাসলে, আমার মনটা কেন যেন আমার নয়নের মনিকে হারিয়ে ফেলের জন্য খাঁখাঁ করে 
উঠলো । আমি বেদনার সুরেই বললাম - হ্যাঁ রে, ছেলেটাকে একবার দেখবি না! 


রিমি হেসে বলল -_ যেকালে তুমি দেখেছ, রমেনকাকা দেখেছেন, তখন আমার দেখার কিই বা প্রয়োজন বাবা! 
আমি _ রমেনকাকা! 
রিমি _ রমেনকাকার বাড়িতে একটা ধুপ জ্বলে সব্ক্ষণ। তোমার জামা দিয়ে কালকে সেই গন্ধ আমি পেয়েছি। 


আমি আর কথা বাড়ালাম না; ধরা পরে গেছি কিনা! ... তাই একটা মিষ্টি হাসি দিলাম | ... একদিকের কথা হলো, এবার 
অন্যদিকটা সামলাতে হবে । দেখি রমেনদা কবে ফোন করে ডাকে আমাকে । 


বেশিদিন অপেক্ষা করতে হলো না। দিন তিনচারেক পরেই রমেনদা ফোন করলেন। বললেন -_ পবিত্র, কাল সোমবার, 
অতিন্দ্রের ইসটিটিউট বন্ধ থাকে । তাই ও কাল আসছে, এই ১১টা নাগাদ; তুমি চলে আস্তে পারো। 


আমি _ রিমিকে নিয়ে যাবো? 

রমেনদা _ এখনই নয় । একবার নিজে কথা পেরে দেখ, অতিন্দ্র কি বলে। আশা করি, অতিন্দ্র না করবে না। তবুও, বিশেষ 
ক্ষেত্রে, মানুষকে চেনা যায়, তাই না? ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, সকলেই দাবি করে । কিন্ত যখন জীবনের সিদ্ধান্ত নিতে হয়, 
তখনই দেখা যায়, ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস উধাও হয়ে গিয়ে, নিজের বুদ্ধির উপর মানুষ বিশ্বাস করা শুরু করে দেয়। তাই 
একবার বাজিয়ে নেওয়া উচিত। 


আমি _ আপনার শিষ্য অতিন্দ্র! 
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রমেনদা একটু হেসে বললেন _ শিষ্য বলেই তো পরীক্ষা করে নেবার অধিকার রয়েছে, ঈশ্বরপ্রদত্ত অধিকার । তাই শিষ্যকে 
একটু বাজিয়ে নেবো না! ... ঈশ্বরের বিশ্বাস কেমন হয়েছে শিষ্যের; ঈশ্বরের নিদেশকে গুরুত্ব কতটা দেয়, আর নিজের 
বুদ্ধিকে কতটা; কতটা নিজের পঞ্চভূতকে নিয়ন্ত্রণ করে ফেলেছে, এক গুরুরই তো সেটা বাজিয়ে দেখে নেবার অধিকার 
আছে, আর কারুর কি সেই অধিকার আছে? 


আমি এবার একটু হেসে বললাম _ ঠিক আছে, আমি কাল যাচ্ছি। 


পরেরদিন, অফিস বাঙ্ক মেরে রমেনদার কাছে গেলাম | পৌঁছে দেখলাম, অতিন্দ্র সেখানে আগে থেকেই উপস্থিত। রাস্তায় 


যেতে যেতে, অনেক রকম ভাবে ভেবে রেখেছিলাম, কি ভাবে কথাটা পারবো, অতিন্দ্রের সামনে | কিন্তু সেখানে গিয়ে, 
আমার মুখ দিয়ে এমন কথা বেরিয়ে এলো, যা আমার পরিকল্পনায় দূরদূরান্ত পযন্ত উপস্থিত ছিল না। 


আমি বললাম _ আরে অতিন্দ্র, ভালো হলো তোমাকে এখানেই পেলাম ৷... আগের দিন, তুমি ট্রেন থেকে নেমে যাবার পর, 
আমার মনে একটা কথার উদয় হয় । কিন্তু তুমি তো ট্রেন থেকে নেমে গেছিলে, তাই বলতেই পারিনি । 


অতিন্দ্র মিষ্টি হেসে বলল - হ্যাঁ বলুন না। আজ আসলে গুরুমশাই আমাকে কনো কাজে জরুরি সমন পাঠিয়েছিলেন । 
পাঠিয়েছিলেন বেশ কিছুদিন আগেই। কিন্তু ই্সটিটিউট-এর এখন নতুন এডমিশন চলছে, তাই একটু কাজের চাপ ছিল। 


আমি _ আচ্ছা, বেশ বেশ। ... তো এই সেশনে কয়জন নিলো এডমিশন? 

অতিন্দ্র_ ১৫০জন হয়েছে । ... আরো এডমিশন নিতে চাইছে, কিন্তু এবারের মত এডমিশন এখানেই বন্ধ করলাম । 
আমি _ কেন? বেশি হলে ক্ষতি কি? 

অতিন্দ্র একটু হেসে _ আসলে কাকাবাবু, নিলেই তো হলো না । কলেজে পড়ে সকলে । সেখানের পড়া বুঝতে পারছেনা, 
আর বুঝতে পারছেনা বলে, তাদের কেরিয়ার ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে, এমন ধারনা করেই তো সকলে এডমিশন নিচ্ছে। তাই 
সকলকে তাদের দুর্বলতা থেকে উদ্ধার করার জন্যই তো ইন্সটিটিউট । ... আগের সেশনে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৭০। এবারে 
অলরেডি সংখ্যা দ্বিগ্ুণের বেশি হয়ে গেছে। এর থেকে বেশি হলে, টিচাররা সামলাতে পারবে না।.... আগে এই সংখ্যাতে 
অভ্যস্ত হোক; এই সংখ্যাতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে, তখন না হয় সংখ্যা বাড়ানো যাবে । 

আমি -_ এটা কিন্তু ব্যবসাদারের মত কথা নয়, আপনি কি বলেন রমেনদা! 

অতিন্দ্র হেসে বললেন -_ আপনার এই কথাতে আমার আপত্তি আছে কাকাবাবু । ... হ্যাঁ বলতে পারেন, আজকের 


ব্যবসাদারদের মত কথা নয় এটা । কিন্তু আমার মনে হয়, এটাই একটা ব্যবসাদারের চিন্তা হওয়া উচিত। ... অর্থাৎ, যেই 
পয়সা ক্ায়েন্টের থেকে নিচ্ছি, তার যথার্থ মূল্য দেওয়ার চিন্তা ক্লায়েন্টের নয়, ব্যবসাদারের থাকা উচিত। ... যদি তা না 
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থাকে, আর যদি যতটা বেশি সম্ভব অর্থ উপার্জনের চিন্তা থাকে, যেখানে যথার্থ ভাবে সেই পয়সার মূল্য দেওয়া হয়না, সেটা 
অন্য কিছুর সাথে ছেড়ে দিন, স্বয়ং নিজের বাণিজ্যের সাথেই বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে|... তাই নয় কি? 


আমি _ বেশ বললে তো? 


অতিন্দ্র _ গুরুমশাইএর থেকে এমনই শিখেছি কাকাবাবু । উনিই শিখিয়েছেন, যে যেই কাজ করছে, সেই কাজের প্রতি তাঁর 
যদি নিষ্ঠা থাকে, তবেই সমাজ যথার্থতা লাভ করে। অর্থাৎ পুলিশ যদি পুলিশের কাজে নিষ্ঠাবান হয়, অর্থাৎ দেশের মানুষের 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদি সুরক্ষাই তাঁর চিন্তার বিষয় হয়, তবে তাদেরকে কনো নেতামন্ত্রী কিনে নিতে পারেন না। ... 
কিন্তু তেমনটা তো হয়না, তাই না! ... আমরা কিছুতেই ভুলতে পারিনা যে আমরা আজ যা হয়েছি, তা কি করে হয়েছি। 


আমি এই কথাটা বুঝতে না পেরে ভ্রু কুচকে তাকালে, অতিন্দ্র আবার বলল -_ অর্থাৎ, একজন নেতা মন্ত্রী হয়ে যাবার পর, 
কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে তিনি একজন নেতা । মন্ত্রী কিন্ত কনো নেতা নন, মন্ত্রী একজন পাবলিক সারভেন্ট | ... যদি 
পূর্বপরিচয়কে সরিয়ে রেখে, সেই ব্যক্তি নিজের নেতা-ভাবকে পরিত্যাগ করে মন্ত্রী হয়ে উঠতেন, তবে সমাজ এমনিই সুন্দর 
হয়ে উঠতো । ... তেমনই পুলিশ, সরকারি আধিকারিক, বা সকলেই । ... কেউ ভুলতে পারেন না যে, তাঁর বেতন আসছে 

সরকারের জন্য, আর সরকার নির্মিত হয়েছে কিছু নেতার দ্বারা । ... যদি এই অতীতকে আঁকড়ে না ধরে থাকতো, আর যদি 
বর্তমানে বিরাজ করতো, তবে নেতাদের তোষামোদ করা সম্পূর্ণ ভাবেই বন্ধ হয়ে যেত। 


আমি বললাম _ সমস্যা তারমানে অতীতে? 


অতিন্দ্র _ না, শুধু অতীতে নয়, অতীত এবং ভবিষ্যতে । ... বর্তমানে কেউ থাকতে চান না। বর্তমানকে হয় ভয় পায় মানুষ, 
নয় অগ্রাহ্য করে । আর এই ভয় বা অগ্রাহ্য করার মানসিকতার ফলস্বরূপ যত রাজ্যের তোষামোদি, কোরাপশন, জালিয়াতি, 
ফরজারি, ইত্যাদি ইত্যাদি ক্রাইম | ... মজার কথা এই যে, যারা অশিক্ষিত, তারা এমন করেন সেটা যুক্তিযুক্ত, কারণ 
তাঁদেরকে এই শিক্ষাই প্রদান করা হয়নি। কিন্তু এই জিনিস বেশি দেখা যায়, তাদের মধ্যে যারা তথাকথিত ভাবে শিক্ষিত । 
... আসলে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাই এই বর্তমানে অবস্থানের শিক্ষা দেয়না । 


অতিন্দ্র বলতে থাকলো _ দেখুন না, স্কুলে কলেজে পড়তে যাবার সময়ে কি বলা হয়! বড় হয়ে কি হবে, কলেজের পড়াশুনা 
শেষ করে কি করবে? এতদিন কি করে এসেছ? ... এই শিক্ষা কখনোই দেওয়া হয়না যে, কাল কি করবে, কাল ভেবো, 
আজ যা করছো, সেটা মন দিয়ে করো । এখন তো বেশ কিছু বোর্ডএ গীতা পড়ানোও হচ্ছে; বলা হচ্ছে সেখানে কাজের 
ফলের চিন্তা করো না। তারপরে যারা সেই পাঠ প্রদান করছেন, সেই শিক্ষকরাই আবার কালকে কি হবে, সেই চিন্তা করতে 
বলছেন । ... কাকাবাবু, যতই গতকাল আর আগামীকালের চিন্তা, ততই আসক্তি আর বিরক্তির জন্ম, আর ততই বর্তমানকে 
অস্বীকার করা । ... আর এর ফল, আজকের সমাজ। 


আমি _ কিন্তু ভাই, তুমি একা কিই বা করতে পারো? 


অতিন্দ্র _ অনেক কিছু কাকু । কারুর নিন্দা করে সময় নষ্ট না করে, যেই জিনিসের নিন্দা করছি, সেটা নিজের মধ্যে থেকে 
নিশ্চিহ করে দেওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়! ... আজ ঈশ্বরের কৃপায়, বেশ কিছু ছাত্রছাত্রী হচ্ছে আমার কাছে । তাঁদের 
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হৃদয়ের মধ্যে এই বর্তমানে স্থিত থাকার কথা স্থাপন করাই যেতে পারে । ... এরাই কালকে সমাজের কাণ্তারি হবে । এদের 
ছেলেমেয়েরাই আগামীদিনের দেশের ভবিষ্যৎ হবে । তাই এই বর্তমানে বিরাজ করার শিক্ষা যদি একবার তাঁদের হৃদয়ে 
বর্তমানে বসে যায়, তবে তা প্রজন্মের পর প্রজন্মের হৃদয়ে বসতে থাকবে |... কাকু, আজকের বীজই তো কালকে বড় গাছ 
হবে, তাই না! ... 


তাই কোন গাছ বিষবৃক্ষ হয়ে গেছে, সেই বিচার ছেড়ে, অমৃতের বীজ ভূমিতে স্থাপন করলেই হয়। বিষবৃক্ষ আছে থাকুক 
না। আজ আমাদের চোখের সামনে ভগবতী বিষবৃক্ষগুলি রেখেইছেন তো এই উদ্দেশ্যে যে আমরা এই বিষের প্রতিকার 
করার জন্য অমৃতের বীজ স্থাপন করি। ... দেখুন কাকু, একদিন এই বিষের বীজ ভূমিতে স্থাপন হয়েছিল বলেই না আজ তা 
গাছ হয়েছে! ... যদি ভগবতী সেই বিষের বীজগুলিকেও যত্র করে গাছ করে দেন, তবে কি তিনি অমৃতের বীজগুলিকে গাছ 
করবেন না! ... তাই এমন ভাবার কনো কারণ নেই যে আমরা একাকী কি করতে পারি। ... স্বরূপে আমরা সকলেই যদি 
ব্রক্ম হই, আমাদের সকলের সামর্থও ব্রন্মের মতই অসীম । ... 


আমি - কিন্তু করা কি উচিত? 


অতিন্দ্র _ ভাইরাস কে ব্যাকটেরিয়া করে দেওয়া যায়না । ভাইরাসের এফেন্টকে কাটতে হলে এন্টিডোড প্রয়োজন । অর্থাৎ যা 
আছে, তাকে পরিবর্তন করার চেষ্টা একটি অলিক কল্পনা মাত্র । ... বিষবৃক্ষ হয়ে যে বিরাজ করছে, সে বিষবৃক্ষ হয়েই থাকে। 
তাকে হাজার পরিবর্তন করলেও, তা অমৃত হতে পারেনা । ... মাংসকে যেমন ভাবেই রান্না করা হোক, সেটা সবজি হয়ে 
যায়না । সবজিকে যেমন করেই রান্না করা হোক, সেটা মাংস হয়ে যায়না । ... তাই পরিবর্তন মানে যদি এই মনে করা হয় 
যে, যা আছে সেটাকে পালটে দেওয়া হবে, সেটা একটি মূর্খের ভাবনা মাত্র। পরিবর্তন তখনই সম্ভব যখন যা আছে, তার 
বিকল্প সামনে রাখা হয়। 


অতিন্্র আবার বলল -_ বিরিয়ানি আপনি তখনই খাবেন না, যখন ফ্রায়েডরাইস পাওয়া যায়। ... তেমনই যেই সিস্টেম 
কোরাপটেড, তাকে পালটাতে পারবেন না । পালটানো তখনই সম্ভব, যখন একটা নতুন সিস্টেম সামনে রেখে দেবেন । ... 
পারবেননা ৷... প্রয়োজন তাদের নিয়ে কাজ করার, যারা এখনও অতীত বা ভবিষ্যতের হাতে নিজেদের সঁপে দেন নি। 


আমি আজ যেন একটা অন্যমানুষ। আমি বললাম -_ আচ্ছা, এই কাজ তো তুমিই করছো, তাহলে তোমার শিষ্যরা আবার 
গুরুমাতা চাইছে কেন? ... তোমার কি মনে হয়না, সেই দাবি অহেতুক? 


অতিন্দ্র এবার একটু হেসে বলল -_ প্রথম কথা কাজ আমি করছিনা । কাজ ভগবতীই করছেন । আমরা তো নিষ্ক্রিয় 
ব্ন্মস্বরূপ । যে নিষ্ক্রিয় তার কাজ করার সামর্থ্য কোথায়! ... ভগবতীও ব্রন্স্বরূপ, কিন্তু তিনি আমাদের মত ভ্রমে জীব বা 
শিব নন। তিনি আমাদের ন্যায় ভ্রম থেকে মুক্ত চেতনা হয়ে বিরাজমান । তাই তিনিই আমাদেরকে খেলিয়ে খেলিয়ে 
আমাদের স্বরূপের ভান করান। তাই কাজ তো তিনিই করেন, আমরা সকলেই পুতুল মাত্র । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই খেলার 
প্রথম পুতুল আমি ছিলাম, আর এখন আমার শিষ্যশিষ্যারা । আর এই ছেলেমেয়েরা কাকে দেখে এই খেলায় সামিল হচ্ছে, 
(নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে) এই পুতুলটিকে দেখে। 
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আবার একটা মুচকি হেসে _ কিন্তু এই পুতুলটার মধ্যে যে তারা সম্পূর্ণতা খুঁজে পাচ্ছেনা । ... দৈহিক ভাবে পুরুষ হন বা স্ত্রী 
সেই একই অহ যাকে বেদ আত্মা বলে, অর্থাৎ ভ্রমিত ব্রহ্মা, তার কারণে পুরুষ বিদ্যমান; আবার একই সঙ্গে চেতনা অর্থাৎ 
প্রকৃতির প্রকাশও এতে বিদ্যমান । যার মধ্যে পুরুষ ভাব অধিক অর্থাৎ আত্মিক ভাব অধিক আর তাই চেতনার প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতি তিনি আকৃষ্ট, তিনি পুরুষ দেহ লাভ করেন; আবার যার মধ্যে চেতনার ভাব অধিক এবং আত্মার 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট, তিনি স্ত্রীবেশে আত্মপ্রকাশ করছেন। ... 


একটু থেমে আবার বলল অতিন্দ্র _ বুঝতে পারছেন কাকু! এই পুতুলের মধ্যে, আমার ছয় ছেলেমেয়ে আদর্শের ঘনঘটা 
বেশি দেখতে পাচ্ছে; চেতনার প্রতি আকর্ষণ বেশি দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু সেই চেতনাকে দেখতে পাচ্ছেনা । আর তাই, সেই 
চেতনার সাখ্যাত করার জন্য তাঁদের মনপ্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । ... (আবার হেসে) রামকে দেখে বানরসেনা সীতা মায়ের 
একটা ছবি মনে এঁকে রেখেছে, কিন্তু সীতার দেখা পাচ্ছেনা । ... তাই মন তাদের ব্যকুল। 


আমি _ কিন্তু সীতাকে যখন বানর সেনা দেখলো, তারপরেও তো প্রমাণ চাইলো যে, তিনিই রামের সীতা! 


অতিন্দ্র _ সেটাই কি স্বাভাবিক নয়! ... আপনিই বলুন না। আমার গুরুমশাইকে আপনি আগে যতটা মানতেন, আমাকে 
দেখার পর, সেই মান্যতা অধিক ঘন হয়েছে না হয়নি? 


আমি - হ্যাঁ তা হয়েছে তো বটেই । রমেনদা হলেন গাছ, আর তুমি সেই গাছের ফল। 


অতিন্দ্র আবার হেসে বলল _ ঠিক তেমনই রাম হলেন সেই গাছ, আর সীতা সেই গাছের ফল । আম গাছ বড় হয়েছে, মনে 
আনন্দ । কিন্তু যতক্ষণ না সেই আম গাছের ফল চেখে দেখছি, ততক্ষণ শান্তি নেই। একবার যদি সেই আমগাছের ফল চেখে 
দেখি যে অত্যন্ত মিষ্টি সেই ফল, তখনই মনে শান্তি ৷ ... তেমনই অবস্থা আমার ছেলেমেয়েদের এই মুহুর্তে । 


আমি _ কিন্তু সেই ফল যদি তেমন মিষ্টি না হয়, তখন! 


অতিন্দ্র _ গাছের প্রতি অবহেলা জন্ম নেবে । ... আমাকে যদি আপনি দেখতেন একটা ডেঁপো ছেলে, বা কামিনীকাঞ্চনে 
মুখর, তবে কি হতো? গুরুমশাইয়ের প্রতি বিশ্বাস কমে যেত আপনার | কি যেত না! 


আমি _ তোমার গুরুমশাই তোমাকে চেনেন । তাই তিনি যখন তোমার সামনে আমাকে রাখলেন, তখন তিনি জানতেন, 
আমি এতে প্রভাবিত হবো । কিন্ত তোমার যিনি স্ত্রী হবেন, তাকে তো তুমিও চেন না! তাহলে এই ফল যে অনিশ্চিত। ... 
মানে আমি বলতে এই চাইছি যে, রাম জানতেন সীতা কেমন, তাই নিশ্চিন্ত ছিলেন; কিন্ত তুমি তো তোমার সীতা কেমন, 
তাই জানো না! 


অতিন্দ্র এবার একটু হেসে বললেন -_ রাম জানতেন তাঁর সীতা কেমন, কিন্তু এও জানতেন যে সীতা বেশে যিনি রয়েছেন, 
তিনি সীতা নন, বেদবতী | ... তাই তাঁর তো অধিক ভয় থাকা উচিত ছিল, তাই না। ... অর্থাৎ আমি তো জানিনা আমার 
সীতা কেমন, কিন্তু রাম তো জানতেন যে তাঁর সীতার বেশে বেদবতী রয়েছেন, একবার ভাবুন, তাঁর মন যদি সাধারণ 
মানুষের মতন হতো, তবে তাঁর মনে কতটা অনিশ্চয়তা বাসা বাধতো! 


৩০৬ 


ভরুমাতা 


অতিন্দ্র এবার একটু নড়েচড়ে বসে বলল _ আসল কথাটা এই যে, আমি জানিনা আমার স্ত্রী কেমন হবে, এটা একটা মিথ্যা 
বচন। ... আমার চেতনা যেমন, আমার স্ত্রী তেমনই হবেন | সত্য বলতে আমার যিনি স্ত্রী হবেন, তিনিও জানেন আমি 
কেমন। অর্থাৎ তাঁর আদর্শ যেমন, আমি তেমন । ... পুরুষের অন্তরের ভাব অর্থাৎ চেতনার প্রকাশই তাঁর স্ত্রী ও কন্যাসন্তান। 
আবার স্ত্রীর অন্তরে লুকিয়ে থাকা আদর্শ বোধই তাঁর স্বামী ও পুত্রসন্তান। 


আমি একটু সন্দিহান চোখে বললাম -_ একটু খোলসা কর ভাই; যেন মনে হলো, এমন কিছু বলে দিলে তুমি, যার ধারনা 
করতে সম্পূর্ণ মানৃষজাতিও এখনও পারেনি । 


অতিন্দ্র এবার একটা জোরে নিশ্বাস ফেলে বলল -_ আমার কথার অর্থ এই যে, পুরুষের মধ্যে আদর্শ প্রকাশ্যে বিরাজ করে। 
আদর্শ কি? এই যেমন ধরুন সরকারের পৃষ্ঠপোষক হবো, মানুষকে অর্থদান করবো, মানুষকে শিক্ষাদান করবো, নিজের 
সুখশান্তির জন্য ভণ্তামি করতে হলেও ছাড়বো না, অর্থ উপার্জন নিয়ে কথা অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে সকল উপায়ই 
সৎপথ, মনের শান্তিই জীবনের উদ্দেশ্যে, ঈশ্বরের কাছে নিজের জীবন অর্পিত থাকবে ইত্যাদি ইত্যাদি। ... আর স্ত্রীর মধ্যে 
চেতনার প্রকাশ বেশি । চেতনা কি রূপ? 


আমি চুপ করে থাকলে, অতিন্দ্রই আবার বলল -_ চেতনা মানে, আপনি কিসের গুরুত্ব কতটা দিচ্ছেন। ধনই সব, গহনাই 
সব, নামযশই সব, উচ্চপদই সব, মনের সুখই সব, ঈশরই সব । একটু খেয়াল করে দেখুন, দুটি জিনিস কিন্তু দারুণ ভাবে 
ম্যাচ খাচ্ছে। ... দেখেছেন? 


আমি এবার একটু বলার চেষ্টা করলাম । বললাম _ হ্যাঁ, ধনই সব, নামই সব, উচ্চপদই সব, এই সমস্ত কিছু ভৌতিক, যাই 
অনেক পুরুষের আদর্শ, অর্থাৎ নামযশের পিছনে, ধনের পিছনে, ইত্যাদির পিছনে সারাজীবন দৌড়ে যাওয়া । আবার মনের 
শান্তির সাথে মনই সব মিলে যায়। তেমনই ঈশ্বরই সবের সাথে ঈশ্বরের কাছে জীবন অর্পণ মিলে যায়। 


অতিন্দ্র এবার মিষ্ট হেসে বললেন -_ তাহলে দেখলেন তো, স্ত্রীর মধ্যে যেমন চেতনা, পুরুষের মধ্যে তেমন আদর্শ । ... 
অর্থাৎ একটি পুরুষ যদি নিজের চেতনা কি বলে জানেন, তবে তিনি জানেন তাঁর স্ত্রী কেমন হবেন | আবার বিবাহের পর, 
সেই পুরুষের মধ্যে আরো পরিবর্তন হলো। এবার তাঁর যেই চেতনার অবস্থা হলো, তার প্রকাশ হবে তাঁর কন্যাসন্তানের 
মধ্যে । অর্থাৎ তাঁর পরিবর্তিত চেতনা নিয়ে অবস্থান করবেন তাঁরই কন্যা । 


একটু থেমে _ একই ভাবে, এক স্ত্রীর মধ্যে যেই আদর্শের সন্ধান থাকে, তাঁর স্বামীর মধ্যে সেই আদর্শই প্রকাশ পায়। আর 
সেই স্বামীর সাথে ঘর করতে করতে, যেই পরিবর্তন তাঁর মধ্যে প্রকাশ পায়, তার প্রকাশ হয়, তাঁর পুত্র সন্তানের মধ্যে ।... 

অর্থাৎ বুঝতে পারছেন, সন্তান বালক না বালিকা হবেন, তাও নিশ্চিত। যদি পুরুষের আদর্শ পূরের থেকে অধিক জমাট হয়ে 
ওঠে, তবে বালিকা হবে, কারণ চেতনার আমূল পরিবর্তন হয়েছে । আবার যদি স্ত্রীর চেতনা অধিক জমাট হয়ে ওঠে, তবে 

বালক হবে, কারণ আদর্শের ভাবধারা পুরপুরি পালটে গেছে। 


আবার একটু হেসে _ বর্তমানে, স্ত্রীদের মধ্যে শিক্ষা অর্জন করার মানসিকতা খর্ব হয়ে গেছে; অধিকাংশ স্ত্রীই মনে করতে 
শুরু করেছেন যে, তাঁরা সদা সঠিক । সেই কারণে, আদর্শের ভিন্নতা আসছে না, আর তাই বালকের জন্মের হার কমে 
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গেছে। অন্যদিকে বিবাহের পর পুরুষেরা অনেকটাই বাস্তবকে জানতে শিখছেন, যা পূর্বে বারমুখি হবার কারণে জানতে 
আগ্রহী থাকতেন না; তাই কন্যাসন্তানের হার বেড়ে গেছে। অর্থাৎ বুঝতে পারলেন তো, যদি বিবাহের পর দেখেন, পুরুষটি 
অনেক পাল্টে গেছেন, তবে কন্যাসন্তান হবে; আবার যদি দেখেন স্ত্রীটি অনেক পাল্টে গেছেন, তবে পুত্র সন্তান হবে । 


আমি এবার রমেনদার দিকে তাকাতে, দেখলাম রমেনদাও নিস্পলক ভাবে তাঁর শিষ্যটিকে দেখছেন । বুঝলাম, রমেনদার 
কথাই সঠিক; তাঁর শিষ্য তাঁকে অতিক্রম করে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন । ... আমি এবার বললাম -_ তারমানে তুমি জান 
তোমার স্ত্রী কেমন হবে? 


অতিন্দ্র হেসে বললেন _ সাখ্যাত ভগবতীর অংশরূপ হবেন তিনি । ... আমার হৃদয় প্রাণ সমস্ত ভৌতিকতা, সমস্ত মন-বুদ্ধি 
ইত্যাদির প্রতি উদাসীন হয়ে উঠে, দিবারাত্র ভগবতীতে লীন থাকে । সেটা আমার গ্তণে নয়, তিনি আমার হৃদয়ে প্রকাশিত 
হচ্ছেন বলেই তা সম্ভব হয়েছে। ... তাই আমার চেতনা সমস্ত স্থূল, সুক্ষ, কারণ থেকে মুক্ত হয়ে সাখ্যাত ভগবতী হয়ে 
উঠেছে । তাই আমার স্ত্রী যিনি হবেন, তাঁকে তো ভগবতীর অংশরূপ হতেই হবে । ... হ্যাঁ, এটা আমি জানি, আর যেটা আমি 
জানিনা, সেটা হলো আমার মধ্যে এখনও কি কি বিকার বিরাজ করছে, যার হদিশ আমার কাছে নেই । ... আমার স্ত্রীর মধ্যে 
সেই সমস্ত বিকার বিরাজ করবে । 


আমি _ এই একই কথা আমাকে আরো একজন বলেছে। একটু বুঝিয়ে বলবে, এমনটা কেন? 


অতিন্দ্র _ স্থামীস্ত্রী একেরই অপূর্ণ অংশ । তাই স্বামীকে স্ত্রীর মাধ্যমে, আর স্ত্রীকে স্বামীর মাধ্যমে, ভগবতী বুঝিয়ে দেন যে, 
তাঁর মধ্যে কি কি খামতি এখনও রয়েছে । ... আমরা আসলে নিজের খামতিকে নিজেরা আবিষ্কার করতে পারিনা, আমরা 
আসলে নিউন্রাল নই তো, তাই। ... আর সেই কারণে ভগবতী স্বয়ং আমাদের সম্মুখে স্ত্রী বা স্বামীকে রেখে, সেই খামতিকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। ... গুরুমশাই বলেছেন না এই কথা আপনাকে! 


রমেনদা _ না না, আমি এতদূর যাই নি, অতিন্দ্র। ... ঠাকুরের কথা উদ্ধার করতে করতেই আমার জীবন চলে গেল। এতটা 
গভীরে যাবার অবকাশ এখনো পাইনি । ... তাই জন্যই তো তোমার কথা এত মনোযোগ দিয়ে শুনছি। 


আমি _ এই কথা আসলে আমার কন্যা, রাধিকার |... আসলে আমি যেন তারই প্রতিচ্ছবি দেখছি তোমার মধ্যে 1... তাকেও 
দেখেছি বিবাহ নিয়ে নিশ্চিন্ত । ... যেন সে জানে, তাঁর স্বামী কেমন হবেন । তবে সে এত সুন্দর ব্যাখ্যা দিতে পারেনা । 
কেবলই বলে, জগদম্বা জানেন আমার জন্য কি ঠিক আর কি বেঠিক; যেটা ঠিক, সেটাই তিনি করবেন । ... আর সেই কথার 
সুত্রে বলে, আমি কি তাঁর পর? আমি তাঁর নিজের সন্তান। নিজের সন্তানকে তিনি না তো কনোদিন জলে ফেলেছেন, আর 
না ফেলবেন । ... যেখানে রাখেন, সেটা যে আমার যথার্থ উন্নতির স্থান, সেটা না বুঝেই আমরা ভাবি আমাদেরকে জলে 


অতিজ্ছের আগ্ুহ্ন 


অতিন্দ্র রিমির ব্যাপারে কথা শুনে, বেশ আগ্রহী হলো রিমির ব্যাপারে । বলল _ বাহ, গভীর আর নিখাদ বিশ্বাস ঈশ্বরে । 
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আমিও সেই সুযোগে বললাম _ আসলে তুমি বিবাহের কথা বলছিলে সেদিন । আমি আসলে তোমার মধ্যেই আমার কন্যাকে 
দেখে না একটু বোকা বনে গেছিলাম । তাই মাথাতেই আসেনি | ... আসলে আমি আজ এসেছিলাম এটা জেনেই যে তুমি 
আসছো । আর বোধ হয়, রমেনদা তোমাকে আজ এখানে ডেকেছেনও, এই একই কারণে |... আসলে আমি বলতে 
চাইছিলাম, আমার কন্যার পাণিগ্রহণের ব্যাপারে । 


অতিন্দ্র একটু হেসে রমেনদার দিকে তাকিয়ে বললেন _ আপনি দেখেছেন উনার কন্যাকে গুরুমশাই? 


রমেনদা - হ্যাঁ, দেখেছি, দেখে অবাকও হয়েছি, বিচলিতও হয়েছি। অনেকটা তোমারই কার্বনকপি, কিন্তু কনো শিক্ষা 
ছাড়াই। 


অতিন্দ্র আর কথা বাড়ালো না। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন -_ আপনার কন্যা যদি সম্মত হন, আমার কনো আপত্তি 
নেই। 


রমেনদা _ একবার দেখে তো নাও! 
অতিন্দ্র _ দেখে কি করবো গুরুমশাই! ... মাংসের দোকানের মাংস থোরাই যে তরতাজা কিনা দেখে নেব! 
রমেনদা _ গোস্বামীদের মেয়ে, আচার আচরণ বা মনোভাব কেমন, সেই ব্যাপারে! 


অতিন্দ্র _ যদি বিবাহ সম্ভব হয়, তবে তাঁর আচরণ, মনোভাব, সমস্তই আমার কাছে ভগবতীর শিক্ষা ও দীক্ষা । বিবাহ 
জগন্মাতার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হবে । ... তাই না তো আমি পাত্রীকে বিবাহের আগে দেখতে চাই, আর না কথা বলতে চাই । 
হ্যাঁ যদি পাত্রী চান, তবে আমি বাধ্য সেই ব্যাপারে । ... কিন্তু আমার তরফ থেকে এমন কনো বাহানা নেই। ... না কিছুর 
দাবি আছে, আর না কিছু আমার চাই। তিনি যেমন হবেন, ভগবতীর নিদেশ তাঁর মধ্যেই অবস্থান করবে । 


আমি -_ বাবা, একটা কথা ... মানে যদি মনে না করো |... আসলে, এই আদর্শের ব্যাপার স্যাপার না, সকলে বোঝে না। 
তাই মনের মধ্যে যাই থাকুক, যদি লোকদেখাতে একবার মানে বাড়িতে গিয়ে দেখাশুনা করে, ... মানে বুঝতে পারছো কি 
বলছি! 


অতিন্দ্র _ হুম বুঝতে পারছি কিছুটা, তবে একটু খোলসা করে বললে ভালো হতো । ... মানে আমার বুঝতে পারার মধ্যে 
অনেক কিছুই ধরে নেওয়া আছে তো; হতেও তো পারে আমার ধরে নেবার মধ্যে অনেক কিছু ভুল্রান্তি থাকতে পারে । তাই 


আমি __ না মানে, নিজের স্ত্রীর ব্যাপারে এমন বলতে লজ্জাই লাগে, কারণ তোমার মুখ থেকে, রিমির মুখ থেকে যা শুনেছি, 
তাই থেকে আমি এতদিনে এইটি তো বুঝে গেছি যে, স্বামীন্ত্রী যতই দাবি করুক যে তাঁরা আলাদা ব্যক্তিত্ব, কিন্তু বাস্তবে তা 
নয়।... বাস্তব এই যে স্বামীই স্ত্রীর আদর্শের বার্তা দেয়, আবার স্ত্রীই স্বামীর চেতনার বার্তা দেন। তাই নিজের স্ত্রীর কথা 
যেইকালে বলতে চলেছি, সেই ক্ষেত্রে নিজেরই অধোমুখী চেতনার কথাই বলছি। 
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অতিন্দ্র _ কুগ্ঠা না করে, নিশ্চিন্তে বলুন। যে যেই চেতনারই অধিকারী হন না কেন, স্বরূপে সকলেই সেই ব্রহ্ম । তাই, যারা 
অধোমুখী চেতনা বা আদর্শ নিয়ে বিরাজমান, তাঁরাও সেই ব্রহ্ম, কিন্ত নিজের অজান্তেই, চেতনা না ধারণ করার লীলা করে 
যাচ্ছেন তাঁরা । তাই কুগ্ঠা করবেন না। সরাসরি বলুন। 


উন্নত মনের কথা শুনেছিলাম, কিন্তু আজ প্রত্যক্ষ করছিলাম । সেই উন্নত মন দেখেই, মনে সাহস জুটিয়ে বললাম _ আসলে 
বাবা, ব্যাপারটা এমন যে রিমি, মানে আমার মেয়ে রাধিকা, ওর মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনার বিকাশ কি করে হয়েছে, তা 
আমারও জানা নেই । আমিও অকস্মাই একদিন আবিষ্কার করি সেই চেতনার কথা । আর যতদিন যায়, তত আবিষ্কার করি 
যে ওর মধ্যদিয়ে যেই চেতনা প্রবাহ চলছে, তার ধারণা আমার পক্ষেও করা সম্ভব নয়। ... কিন্ত আমি যেমন যেমন তা 
আবিষ্কার করি, তেমনই ওর মাও সেই একই জিনিস নিশ্চয় আবিষ্কার করেন। 


অতিন্দ্র একাগ্রচিত্তে আমার কথা শুনছে দেখে আমি বললাম -_ তার প্রমাণ আমি সেইদিন পাই, যেইদিন আমার স্ত্রীকে আমি 
আমার শ্যালিকার সাথে আলাপ করতে শুনি, রিমিকে বিয়ে দেবার ব্যাপারে । রিমির আধ্যাত্মিক চেতনা নিয়ে তাঁরা খুবই 
চিন্তিত, আর তাই তাঁরা কনো উঠতি ব্যবসাদারের সাথে রিমির বিয়ে দিতে আগ্রহী, যাতে বিপুল ধনরাশির মুখ দেখে, সে 
আধ্যাত্মের থেকে দূরে সরে আসে । 


আমি আবার একটু ঢোক গিলে বললাম __ না প্রথমে সেই সিদ্ধান্তে তাঁরা আসেন নি। প্রথমে তাঁরা বলছিলেন যে বিয়ে দিয়ে 
রিমিকে সাংসারিক দায়িত্বের মধ্যে আবদ্ধ করে দেবার কথা । কিন্ত পরের দিকে সেই আলোচনা এই জায়গায় এসে দাঁড়ায় 

যে, দায়িত্বভারে আধ্যাত্মভাব নাকি ঘোঁচে না, তা ঘোঁচে বৈভবে | তাই রিমিকে বৈভবের মুখ দেখাতে হবে । ... তাই আমি, 
তোমাকে আমার বাড়িতে ব্যবসাদার করেই দেখিয়েছি । 


একটু সামনের দিকে এগিয়ে, অতিন্দ্রের কাছে নিজেকে নিয়ে এসে বললাম -_ তাই, বুঝতে পারছো তো! ... মানে ওর মা 
যদি বিয়ের আগে ঘনাক্ষরেও টের পায় যে, তুমি একজন আধ্যাত্মিক ব্যক্তি, তাহলে এই বিয়ে হতে দেবেন না উনি। ... 
হয়তো তিনি তোমাকে পরে বলতেও পারেন রিমির আধ্যাত্মিকতার ব্যাপারে, আবার চেপেও যেতে পারেন এই ভেবে যে 
সময়ের সাথে সাথে যা ঠিক হয়ে যাবে, সেই কথা বলে ভালো পাত্র হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা কেন রাখবেন । 


অতিন্দ্র একটা মুচকি হেসে বললেন _ আমার বড়দা বা বাড়ির সকলেই জানেন যে আমি ব্যবসা করি, আমি যে আধ্যাত্মিক 
চ্গ করি মা জগদ্ধাত্রীর ইচ্ছায়, সেই ব্যাপারে মা জগদ্ধাত্রীই সকলের কাছে গোপন করে রেখে দিয়েছেন । আমার 
আধ্যাত্মিকতার ব্যাপারে জানেন গুরুমশাই, আমার ছয় ছেলেমেয়ে, আর এখন আপনি । তাই, পাত্রী দেখার যেই কথা 
বললেন, সেটা না হয় আমার বড়দা আর বড়বৌদিকে নিয়েই করে নেওয়া যাবে । ... হুম, আমার ছেলেমেয়েদের বলে 
রাখবো, যাতে তাঁরা বিবাহকালে নিজেদের ভাবকে প্রকাশ না করেন। নিজের নিজের বাড়িতে ওরাও এই ব্যাপারে গোপন 
করেছে, তাই ওদের জন্য এই কাজ করা খুব কঠিন হবেনা । 


আমি একটু লজ্জিত হয়েই বললাম _ আমার খুবই খারাপ লাগছে বাবা; আসলে নিজের চরিত্র গোপন করা তো তস্করবিত্তি; 
সেটা জেনেও, সেই কাজ তোমাকে করতে বলাটা ... 


৩১০ 


ভরুমাতা 


অতিন্দ্র হেসে বললেন - স্ত্রীর জন্য, পরিবারের জন্য, ঘৃষ খাওয়া; চাকরি পাবার জন্য ঘুষ দেওয়া, প্রমশান বা ট্র্যাসফার 
পাওয়ার জন্য ঘুষ দেওয়া, টেন্ডার পাওয়ার জন্য ঘুষ দেওয়া, ইন্টাভিড ক্র্যাক করার জন্য চরিত্র গোপন করা, কমবেশি 
সকলেই তো করেছে এইসব, তাই না কাকু! ... যেই জীবনই এক মায়া, সেই মায়াকে টিকিয়ে রাখার জন্য, এত কিছু করা 
যায়, আর ঈশ্বরের নিদেঁশে এইসব করতে গেলেই, যত আপততি!... 


একটা অভিজ্ঞের হাসি হেসে আবার বলল অতিন্র -_ না কাকু, আজকের সমাজ খষিকেন্দ্রিক সমাজ নয় যে, সেখানে 
আধ্যাত্মবাদ চরমচেতনার বার্তা বহন করে। বাণিজ্যকেন্দ্রিক সমাজ আধ্যাত্মকে অত্যন্ত ভয় পায়, কারণ আধ্যাত্মের ফলে 
মনে যেই ত্যাগ জন্মে যায়, তাতে বাণিজ্য করা বা বাণিজ্যকে আগিয়ে নিয়ে যাওয়া, বা এক কথায় বলতে গেলে ধন-নাম- 
যশের যেই জগতজোরা আরাধনা এই মুহুর্তে চলছে, সেই আরাধনার থেকে মন উঠে যায় । তাছাড়াও, দিকে দিকে, কোনায় 
কোনায় অসাধুরা সাধুর বেশ ধারণ করে আধ্যাত্মকে এবং ঈশ্বরকে যেই চরম ভাবে অপমান করেছে এবং করে চলেছে, এতে 
আধ্যাত্মিক ব্যক্তির কথা কেউ শুনলেই, তার মাথায় দুটি কথা আসে - প্রথম হলো ভগ; আর যদি ভগ না হন তবে এই 
ত্যাগীর থেকে দূরে থাকো । 


আবার হেসে বলল _ তাই, আধ্যাত্মিক মানসিকতাকে, যারা সত্য অর্থে ঈশ্বরের দাস, যারা সত্য অর্থে ঈশ্বরের কাছে নিজের 
সমস্ত জীবন সঁপে দিয়ে অকর্তা হয়ে গেছেন, তাঁদেরকে অত্যন্ত গোপনেই এই সমাজসংস্করণ করতে হবে । এই 
গোপনীয়তার প্রথম কারণ অবশ্যই এই যে, সমাজ আজ আধ্যাত্মবিরোধী; তাঁদের ভোগের বাসনার কারণে হোক বা 
আধ্যাত্মের নাম করে ভোগবাসনার এক নতুন মার্গকে দেখে হোক, কিন্তু সত্য অর্থে আজ এই জগত সম্পূর্ণভাবে, 
আপাদমস্তক ভাবে আধ্যাত্ম-বিরোধী । কিন্তু আপনি বলেবন, আমরা তো সত্য অর্থেই সমাজসংস্করণ করতে চাইছি, তবে 
আত্মগোপন কেন? তাই তো? 


আবার হেসে _ কারণ হলো এই যে, সংস্করণ রাতারাতি বা একজীবনে সম্ভবও নয় ঈশ্বর কনো চমৎকার করেনও না, করা 
পছন্দও করেন না। যদি গোঁড়া হিন্দু না হয়ে, প্রতিটি সম্প্রদায়কেই ধর্মের একাক হাত, ঈশ্বরের একাক চরণ জ্ঞান করে 
কোরানে চোখ রাখেন তবে দেখবেন, চমৎকার শয়তানের কীর্তি, ভগবানের নয় । শয়তানই মৃতকে জীবিত করে দিয়ে, 
চমৎকার দেখিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করে যে, সে ভগবান। কিন্ত ভগবান! না তিনি চমৎকার করেন, আর না তিনি চমৎকার 
পছন্দ করেন। তাই এই সংস্করণ বিপুল সময়ের ব্যাপার । ... আর যতক্ষণ না সেই সংস্করণ ভিতরে ভিতরে সঙ্জ হচ্ছে, 
ততক্ষণ এই কাজকে অতি গোপনেই করতে হবে। 


আমি এবার মুখ খুললাম _ কিন্তু, যারা পূর্ণভাবে আধ্যাত্মিক, তাঁরা তো মোক্ষলাভের অভিলাষী, তাঁরা মোক্ষ লাভ করে চলে 
গেলে, এই সংস্করণের কাজ যে মাঝপথেই বন্ধ হয়ে যাবে না, সেই কথা কে বলতে পারে! 


অতিন্দ্র হেসে _ স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে নরেন্দ্রনাথ হয়ে থাকা অবস্থায়, বারবার নির্বিকল্প সমাধির 


আবদার করতেন । জানেন তো সেই কথা? ঠাকুর কি বলতেন? তুই এতো স্বার্থপর! ভেবেছিলাম তুই একটা বড় বনস্পতি 
হয়ে কতজনকে ছায়া দিবি! ... এমনই বলেছিলেন না? 
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আমি বুঝিনি অতিন্দ্র কি বলতে চাইছে । না বুঝেই ঘাড় নাড়লাম । অতিন্দ্র তাই আবার বলতে শুরু করলো _ প্রথম 
আমাদেরকে মোক্ষ নিয়ে চলে যাবার মত অবস্থায় পৌছাতে হবে, আর তারপর জগন্মাতার কাছে, তাঁর এই সংসারে তাঁর 
কাজে সহযোগী হয়ে থেকে যাবার আবদার করে যেতে হবে, অর্থাৎ মোক্ষ লাভের অধিকারী হয়ে মোক্ষ ত্যাগ করে, তাঁর 
কাজে নিজেকে নিয়জিত করতে হবে, এটিই আমাদের এখন কর্তব্য । ... আমরা বারবার আসবো । যতক্ষণ না এই সংস্করণ 
সমাপ্ত হচ্ছে, ততক্ষণ বারবার আসবো । ততক্ষণ মোক্ষ নিয়ে, আমরা স্বার্থপরের মত চলে যেতে পারিনা । ... এই জগতকে 
পুনরায় মোক্ষকামী না গড়ে তোলা পযন্ত আমাদের একমাত্র জননী নিশ্বাস ফেলবেন না, তাহলে আমরা কি করে নিশ্বাস 
ফেলতে পারি! ... কিন্তু যতক্ষণ না সেই সংস্করণ সম্পন্ন হচ্ছে, যতক্ষণ না পুনরায় জগতে খষিকুল স্থাপিত হচ্ছে, যতক্ষণ না 
জগতে পুনরায় মোক্ষলাভই জীবনের লক্ষ হয়ে উঠছে, ততক্ষণ আমাদের নেপথ্যে থেকেই কাজ করতে হবে । ... 


একটু গম্ভীর হয়ে উঠে সে আবার বলল -_ সেই গোপনীয়তাকে অটিক রাখার জন্য, হাজার মিথ্যাচারন করতে হলেও 
করবো । সেই সত্যবাদীতার কনো মানেই হয়না, যেই সত্যবাদীতার কারণে, অসত্য বা মিথ্যা জগতে স্থাপিত হয় । ... 
জগতে সত্য স্থাপনই প্রকৃত অর্থে সত্যের সেবার করা, আর সেই সেবা করার জন্য হাজারো মিথ্যাকথা, হাজারো 
গোপনীয়তা, হাজারো ছলনাই যে কাম্য, তা তো মহর্ষি ব্যাস, মহাভরতের পাতায়, শ্রীকৃষ্ণের মাধ্যমেই বলে গেছেন। ... 
সত্য স্থাপনের জন্য তাই, হাজার নয় সহত্রসহস্ববার মিথ্যা কথা বলতে আমি প্রস্তুত সেই মিথ্যা বলার জন্য যদি প্রতি 
অধিবাসী হতেও আমরা প্রস্তুত 


কথাগুলি যখন অতিন্দ্র বলছিল, তখন ওর চোখগুলি জ্বলজ্বল করছিল । আর রমেনদার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, উনার চোখ, 
নিজের শিষ্যরূপ সন্তানের জন্য গর্বে ও তৃপ্তিতে কোমল হয়ে গেছে। এ কেমন বিচারধারা! এ তো কেবল সাধু নয়, এ তো 
একটি মহাযোদ্ধা! ... এখানে যেন দ্রৌপদী হলেন সাখ্যাত ভগবতী, আর সেই দ্রৌপদীর জন্য যেন পঞ্চপাপ্তৰ সমস্ত জগতকে 
এদিক থেকে সেদিক করে দিতে প্রস্তুত । ... এ আমি কার দেখা পাচ্ছি! ... যেন সাখ্যাত ভগবতীর সেনার দেখা পাচ্ছি! 


এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে একটা অন্যজগতে চলে যাচ্ছিলাম । অতিন্দ্রই আমাকে আবার ফিরিয়ে আনলো । সে বলল --তা 


আমি একটু ইতস্তত করে বললাম __ তুমি ঠিক করে আমাকে বলে দাও । ... তুমি যেদিন বলবে, আমি প্রস্তুত। 


অতিন্দ্র _ তাহলে পরের সোমবার করতে পারেন । ... সোমবার সোমবার করে আমার ইন্সটিটিউট বন্ধ থাকে আসলে । 
সেইদিনই না হয়! 


আমি আমতা আমতা করে বললাম -_ রবিবার করলে হতো না! ... না আসলে, রিমি এখনো একটা বেসরকারি প্রাইমারি 
স্কুলে পড়াচ্ছে। আর তা ছাড়া... 


অতিন্দ্র _ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। ... রবিবারই ঠিক হবে |... বড়দার পোস্টিং খড়গপুরে ৷ শনিবার উনি আমার কাছে চলে 
আসবেন, আর হয়তো রবিবার রাত্রেই ফিরে যাবার জন্য রওনা দেবেন। ... ঠিক আছে, আমাকে আপনার ফোন নম্বরটা 


৩১২ 


ভরুমাতা 


দিন। আমি বড়দার থেকে কোন রবিবার হয়, সেটা কনফার্মকরে, আপনাকে বলে দিচ্ছি। হাতে সময় নিয়েই বলছি। ... 
আমি, বড়দা আর বড়বৌদি, এই তিনজন যাবো, আর হ্যাঁ আমি একজন উঠতি ব্যবসাদার, এটাই আমার পরিচয় হবে । 


অতিন্দ্র সেদিনকে চলে গেল । রমেনদা সোফাতে নিজের শরীরটা এলিয়ে দিলেন । আমি বললাম - রমেনদা, সব ঠিক হচ্ছে 
তো! 


রমেনদা শরীরকে এলিয়ে রেখেই বললেন _ ভগবতীর সংসারে ঠিক ছাড়া ভুল হওয়া কি সম্ভব! ... আমি ভাবছি অন্য কথা । 
অন্য কি কথা ভাবছেন, সেই বিষয়ে নিজে থেকে না বললে, আমিই প্রশ্ন করলাম _ কি কথা? 


রমেনদা _ অতিন্দ্র একটা অন্য মানুষ হয়ে গেছে। ... যেই অতিন্দ্রকে আমি শিক্ষা প্রদান করেছিলাম, সেই অতিন্দ্র আর 
নেই । এতটাই আগে চলে গেছে ও, যে আমারও ধরাছোঁয়ার বাইরে । ... (একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে) তবে আমাকেও আজ ও, 
শেখাবার চেষ্টা না করেও, অনেক কিছু শিখিয়ে গেল; বা বলতে পারো, ওকে মাধ্যম করে, ভগবতী আমাকে অনেক কিছু 
শিখিয়ে গেলেন। 


নিজের খেয়ালে হেসেই বললেন - শিষ্য যখন গুরুর গুরু হয়ে ওঠে, ভায়া, এর থেকে বড় গুরুদক্ষিণা বোধহয় আর কিছু 
হয়না । হৃদয়ে এমন একটা আনন্দের স্রোত খেলা করে তখন, তার ব্যাখ্যা করতে গেলে কি বলতে হয় বলো তো ?.... 
অনিবর্চনীয় । 


রমেনদার চোখেমুখে আমি আগেই এই তৃপ্তির ভাব দেখেছি । সেই ভাবেরই তিনি নিজে থেকে ব্যাখ্যা দিলেন। তবে আমার 
মাথায় এখনো যেটা ঢুকল না, সেটা হলো, অকিন্দ্র এমন কি শিখিয়ে গেল, যা রমেনদার কাছেও লব্ধ শিক্ষা! 


রমেনদা নিজের থেকে সেই ব্যাপারে না বললে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমিই প্রশ্ন করলাম _ কি শিখিয়ে গেল অকিন্দ্র! 


রমেনদা ঈষৎ হেসে _ মোক্ষের লোভও লোভই |... সেই লোভকেও ত্যাগ করে, নিজেকে জগন্মাতার কাছে সঁপে দিতে 
হয়। হ্যাঁ ঠাকুরেরই কথা, কিন্তু ঠাকুরের সেই কথার গান্তীর্যআমি এতকাল বিচার করিনি, কিন্তু অতিন্দ্র সেই বিচার করে 
ফেলেছে । ... আর একটা শিক্ষাও দিলো ও, সেটা হলো শব্দ প্রয়োগ । 


আমি _ শব্পপ্রয়োগ! সেটা কি ভাবে? 


রমেনদা _ যিনি মোক্ষলাভের অধিকারী, তিনিই মোক্ষের লোভ ত্যাগ করার যোগ্য ৷ তাই প্রথম মোক্ষ লাভ করার অধিকারী 
হতে হয়, তবেই তা ত্যাগ করা যায়। ... স্বামীজির একটা কথা মনে পরছে এই ক্ষেত্রে । উনি বলতেন, ভিখারির কাছে ত্যাগ 
করার কিছুই থাকেনা । সে কি করে ত্যাগী হবে? রাজা হতে হয়, তবেই ত্যাগ করা যায় । রাজা মানে বুঝলে পবিত্র ভায়া! ... 
রাজা মানে মোক্ষধনের অধিকারী । আগে সেই ধন লাভ করে মহারাজ হতে হয়, শ্রেষ্ঠ ধনি হতে হয়, তারপর জগন্মাতার 
প্রেমে, সেই ধন ত্যাগ করতে হয় । ... 
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খানিকক্ষণ নিশ্চুপ থেকে আবার বললেন রমেনদা __ ঠিকই বলেছে অতিন্দ্র, সমাজসংস্করণ। এই সমাজের প্রতি আমাদের 
দায়কে আমরা এড়িয়ে যেতে পারিনা । ... এখানে সকলেই আমিই । কারণ আমি যে ব্রক্ম, আমার তো কনো ভেদই সম্ভব 
নয়। ভ্রমের কারণেই আমি তুমি, এই ভাব । যদি ভ্রমের নাশ হয়ে যায়, যদি সত্যের সম্মুখীন হওয়া যায়, তবে যে শুধুই 
ওহম। ওহম ব্রন্মাস্মি। ... তাহলে আর আমি তুমি কেন? তাই যাদেরকে আমরা তুমি বলছি, তারাও তো বাস্তবে আমিই। 
আর সেই কারণেই তো বলা হয়েছে, বাসুদেব কুটুম্বকম, অর্থাৎ সম্পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড আমার কুটুম্ব, সম্পূর্ণ ব্রন্মাণ্ড আমি স্বয়ং । ... 
তাই এই একটি শরীরের ভ্রমে আবদ্ধ আমিকে আমি মনে করে, এর মোক্ষের চিন্তা করার অর্থ, সে তো নিজের সাথে 
নিজেরই করা মিথ্যাচার; স্বয়ং ভগবতীর সাথে করা মিথ্যাচার! 


আমি _ কিন্তু এত গোপনে কেন? 


রমেনদা _ সম্মান । ... হুম সম্মানের জন্য | অন্যকে সম্মান করার জন্য নয়, নিজেকে নিজে সম্মান করার জন্য; সাখ্যাত 
ভগবতীকে সম্মান করার জন্য । কেবল আমার আদর্শই আমার আদর্শ নয়, সকলের আদর্শই আমার আদর্শ, কারণ সকলে 
আমিই । ... সকলেই ব্রন্মের অবতার, সকলেই ব্রাক্মণ | তাই সকলের ভাবনাকেই সম্মান করা আবশ্যক । ... 


আমি ভ্রুকুচকে তাকালে, রমেনদা বললেন -_ এই ব্যাপারে, আমি বিস্তারে বলতে অপারগ | তবে আমার পরামর্শ এই যে, 
এই ব্যাপারে, রিমির সাথে একটু কথা বলো না গিয়ে । তাহলে অতিন্দ্রের সাথে রিমির ধারনার রেঞ্জটাও মিলিয়ে দেখে নিতে 
পারবে। 


ব্যাপারটা সত্যিই আমার কাছে এখনও ধোঁয়াশা ৷ তাই রিমির কাছেই গেলাম । সন্ধ্যার দিকে একটু হাটতে বেড়িয়েছিলাম। 
তখনই কথাটা পারলাম । বললাম -__ আচ্ছা রিমি, আমাকে একটা কথা বল, এই সমস্ত আধ্যাত্মিক ধারণা, এই সব কেন? 
মোক্ষপ্রাপ্তির জন্যই তো? 


রিমি _ হুম, সেটিই তো অন্তিম লক্ষ । যেই ভ্রমের কারণে এই অনিত্য ব্রহ্মাপ্ডের কল্পনা করে, যা বাস্তবে নেই, তাকে বাস্তব 
মনে করে চলেছি, সেই ভ্রমের থেকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত হওয়া, অর্থাৎ সমস্ত অস্তিত্বের ভ্রম থেকে মুক্ত হওয়াই জীবনের 
অন্তিম লক্ষ । 

আমি _ বেশ, তাহলে একটা কথা বল; মোক্ষের চিন্তা করা কি ঠিক না ঠিক নয়? 

রিমি একটু হেসে বলল _ কে করবে সেই মোক্ষের চিন্তা আর কার করবে? 

আমি _ আমি করবো, আমার মোক্ষের চিন্তা করবো । 

রিমি আবার হেসে বলল -_ তুমি টা কে? এই শরীর, যা কিছুদিন আগে ছিলনা, আর কিছুদিন পরে থাকবে না? নাকি সেই 


আত্মা? যেই আত্মা একের পর এক দেহ ধারণ করে কিছু একটা খুঁজে চলেছে, কিন্তু কি খুঁজে চলেছে, তা সে নিজেই 
জানেনা! ... কোনটা তুমি? 
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যখন এই প্রশ্নগুলো আমার কাছে, রিমির থেকে, অতিন্দ্রের থেকে, রমেনদার থেকে উক্কার মত ছুটে আসেনা, তখন মনে হয় 
যেন আমি কাক হয়ে পেখম লাগিয়ে ময়ূর সাজতে এসেছি এঁদের মাঝে । কি উত্তর দেব, কিচ্ছু বুঝতে পারলাম না। 


তাই রিমিই বলল __ অসীম ব্রন্ম ৷ যে অসীম, তার কি ভাগ হয় বাবা! ... ভাগ হলেই যে সে সসীম হয়ে গেল, আর অসীম 
রইল না। তাই আত্মা, যার সংখ্যা সকল সময়েই সমান, কিন্তু যার সংখ্যা সহস্র লক্ষ্য, তা কি করে ব্রহ্ম হতে পারে? তা 
অসত্য কখনোই নয়, কিন্তু সত্যও নয়; ঠাকুর তাই এঁদেরকে বলতেন অনিত্য । অর্থাৎ সেই ব্রহ্ম, যার কনো অণু সম্ভব নয়, 
যার কনো ভাগ সম্ভব নয়, তাঁকেই ভ্রমবশত বহু ভেবে নিজেকে আমরা আত্মা মনে করে ভ্রমিত। ... তাহলে আসলে আমরা 
কে? 


আমি এবার কিন্তু কিন্ত করে, ভয়ে ভয়েই মুখ খুললাম; নিজের মেয়ে তো, একটু যদি ভালোবেসে বকুনিও দেয়, শুনে নেব। 
বললাম - আমিই তাহলে তুই, আমিই তাহলে সকলে? 


রিমি এবার হেসে বলল - ঠিক তাই । ... আমিই সমস্ত কিছু; সমস্ত কিছু আমারই কল্পনায় উপস্থিত। তাই এই শরীরের মধ্যে 
যে রইছে, সে যদি মোক্ষ পেয়েও যায়, তাও কি মোক্ষ প্রাপ্তি হলো আমার? না হলো না; সেদিনই আমি মোক্ষ লাভ করবো, 
যেদিন সমস্ত কল্পনার নাশ হবে; যেদিন সম্পূর্ণ ্রন্মাণ্ডের সকল আমির নাশ হবে... যাকে মহম্মদ বলেছে কি? কায়ামত। ... 
অর্থাৎ কেয়ামত যতদিন না হবে, ততদিন মোক্ষলাভও হবেনা । 


আমি _ তাহলে কর্তব্য কি আমাদের? 


রিমি সামান্য হেসে _ কর্ম আমরা করতে কবে পারতাম? ব্রহ্ম আমরা । সম্পূর্ণ ভাবে নিষ্কিয়। এক জগন্মাতাই হলেন সক্রিয় 


ব্রহ্ম, বা পরাচেতনা। কর্ম তো তিনিই করেন। আমরা কেবল তাঁর কাছে সমর্পণ করে, তাঁর কর্ম করার পুতুল হতে পারি। ... 
আমাদের কর্তব্য তাই তাঁর কাছে সেই পুতুল হয়ে সমর্পণ করা, আর তিনি যেমন আমাদেরকে নাচাচ্ছেন, তেমন তালে 
নাচতে থাকা । 


আমি - কিন্তু সেই কাজের ডঙ্কা বাজানো কি অপরাধ? 

রিমি _ নিজের মন বুদ্ধি ইত্যাদি পঞ্চভত দিয়ে যেই সিদ্ধান্তই নেওয়া হবে, সেখানেই ঝঞ্চাট, কারণ সেখানেই সমর্পণের 
অভাব । তিনি যদি ডঙ্কা বাজাতে বলেন, যেমন চৈতন্যদেবকে বলেছিলেন, মহম্মদকে বলেছিলেন, বিশপকে বলেছিলেন, 
স্বামী বিবেকানন্দকে বলেছিলেন, তখন ডঙ্কা বাজাতে হবে; আবার যেমন তিনি বৃদ্ধকে, ঠাকুর রামকৃষ্ণুকে, বিশ্বামিত্রকে, 
বেদব্যাসকে, মার্কপ্তকে ডঙ্কা বাজাতে দেননি, তখন ডঙ্কা বাজবে না। 

আমি _কিন্তু এই গোপনীয়তার কারণ কি? 

রিমি একটু হেসে বলল - গ্রামে বাঘ ঢুকে পরেছে। কিন্ত সেই কথা সকলে জানেনা | কি করা উচিত তখন? 


আমি _ মাইক, চোঙ সব নিয়ে, সকলকে ঢাক পিটিয়ে বলা যে, বাড়ির বাইরে যেন না বার হয় কেউ। 
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রিমি _ বেশ, রাজা জানতে পেরেছে, চারজন দুষ্কৃতি একজনের ছেলেকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। কি করবে তখন রাজা? 


আমি _ সকলকে সতর্ক করবে ... না না, এতে তো সকলে ভয় পেয়ে যাবে । রাজা গোপনে নিজের সেনা পাঠিয়ে, সেই চার 
দুক্কৃতিকে ধরবে, আর ছেলেটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসবে । 


রিমি এবার হেসে বলল -_ এই দুটি অবস্থা, গ্রামে বাঘ পরা, যেখানে ডঙ্কা বাজানো হলো, আর দুষ্কৃতির আক্রমণ, যেখানে 
ডঙ্কা না বাজিয়ে গোপনীয়তা রাখা হলো, এর পার্থক্য বলতে পারবে? 


আমি একটু এদিক সেদিক বলার চেষ্টা করলাম । খানিক চেষ্টা করে বুঝলাম, কিছুই বলতে পারছিনা । তাই শেষে বললাম _ 
তুই বুঝিয়ে দে। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 


রিমি মিষ্টি হেসে বলল -_ বাঘের ভয় সবার আছে। তাই বাঘের নাম শুনে সকলে ঘরের মধ্যে টুকে দরজা দিয়ে দেবে। 
অর্থাৎ যদি সাধারণ মানুষ বোঝেন যে ভয়ের কিছু আছে, তবে তাদেরকে যা নিদেশ দেওয়া হয়, তাই করে তারা । তান্ত্রিকের 
থেকে ভয় কাজ করছিল সর্বত্র তখন, ধর্মপরিবর্তনের ভয় কাজ করছিল তখন সাধারণ মানুষের মধ্যে । তাই চৈতন্যদেবকে 
তিনি ডঙ্কা বাজাতে নিদেশ দিয়েছিলেন, আর চৈতন্যদেব তাই করলেন । আরবের দস্যু ও বর্বরদের থেকে আরবের মানুষ 


ভীত, তাই মহম্মদের নিদেশ সকলে শুনতেন, আর তাই আল্লাহের নিদেশে ডস্কা বাজে। 


একটা পার্কের সিমেন্টের সিটে বসে আবার বলল রিমি _ কিন্তু দুষ্কৃতির থেকে হয় মানুষ ভয় পেয়ে কি করা উচিত বুঝবে না, 
নয় তারা দুষ্কৃতির থেকে ভয়ই পাবেনা, ফলে গাফিলতি দেবে। তাই রাজা ডঙ্কা পেটালেন না। তেমনই ঠাকুর রামকৃষ্ণের 
মহাদর্শন যেই উদ্দেশ্যে অর্থাৎ মানুষকে কামিনীকাঞ্চনের থেকে ফিরিয়ে আনা, তা সাধারণ মানুষ বুঝবেন না, কারণ তারা 
কামিনী অর্থাৎ কামনাবাসনায় আর কাঞ্চন অর্থাৎ ধনবৈভবের নেশায় মত্ত । তাই ঠাকুর কনো ডঙ্কা বাজালেন না। সরাসরি 
কিছু মানুষ যারা কামিনীকাঞ্চনের জন্য বিরক্ত, তাদেরকে নিজের অমোঘকথা শুনিয়ে নীরবে বীজ পুঁতে দিলেন । অর্থাৎ, যখন 
যেমন, তখন তেমন । 


আমি _ এখন তবে কি করনিয়? 


রিমি _ অত্যন্ত গোপনে অপেক্ষা করে থাকতে হয়। হয়তো তোমার জীবনে একজন কি দুইজন, বা খুব বেশি হলে চার- 
ছয়জন আসবেন, যারা এই পঞ্চভতের জগত থেকে বিরক্ত। তাদের মধ্যে সেই বীজকে অতি গোপনে স্থাপন করে দাও, 
যাতে সেই বীজ তাঁর মধ্যে গাছ হয়, আর সেই গাছ আবার কিছু বীজ হয়ে কারুর কারুর মনে স্থাপিত হতে থাকে । ... 
মোক্ষচিন্তা একদমই নয় এখন, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথের নির্বিকল্প সমাধির ইচ্ছাকে তিরস্কার করে, স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে 
দিয়েছেন তার। ... অর্থাৎ যার মধ্যে মাজননী মোক্ষপ্রাপ্তির ন্যায় আধ্যাত্মিক চেতনা প্রদান করেছেন, তাদের বারবার জন্ম 
নিতে হবে, বারবার দেহ ধরে অত্যন্ত গোপনে, বীজ থেকে গাছ করতে হবে, আর সেই গাছের বীজ বেশ কিছু মনে ছড়িয়ে 
যেতে হবে। প্রায় ধরে নাও, দশেক এমন জন্ম নেবার পরেই, এমন গাছের সংখ্যা প্রায় ১০-১২ বা ২০-২৫ হবে, আর 
চারাগাছের সংখ্যা ১০০-১৫০ হবে । যেদিন হবে, সেদিন এসে ডঙ্কা বাজাতে হবে । আর হিল্লোল তুলে যেতে হবে । ... সেই 
হিল্লোল বহুদিন চলবে, আবার ধীরে ধীরে তাতেও পচন ধরে যাবে, যেমন এখন চৈতন্যমতে পচন ধরে গেছে। 


৩১৬ 


গরুমাতা 
আমি _ মানে, যতক্ষণ না মূর্তি তৈরি হচ্ছে, ততদিন আড়াল করে রাখতে হবে! মূর্তি গড়া শেষ হলে, তবেই আত্মপ্রকাশ! 
রিমি _ হ্যাঁ, ঠিক তাই! 
আমি এবার সম্পূর্ণ ব্যাপারটা বুঝলাম, আর এও বুঝলাম, রিমি হলো অতিন্দ্রের পুরোপুরি যেন কার্বন কপি; সত্যিই স্বামীন্ত্ী 
যেন একই আত্মার দুই মুখ । নিচু অবস্থায়, অর্থাৎ আমার ও আমার স্ত্রীর ন্যায় দম্পতি, যারা অবিদ্যার সংসারে মেতে উঠি, 
ভোগবাসনা, ধনযশ, দেহসুখ ইত্যাদি নিয়ে, তাদের ক্ষেত্রে এই সত্যতা লুকিয়ে থাকে, বুঝতে পারা যায়না । কিন্তু অতিন্দ্র 


রিমির যেই বিদ্যার সংসার গড়তে চলেছে, তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, স্বামীন্ত্রী একই আত্মার যেন দুটি মুখ হয়; তা না 
হলে, একই মানসিকতা, একই ধারা বিচার; একই ধারার হৃদয়ের ভাব কি করে হতে পারে! 


“ধন রথ 


রাখলাম, বেলা বেলা আসবেন, দুপুরে এখানে খাওয়াদাওয়া করে যাবেন | গিন্নিকেও বলে দিলাম । গিন্নির তো বেজায় 
আনন্দ। কট্টর আধুনিক গোস্বামী, অর্থাৎ আমিষ নইবনইবচ ৷ তবে আয়োজনের খামতি করেনি । এচোড়ের ঘণ্ট, শুক্তনি, 
টকডাল, আলুডাঁটা পোস্ত, বিভিন্নরকম ভাজার সাথে সাথে বেগুনি, সঙ্গে আমাকে দিয়ে মিষ্টি দই আনিয়েছে, আর নিজে 
আনারসের চাটনি করেছে । আস্তেই জলখাবারের জন্য তরমুচ কেটে, তার থেকে বীজ ছাড়িয়ে দিয়েছে | আর তার সাথে 
দুটো করে সিঙ্গারা, আর চারটে করে মিষ্টি । 


রিমিকে শাড়ি পরে এমনিই সুন্দরী লাগে, সেদিন যেন একটু বেশিই সুন্দরী লাগছিল। বড়দা চুপচাপ, বেশি কথা বলেন না। 
শুধু বললেন, অতিন্দ্রের ব্যবসার দিকে খুব ঝৌঁক। তাই সে পৈত্রিক বাড়িতেই থেকে গিয়ে সেখানে ব্যবসার শুরু করে । ... 
কিন্ত বড়বৌদির প্রশ্নের যেন শেষ নেই । কথা নেই বার্তা নেই, রিমিকে প্রথম প্রশ্ন করলো _ পার্লার যাও? 


রিমি উত্তর দিল _ শুধু চুল কাটতে। 

বড়বৌদি _ অয়েক্সিং বা অন্য কিছু? 

রিমিরও সটটিত্তর _ প্রয়োজন মনে করিনা । 

ইন্সটলমেন্ে প্রশ্ন । তখনের মত থেমে গেল । খানিক পরে আবার প্রশ্ন এলো _ কি পোশাক পরতে ভালোবাসো ঘরেবাইরে? 
রিমি _ দুজায়গাতেই শাড়ি পরতে ভালোবাসি । স্কুলে শাড়িই পরি, বাড়িতে মায়ের আপত্তির জন্য সালওয়ার পরি। 


বৌদি _ ওয়েস্টার্ন ড্রেস? 
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রিমি _ পাহাড়ে বেড়াতে গেলে, জিনস কুর্তি পরি; সমুদ্রে শ্লান করতে গেলে, ট্র্যাক আর কুর্তি পরি; তাছাড়া ওয়েস্টার্ন ড্রেস 
পছন্দ হয়না । 


বৌদি হাসির ছলে _ কেন? 
রিমি _ নারীত্বের কোমল হৃদয়কে ঢেকে দিয়ে, সেগুলো নারীকে পুরুষের ভাবে স্থাপিত করে, নারীত্বকে কলুষিত করে দেয়। 


বৌদি একটু চেপে গেল উত্তরটা শুনে । আসলে উনি নিজে জিন্সের উপরে কুর্তি চাপিয়ে এসেছিলেন । বোঝাই যাচ্ছে, 
দেওয়রের জন্য পাত্রী দেখতে যদি এই পোশাক হয়, তিবে অন্যসময়ে কি পোশাকে থাকেন। 


আবার বেশ কিছুক্ষণ পরে, মিষ্টি খেতে খেতে বললেন _ ফরসা, সুন্দরী, চেহারাও সুন্দর; বয়ফ্রেন্ড ছিল নিশ্চয়ই? 
আমার গিন্নি আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গেল উত্তরে । কিন্তু রিমি নিজের থেকেই বলল _ না, কনোকালেই ছিল না। 
বৌদি _ প্রপোজাল তো নিশ্চয়ই পেয়েছ? 


রিমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলো _ কার মনে কি ছিল জানিনা, তবে আমার সামনে এসে সেই কথা বলার সাহস এখনো 
পর্যন্ত কেউ দেখায় নি। 


বৌদি আবার চেপে গেলেন । ... খাবার দাবার খেয়ে তৃপ্ত তো হন তাঁরা, তবে বোধহয় আশা করেছিলেন মাছ মাংস কিছু 
থাকবে । ... তেমন না পেয়ে, খাওয়াদাওয়ার পর রিমির সাথে আলাদা করে কথা বলার সময়ে প্রশ্ন করলেন বৌদি 
মাছমাংস কি খাওয়া একদমই হয়না! 


রিমি _ মা গোঁড়া গোস্বামী । তাই বাড়িতে আনতে দেন না। বাবা অভ্যাস করিয়েছেন । কনো বাদবিচার নেই খাবারে । তবে 
হ্যাঁ খাবারে, পানীয়তে নয় । 


ভাগ্যিস এই প্রশ্নটা আমার গিন্নি সামনে উপস্থিত থাকতে করেননি উনি । যাই হোক, বৌদি বোধহয় সেই জায়গাতেই খোঁচা 
মারতে চলেছিল, কিন্তু সুবিধা করতে পারলেন না । ... শেষে বললেন _ অতি, মানে আমার দেওয়র, খুব খেতে পছন্দ করে? 
... তো তুমি রান্না করতে পারো? 


রিমি _ পারি, ঘরোয়া রান্না সবই পারি । ভাতডাল, রুটিলুচি, পরোটা, পায়েস, বিভিন্ন ধরনের ঘণ্ট, মাছের তরকারি, ডিমের 
বিভিন্ন পদ, এবং মাংস রান্নাও । 


বড়বৌদির এত প্রশ্ন মনে হয় বড়দার ভাল লাগছিলনা । তাই উনি বললেন -_ একটু অকে অতির সাথেও কথা বলে নিতে 
দাও ।... (অতিন্দ্রের দিকে তাকিয়ে) একটু একাকী কথা বলে নিতে চাইলে, কথা বলে নে। (আমার দিকে তাকিয়ে) 
আপনার আপত্তি নেই তো? 


৩১৮ 


ভরুমাতা 
আমি বললাম _ না না, এসো বাবা... রিমি ওকে নিয়ে একটু ছাদটা ঘুরে আয় । 


এরপর কি কথা হয়, ওদের মধ্যে আমি শুনিনি সরাসরি । তবে পরে রিমির থেকে, আর অতিন্দ্রের থেকে যা শুনেছিলাম, সেই 
অনুসারে, অতিন্দ্র রিমিকে ওর ব্যবসার আড়ালে ছয় ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেই সাম্রাজ্য, সেই সাম্রাজ্যের কথা বলে । আর এও 
বলে যে তাঁরা গুরুমাতা চাইছেন। 


রিমি উত্তরে বলে, গুরু স্থানে বসার জন্য সে এখনো যোগ্য হয়েছেন কিনা, তা সে জানেনা । এখনো সে বহু কিছু শিখছে। 
তার ধ্যান হয়, কিন্ত এখনো সমাধি লাভ করেনি সে । তাই গুরুমাতার আসনের জন্য তাঁকে যোগ্য করে তোলা অতিন্দ্রেরই 
কর্মভার। 


এইপ্রকার বেশ কিছু আলাপ হয় তাঁদের, আর সেই আলাপের সাথেই বিকেলের চায়ের সাথে সেদিনের পর্ব শেষ হয়। 
আমার গিন্নির অতিন্দ্রকে খুব ভালো লেগেছে । বৌদিকে তারও ভালো লাগেনি, তবে শেষে বললেন আমার গিন্নি _ বৌদি 
তো আর সঙ্গে থাকছেনা । চিন্তার কিছু নেই। ছেলের পছন্দ হলে, আমি আর তুমি গিয়ে একবার ওর ঘরদোর দেখে এসে 
পাকাকথাটা সেরে ফেললেই হয় কি বলো? 


আমি _ সেই সময়ে আর ছেলের বড়দা, বৌদি থাকতে পারবে না । তবে হ্যাঁ, অতিন্দ্রের একজন স্যার আছেন। গুরুমশাই 
বলে ডাকে তাঁকে । উনার বুদ্ধিতেই, আজ অতিন্দ্র ব্যবসা বাণিজ্য সমস্ত করতে পারছে আর কি। তিনি থাকবেন 
অবিভাবকের ভুমিকায় । 

আমার গিন্নি _ তাতে কি হয়েছে । ... আর ওই বৌদি না থাকলেই ভালো । ... আমাদের তরফ থেকে, সম্মতি ব্যাস। 
আমি _ বাহ! একবার রিমির মতের কথা জানতে চাইবে না! 

গিন্নি _ ও আবার এইসবের কি বুঝবে? 

আমি _ হুম, ঠিক আছে। দেখি অপেক্ষা করি, ছেলের বাড়ি থেকে কি কথা আসে দেখি। 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। পরে রিমিকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করেছিলাম । রিমি আমাকে উত্তরে বলল -_ ভগবতী যাকে 
ঠিক করে দেবেন, আমি তাঁকেই বিয়ে করতে প্রস্তুত। কিন্ত একজন আধ্যাত্মিক ভাবে উন্নতমনা ব্যক্তির স্ত্রী হতে পারা, সে 


তো আমার জন্য অত্যন্ত ভাগ্যের ব্যাপার । মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছি, দায়িত্বগ্রহণের জন্য । 


দুইদিন পরে অতিন্দ্রকে ফোন করলাম । অতিন্দ্র জানালো, বড়দার রিমিকে খুব ভালো লেগেছে । বৌদির মতামতকে বড়দা 
তেমন গুরুত্ব দেন না। রিমির কথা বড়দা বাড়ি ফিরে, অতিন্দ্রের মাকে জানাতে, মায়েরও রিমিকে খুব পছন্দ হয়েছে | সব 
কিছুর শেষে, আমি প্রশ্ন করলাম _ আর তোমার? 
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অতিন্দ্র হেসে বলল _ আপনার কন্যাকে যেমন দেখলাম, খুব শীঘ্রই সে আমার প্রধান গর্ব হতে চলেছে। এমন একজন 
কন্যাকে আজকের দিনে দাঁড়িয়ে স্ত্রী করে লাভ করা, একমাত্র মা জগদ্ধাত্রীর কপার কারণেই সম্ভব । 


সমস্ত সংলগ্ন ব্যক্তি সহমত পোষণ করলে, এবার অতিন্্র আর রমেনদাকে নিয়ে কথা বলে, পাকাদেখার দিন ঠিক করা 
হলো । আমি আর রিমির মা সেদিন গেছিলাম । ... রিমির মায়ের তো বাড়িঘর দেখেই ছেলে পছন্দ হয়ে গেল৷... বিয়ের 
দিন ঠিক হলো, ২৪শে শ্রাবণ । 


খুব ধুমধাম করার পয়সা আমার নেই । তাই তেমন কিছু করতে পারিনি । আমার ছেলে যেহেতু ক্যাটারিং-এর কাজ করে, 
তাই খাবারের দিকটা ওই দেখে । অনেক কমে করে দিয়েছে ও । আর খাবার খেয়েও বেশ সুখ্যাত করেছে আমাদের দিকের 
নিমন্ত্রিতরা। বরপক্ষের লোকেরা আধপেটা কেউ যাননি, তবে সম্পূর্ণ নিরামিষ বলে, সুখ্যাত তাঁরা কেউই করেন নি। 


চুচড়া থেকে চন্দননগর, এমন কিছু দূর নয়, পাশের শহরই। কিন্ত আমি জানি, রিমি যেই দায়িত্ব নিয়ে অতিন্দ্রের কাছে 
যাচ্ছে, এতে রিমি ক্রমশ আমাদের থেকে অনেক অনেক দূরে চলে যাবে । ... হয়তো, আলেকালে আমাদের খবরটাই খালি 
নেবে । ... মানে, যাকে বলে আগেকার দিনে বিয়ে, মানে বিয়ের পর, মেয়ে পর হয়ে যায়, তেমনই হতে চলেছে । এই কথা 
আমার গিন্নি জানতেন না, কিন্তু আমি জানিও আর রিমির সিরিয়াসনেশ দেখেও বেশ বুঝে গেছি। 


কি করে বুঝলাম? একদিন ওর মা রান্নাঘরে ডাকলো বলে রিমি উঠে গেল । ফোনে কিছু করছিল, রান্নাঘরে যাবার সময়ে 
ফোনটা বিছনাতেই ফেলে রেখে চলে যায়। দেখলাম অতিন্দ্রের সাথে হোয়াটসআ্যাপে কথা বলছে। রিমি লিখেছে, বেশ 
নার্ভাস লাগছে। ... কর্মের ফলের চিন্তা করতে নেই, কিন্তু তাও খুব ভয় করছে, আমি সকল ছেলেমেয়ের মা হয়ে উঠতে 
পারবো তো! 


আর কিছু মেসেজ পড়তে হয়নি । এই একটা মেসেজ দেখেই বুঝে গেছি, রিমি প্রচণ্ড ভাবে সিরিয়াস, নিজের নতুন দায়িত্বের 
জন্য । আর তাই আমি বেশ বুঝে গেছিলাম, এই বিয়ের পর, ক্রমশ রিমি আমাদের সম্পূর্ণ পর হয়ে যাবে । ... যত বেশি সে 
নিজের দায়িত্বের চটিতে চরণ গলাবে, তত বেশি আমরা পর হয়ে যাবো । 


ছেড়ে যাবার বেদনার ছাপও | ... আমার ছেলে, দিদিকে খুব ভালোবাসে । কাঁদেনি, তবে দিদিকে একবার প্রাণপণে আঁকড়ে 
ধরেছিল । রিমি মনে মনে কি ভাবছিল জানিনা । তবে আমার মনে হলো, ওর মন এই বলল যেন, এই ভাবে আমার ছয় 
ছেলেমেয়েও যেন আমাকে আকড়ে ধরে । ... রিমির চোখের ভাষা তেমনই ছিল । আমিও তা দেখেছি, আর অতিন্দ্রও তা 
দেখেছে। 


আর সত্যি তেমনই হলো । ওদের বিয়ে হয়ে গেছে, আজ প্রায় ১০ বচ্ছর হয়ে গেছে । রিমি আর বাপের বাড়ি আসেনা । ... 
বাওলজিকালি ওদের কনো সন্তান হয়নি; তবে আজ আমার রিমি, ছয় সন্তানের একমাত্র জননী হয়ে উঠেছে। গুরুমা হতে 
চেয়েছিল রিমি, কিন্তু গুরুমা হতে পারে নি; এই ছয় সন্তানের সত্যি কারের মা হয়ে উঠেছে। ... সাধনার তেজে, রিমির 

সৌন্দর্য কয়েকশ গুন বেড়ে গেছে। আর রিমির ছেলেমেয়েরা নিজেদের স্বপ্নের আশ্রম করার দিকেও সম্পূর্ণ ভাবে আগ্রাসী । 


৩২০ 


ভরুমাতা 


রিমি এখন প্রচুর গল্প লেখে । সেই গল্প নিয়ে ওর ছেলেমেয়েরা চিত্রনাট্য করে ইউটিউবে ছাড়ে | সেই থেকে এই ১০ বছরে 
এত ধন উপার্জন হয়েছে, আর এতো অনুগামী হয়ে গেছে, রিমির ছেলেমেয়েদের যে সেই পয়সাতেই আশ্রম দাঁড়িয়ে গেছে। 
.. আজ আমার কন্যা একজন মা, একজন জননী, আর একজনের ঘরণী, যার কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ গবই তাঁর ঘরণী | ... 


আজ বুঝে গেছি, রমেনদার সাথে দক্ষিণেশ্বর থেকে বালি আসার পথে যেই দেখা হয়েছিল, সেটা আকস্মিক নয়, এক্সিডেন্টও 
নয় । আসলে এক্সিডেন্ট বলে কিছুই হয়না । আমাদের ভাবনার বা ধারনার অতিতে যা কিছু, তাই আমাদের কাছে এক্সিডেন্ট, 
কিন্ত সেই সমস্ত কিছুই ভগবতীর খাতায় পুবনিধারিত। আমার রিমি যে বহুজনের মা হয়ে বিরাজ করবে, তা যে ভগবতী 
আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন; আর সেই ভবিতব্যতে সাক্ষর করার জন্যই যে আমার আর রমেনদার দেখা । 


আজ আমি পৃথিবীর সবেত্তিম গবিতি পিতা । না আমার সন্তান দেশের কনো মিনিস্টার নয়, কনো অলিম্পিক জেতেনি, কনো 
বিশ্বকাপ বা কনো শিরোপা জেতেনি । আমার মেয়ে আজ বহুজনের জননী ৷ সংঘজননী সে; তাঁর মুখ থেকে একটি কথা 
খসলেই, কয়েক শত তাঁর সন্তান, সেই নিদেশ মানতে উগ্রভাবে তৎপর | তাই আমার কন্যা আজ প্রচণ্ড সংযমী, যেন এমন 
কনো কথা না বারহয় তাঁর মুখ থেকে, যা তাঁর সন্তানদেরকে অযথা ব্যস্ত করে তুলবে । আমি আজ সত্যিই গব্বিত এক পিতা, 
কারণ আমার কন্যা আজ সাখ্যাত মা জগদ্ধাত্রীর যোগ্যসন্তান রূপে চিহ্িত। 


হ্যাঁ, আমার গিন্নি অত্যন্ত বিচলিত; সে যেই ভয় পেয়েছিল, তাই হলো । আমি তাঁকে কেবলই সান্তনা দেবার জন্য বললাম _ 
দুঃখ করে কি করবে বলো? যে যার নিয়তি নিয়ে জন্মেছে । ... তুমি আমি কি আর ঈশ্বরের নিদেশের উপরে যেতে পারি 
বলো? ... বাপ-মা, স্বামীবন্ত্রী, সমস্ত তুচ্ছ হয়ে যায়, যখন জগদ্ধাত্রী আদেশ দেন। ... যিনি সেই আদেশ লাভ করেন, তিনি 
অনেক ভাবে বলেও সেই আদেশের গরিমা বোঝাতে পারেন না|... সংসারী লোক অনেক কথা বলে; বলে বাবামায়ের 
থেকেও, স্বামীন্ত্রীর থেকেও, বড় হয়ে গেলেন ঈশ্বর! ... 


কিন্তু এর উত্তর কেউ দিতে পারেনা । ... কারণ যে উত্তর দেবে, সে জানে, যাকে উত্তর দেবেন, তিনি বুঝবেন না৷... না 
রাধারানীর বারসানার সখিরা বুঝেছিলেন, না মিরার স্বামী বুঝেছিলেন, আর না আমার রাধিকার এই জননী বুঝছেন। ... 
জগজ্জননীর আদেশ যে একবার শোনে, তাঁর কাছে সমস্ত জগতই মিথ্যা হয়ে যায়, এই ঠুনকো সম্পর্ক তো সেই জগতেরই 
অংশ, তাই না! ... যদি জগতই মিথ্যা হয়ে যায়, তবে কে মাতাপিতা, কেই বা স্বামীন্ত্রী, আর কেই বা সন্তানসন্ততি! ... সব 
ভুয়ো হয়ে যায়! ... তিনি যে আপনের থেকেও অনেক অনেক বেশি আপন; এতটাই আপন যে স্বামী, স্ত্রী, পিতা, মাতা সেই 
আপন ভাবের সিকিভাগও হতে পারে না। কেন হতে পারেনা জানো? কারণ, আমরা কেউ জগন্মাতার মত সম্পূর্ণ কামনাশূন্য 
হয়ে প্রেম দিতে পারিনা । 
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ইতিহাসে বাংলার অবদানকে যতই বর্তমান ভারত অবজ্ঞা করুক না কেন, বাংলার ইতিহাস ছাড়া ভারতের ইতিহাস বিবৃত 
করাই যায়না, এমনকি বাংলাকে উপেক্ষা করলে, গোটা ভারতবর্ষের মানচিত্রই পালটে যায় । আর সেই সমস্ত এতিহাসিক 
কথার মধ্যে, অনেক কিছুই আছে। যেমন রয়েছে সিপাহি বিদ্রোহ, তেমনই রয়েছে কংগ্রেস গঠন; এই বাংলা যেমন করে 
বর্তমান ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার প্রণেতা, তেমনই ভাবে বর্তমান সেনাবাহিনীর ধারাপাতও আইএনএর উপর নির্ভর করে, যা 
নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বসুর দ্বারা নির্মিত। আবার যেমন এই বাংলাই সমস্ত স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্বস্থান, তেমনই এই বাং 
বর্তমান ভারতে ধর্ম, ভাষা এবং অন্য সমস্ত বিপ্লবের জননী । 


তাই, বাংলাকে ছেড়ে রাখলে, বা বাংলাকে অবজ্ঞা ও অবহেলা করলে, ভারত যতই প্রযুক্তিবিদ্যায় উন্নত হোক, সারা বিশ্বে 


সে তৃতীয়শ্রেণীর দেশ রূপেই পরিগন্য হবে, যেমনটা আজও হচ্ছে। এই বাংলারই ইতিহাসের একটি বড় অধ্যায় হলো 
বজভঙ্গ । আর সেই বঙ্গভঙ্গ নিয়েই আজকের গল্প বা উপন্যাস। 
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বড 


গল্পটিতে মুখ্য যেই চরিত্র, তাঁরা সম্পূর্ণ ভাবে কাল্পনিক, এবং বাস্তবতার সাথে, তাঁদের কনো সম্পর্ক নেই। আলাদা করে এই 
কথাটি বলার কারণ এই যে, মুখ্য চরিত্রদের সাথে সংশ্লিষ্ট চরিত্ররা বাস্তব জীবনের চরিত্র, এবং তাঁদের কথা যা বলা আছে, 
তা কাল্পনিক কখনই নয়। অর্থাৎ, এটি একটি এমন বাংলা গল্প, যেখানে এতিহাসিক বাস্তবের সাথে লেখকের কল্পনার মেল 
হয়েছে। তাই এই গল্প বা উপন্যাস পাঠের সময়ে একটিবারও এমন ধারনা রাখবেন না যে এটি সম্পূর্ণ সত্যঘটনা, আবার 


এমনও ধারনা রাখবেন না যে সম্পূর্ণ উপন্যাসটিই কাল্পনিক । 
আজার ঠাঞ্তির 


এটা ২০২৩ সাল । আমি আগের বছর গ্র্যাজুয়েট হয়ে, এই বছর প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসে মাস্টার ডিগ্রির প্রথম 
বছরের ছাত্র । আমার নাম অমিয়, অমিয় চৌধুরী | না না, আমি আমার প্রেমকথা বলছি না। আমার প্রেম কাহিনী তো 
সামান্য প্রেম কাহিনী । ক্লাস ইলেভেনে থাকতে একটা মেয়েকে ভালো লাগতো । টুয়েলভে আলাপ । মেয়েটা আমাকে পছন্দ 
করতো, কিন্ত হয়তো আমার কনো একটা জিনিস অপছন্দ করতো । আমি মেয়েটার জন্য, যাকে বলে ফিদা ছিলাম, আর 
এখনও আছি। তবে কি জন্য যে মেয়েটা আমাকে পছন্দ করেও অপছন্দ করতো, সেটা আজ থেকে ৪ বছর আগে বুঝিনি । 
তবে আজ বুঝে গেছি। 


না না, আজকে এই ২০২৩এ এসে বুঝিনি, বুঝেছিলাম ২০১৮ সালে, যখন আমি ১২ ক্লাসে পড়ছিলাম । তবে বুঝে যাবার 
ফলে, আমি যা নিয়ে জীবনচিন্তা করছিলাম, সেই জীবনচিন্তা ছাড়িনি; ছেড়েছিলাম যার জন্য, তিনি হলেন আমার ঠাকুমা, 
যাকে আমি ঠাম্মি বলে ডাকতাম |... না আজ তিনি বেঁচে নেই; ২০১৯ সালে তিনি গত হয়েছেন । যখন গত হন তিনি, 
তখন তাঁর বয়স হয়েছিল ১০৩; অর্থাৎ বুঝতে পারছেন তো! উনার জন্ম হয় ১৯১৬ সালে, মানে যখন ভারত ব্রিটিশের কাছে 
পরাধীন, তখন। 


এই ঠাম্মি একদিন আমাকে নিজের প্রেম কাহিনী বলেছিলেন, আর সেদিনটি ছিল ২০১৮ সালের, ১২ই আগস্ট । এতো 
ভালো করে আমার এই তারিখ কেন মনে আছে! কারণ এই তারিখেই আমি ঠাম্মির প্রেম কাহিনী শুনি, আর এই প্রেম 
কাহিনী আমার জীবনের দর্শনই পালটে দেয় । আর তার সাথে সাথে, আমার অজানা এক বিশেষ জিনিসও জানতে পারি, যা 
জানার ফলে, আমি আমার এর আগে থাকা জীবনদর্শন থেকে সরে আসি । আর সেই সাথে সাথে, আমার গার্লফ্রেন্ড মানে 
তহ্চি যে আমাকে আমার আগের মানসিকতার জন্যই আমাকে পছন্দ করেও, আমার থেকে দূরে দূরে থাকতো, সেটাও 
জানতি পারি। কি ভাবে! সেই কথাটা দিয়েই শুরু করি প্রথম, তারপর ঠাম্মির প্রেম কথাতে ফিরে আসবো । আসলে আমার 
প্রেম কথাটা খুবই ছোটো আর ঠাম্মিরটা! এতটাই বিরাট, যে কে বলতে পারে, আমার এই লেখা যদি কনো ডিরেষ্টারের 
চোখে পরে, তবে সেটা নিয়ে সিনেমাও হয়ে যেতে পারে । তাই আমার কথাটাই প্রথম বলি । 


তখন আমার বয়স ১৭, আমি চুটিয়ে এনডিএ, মানে ন্যাসানাল ডিফেন্স একাডেমীর জন্য চেষ্টা করছি। পড়াশুনায় আমি 
খারাপ কনোদিনই ছিলাম না, কিন্তু খেলাধুলায় আমি বেশি ভালো ছিলাম, আর তাই থেকেই হয়তো এই ন্যাসানাল ডিফেন্স 
একাডেমী, মানে ইন্ডিয়ান আর্মিতে জগ দেবার চিন্তা আসে । কিন্তু আমার এই সিদ্ধান্তের কারণেই, তহ্নি আমাকে একটু 
আভোয়েড করতো, মানে তেমনটাই সে পরে আমাকে বলে। কিন্তু এবার কথা হলো, আমার মাথা থেকে এই এনডিএর ভূত 
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গেল কি করে? ... বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই । অই ভুত যদি না আমার মাথা থেকে যেতো, তবে তহ্ছি আমাকে কিছুতেই 
মেনে নিচ্ছিল না, আর মেনে নিতোও না। অর্থাৎ ওই ভুত আমার মাথা থেকে নামার কারণেই তহ্ি আজ আমার সাথে, আর 
আজ আমরা দুজন মিলে বিয়ে থাওয়া করে সেটেল হবার চিন্তা করছি। 


এই ভুত ছাড়ানোর কৃতিত্ব আমার ঠাকুমার, আর একমাত্র উনারই | ... কি ভাবে? তাহলে এবার বলি শুনুন, কি সূত্র ধরে 
ঠাম্মি আমাকে উনার জীবনের প্রেম কাহিনী শোনালেন। হ্যাঁ সেটা বলতেই হবে আমাকে, কারণ সেটা না বললে যে, ঠাম্মির 
সেই অসাধারণ প্রেম কাহিনীর সাক্ষীও আমি হতে পারতাম না, আর আপনাদেরকে সেটা বলতেও পারতাম না আজকে । 


সেদিন, আমার ছোটপিসির বউমার সাধ ছিল, মানে উনার বউমা তখন সন্তানসম্ভাবা। এখন আমি যুবা, তাই এই সমস্ত 
মেয়েলি অনুষ্ঠানে আমি যেতে পছন্দ করতাম না। ... যাইহোক, ঠাম্মির বয়স তখন ১০২, বুঝতেই পারছেন, উনার আর 
কনো জায়গায় যাবার ক্ষমতা নেই, আর যদি হুইল চেয়ারে করে নিয়েও যাওয়া হতো, তবে সামান্য বাড়ির বাইরের 
পদুশনেই উনি মৃত্যুযাত্রীর ন্যায় অসুস্থ হয়ে পরতেন । তাই বাধ্য হয়েই ঠাম্মি বাড়িতে থাকেন, আর আমি ঠাম্মির কাছে 
থাকি, ঠাম্মির দেখাশুনা করার জন্য । সেই রাত্রে ঠাম্মির কাছে শুয়ে ছিলাম । 


ঠাম্মি আমার আদ্যি কালের মানুষ হলেও, তিনি কিন্তু এতটাই বর্তমান মানুষ ছিলেন যে, আচ্ছা আচ্ছা মানুষ যারা নিজেদেরকে 
মডার্ন বলেন, তাঁরাও উনার কাছে হিমসিম খেয়ে যেতেন । তাই, আমি প্রায়শই উনার সাথে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা 
করতাম । আর সেই রাতেও, মানে ১২ই আগস্ট ২০১৮ সালের রাত্রে, আমি ঠাম্মির কাছে একটি প্রশ্ন করেছিলাম যে, আচ্ছা 
ঠাম্মি, আমাকে একটা কথা বলো, যেই ভারতীয় সেনা এখনো আইএনএ, মানে আজাদ হিন্দ ফৌজের নিয়মশৃঙ্খলা মেনেই 
চলে, সেই ভারতীয় সেনাতে, এই আজাদ হিন্দ ফৌজের উৎস, এই সুভাস চন্দ্র বসুর বাংলার নামে কনো রেজিমেন্ট কেন 
রাখেনা! 


ঠাম্মি ফোগলা দাতে হেসে বললেন, বোধ হয়, ভয় পায় এই বাংলাকে; ভাবে যদি আর্মির রেজিমেন্টে এঁরা থাকে, আর সমস্ত 
অন্ত্রশিক্ষায় পারদর্শী হয়ে যায়; বা যদি এঁদের কেউ প্রাইম মিনিস্টার হয়, আর সে যদি আগেকার সিদ্ধান্তে অর্থাৎ, দুটি বাং 
একত্রে একটি আলাদা দেশ হবার চিন্তায় চলে যায়, তখন এঁদেরকে আর আটকানো যাবেনা । এমন ভেবেই বোধহয় ভারত 
সরকার বাঙালী কারুকে যেমন প্রাইম মিনিস্টার হতে দেয়না, তেমনই আর্মিতে বাঙালী রেজিমেন্ট থাকতে দেয়না, আবার 


বড় বড় সরকারি আধিকারিকও হতে দেয়না; ইন্টাভিউতে বাদ দিয়ে দেয়। 


আমার কাছে, ঠাম্মির এই কথা, সত্য বলতে গেলে, মাথায় বজ্রপাত । এ আবার কেমন ধারার কথা! ... দুই বাংলা মিলে 
আলাদা দেশ হবার কথা! এমন কথা তো কশ্মিনকালেও শুনিনি! ... শুয়ে ছিলাম; এই কথা শুনে উঠে বসে পরলাম । অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করলাম, এমন কনো কথা তো ইতিহাসের পাতায় পড়িনি! ঠাম্মি হেসে বললেন, ইতিহাস নিয়ে তুমি পড়াশুনা 
করো দাদুভাই; আর বইতে তো তাই ছাপা হয়, যা সরকার আমাদের জানাতে চায়। কিন্তু সরকার যা আমাদের জানাতে 
চায়না! তা কি ইতিহাস নয়, দাদুভাই? 


আগেই বলেছিলাম, আমার ঠাম্মি এমনই একজন ব্যক্তিত্ব, যার কাছে, আজকে যারা নিজেদের বিদ্যান বলেন নিজেকে, 
তাঁদের মধ্যে আচ্ছা আচ্ছা ব্যক্তির মুখ বন্ধ হয়ে যায়। এবার বুঝলেন তো, কেন এমন কথা বলেছিলাম! ... 


৩২৪ 


বঞগভগ্গ 


আমি ঠাম্মির এই উচ্চদার্শনিক কথাতে অবাক হয়নি, কারণ সেটির সাথে আমি পূর্বপরিচিত; আমি অবাক হয়েছিলাম এটা 
ভেবে যে ঠাম্মি এত কথা জানলেন কি করে? মানছি, তিনি স্বাধীনতার আগের সময়ের মানুষ, তাই তিনি যা কিছু বলছেন, 
তা সেই সময়েই ঘটেছে, যেই সময় নিয়ে মডার্ন হিস্ট্রির রচনা করা হয়। কিন্তু সেই সময়ে তো আজকের মত টিভি, 
ইন্টারনেট ছিলনা যে ঠাকুমা দেশবিদেশে যা কিছু হচ্ছে, তার খবর পাবেন! তবে কি করে জানলেন উনি এই ইতিহাস, যা 
ইতিহাসের পাতায় সচারচর খুঁজে পাওয়া যায়না, মানে অন্তত পাঠ্য বইয়ের পাতায় খুঁজে পাওয়া যায়না! 


প্রশ্নটা কেবল আপনাদেরকে করছিনা, ঠাম্মিকেও আমি এই একই প্রশ্ন করি, আর উত্তরে ঠাকুমা যা বলেন, তাতে আমার 
বিস্ময় এবার উৎসাহে পরিণত হয়ে যায়। তিনি বললেন, দাদুভাই, আমি যেই পরিবারে জন্ম নিয়েছি, তারা দেশভাগ আর 
বজভঙ্গের সাথে আবার ব্রিটিশদের সাথেও অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত ছিল; আর তা ছাড়া আমি নিজেও কালের ফেরে, এই একই 
জিনিসের সাথে জরিয়ে গেছিলাম । তাই, এই সব কথা বিস্তারে আমি জানি, আর তা ইতিহাসের পাতা থেকে নয়, কিছুটা 
আমার দাদুর মুখ থেকে জানি, কিছুটা আমার মেশমশাইএর থেকে জানি, আর কিছুটা আমার দাদার থেকে জানি; আর 
বাকিটার সাক্ষী আমি নিজেই। 


আমার রোমরোম খারা হয়ে গেছিল এবার । আমি বললাম, কি বলছো ঠাম্মি! ... তোমার পরিবার, মানে আমার পরিবার এই 
সমস্ত কিছুর সাথে যুক্ত! 


ঠাম্মি হেসে বললেন, না রে পাগল, তোর পরিবার এর সাথে যুক্ত নয়, আমার পরিবার এর সাথে যুক্ত ছিল, অর্থাৎ আমার 
বিয়ের আগে, আমি যেই পরিবারের সদস্য ছিলাম, তারা এই সমস্ত কিছুর সাথে সরাসরি ভাবে যুক্ত, আর সত্যি বলতে 
তাঁদের থেকে বেশি বঙ্গভঙ্গ আর ব্রিটিশ প্রশাসনের সাথে যুক্ত, সম্পূর্ণ ভারতবর্ষে খুব অল্পই পাবি। 


আমি আর থাকতে না পেরে বললাম, আমাকে সমস্তটা বলো ঠাম্মি। আমি জানতে চাই, তোমার পরিবারের ব্যাপারে, তারা 
ব্রিটিশের সাথে কি ভাবে যুক্ত, সেই ব্যাপারে, আর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সাথেই বা তাঁরা কি ভাবে যুক্ত, বা তুমি নিজেই বা 
এইসবের সাথে কি ভাবে যুক্ত। 


ঠাম্মি আমার থেকে নিজের দাঁতের পাটিটা চাইলেন, কারণ ফোগলা দাঁতে বলতে থাকলে, আমি অর্ধেকের বেশি কথা বুঝতে 
পারতাম না বলেই স্কিপ করে যেতাম । আমি জলের গ্লাস থেকে ফলস্‌ দাঁতটা তুলে, ঠাম্মির মুখে লাগিয়ে দিয়ে, ঠাম্মির 
বালিশটা খানিকটা উঠিয়ে দিলাম, যাতে উনি অনেকক্ষণ টানা কথা বলতে পারেন। 


এই সমস্ত কিছু আয়োজন করা হয়ে গেলে ঠাম্মি বলতে শুরু করলেন । তিনি বললেন, শোনো দাদুভাই, আমি কিন্তু যে সে 
পরিবারের মেয়ে নই। আমার বাবার নাম ছিল, শ্রী বিরেন লাহিড়ী, হিন্দু স্কুল গঠনের একজন অর্থবিনিয়োগকারী ছিলেন, 


আর ছিলেন বাংলাদেশের কাবেরিগঞ্জ ছেত্রের জমিদার | আর উনার স্ত্রী, মানে আমার মা ছিলেন বিস্বময়ি দেবী । জানো এই 
বিস্বময়ি দেবী কে ছিলেন? 


আমি _ কে? 
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ঠাম্মি _ আর এন মুখোপাধ্যায়, মানে আর এন মুখার্জির ৫ কন্যার এক কন্যা । 

আমি _ এই আর এন মুখার্জিটি কে? 

ঠাম্মি _ আমার দাদু, আর ভারতবষের প্রথম ইঞ্জিনিয়ার, এবং পোটন্রাস্টের প্রথম ভারতীয় প্রধান । ... আরো যদি জানতে 
চাও উনার ব্যাপারে, তবে উনিই ছিলেন, হাওড়া ব্রিজের প্রথম সংস্করণ নির্মতা, অর্থাৎ পন্টুন ব্রিজের প্ল্যান গঠনকারি এবং 
নিমণি কাজের তত্বাবিধায়ক। 

আমি অবাক হয়ে বললাম _ কি বলছো গো ঠাম্মি, আমাদের মানে তোমার পুবপুরুষ এমন সন্তরান্ত ও এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্ব! 

ঠাম্মি হেসে বললেন -_ দাঁড়াও দাদুভাই, এতো গেল আমার দাদুর কথা । আর আছে তো শোনো তবে । আমার দাদুর ৫ 

কন্যা, কনো পুত্রসন্তান ছিল না, আর এই পাঁচ কন্যার কনিষ্ঠ কন্যা হলেন আমার মা; আর এঁদের জ্যেষ্ঠ কন্যার নাম জানো 
কি! 

আমি _ কি? 

ঠাম্মি _ জগন্যয়ী দেবী । 

আমি _ ইনি আবার কে? কনো এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্ব? 


ঠাম্মি _ ইনি? ইনি হলেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী, এবং শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মা। 


আমার চক্ষু এবার চড়কগাছ। আমি বললাম -_ বলো কি ঠাম্মি! ... স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মানে হাজরা কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা! প্রেসিডেন্সির ভাইস চ্যান্যেলার! ... আর শ্যামা প্রসদ মুখার্জি মানে যিনি ভারতীয় জনতা পার্টির জনক! 


ঠাম্মি _ হ্যাঁ, দাদুর মুখ থেকে যেমন বিস্তর কথা শুনেছি, তেমনই আশুতোষ মেশমশাইএর থেকেও শুনেছি, আবার শ্যামা দা, 
মানে শ্যামা প্রসাদ মুখার্জির থেকেও বহু তথ্য পেয়েছি। আর আরো একজনের থেকে সব থেকে বেশি জেনেছি, আর তিনি 

হলেন স্যার আশুতোষ মুখার্জির প্রিয়তম ছাত্র, অমিয় চট্টোপাধ্যায়ের থেকে। 

আমি _ ইনি আবার কে? 

ঠাম্মি _ ইতিহাসের পাতায় বিশেষ কেউ নন; স্যার আশুতোষ মুখার্জির প্রিয়তম ছাত্র এবং তাই শ্যামাদার ঈষরি পাত্র, এবং 


পরবরতীতে ইনি প্রেসিডেনির প্রফেসার ছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাদার ঘোর বিরোধী ছিলেন । কিন্ত ইনি আমার জীবনের 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ছিলেন, এমন বলতে পারো । 


৩২৬ 


৪০৬০০ 


আমি আমার বিস্ময় আর ধরে রাখতে পারলাম না । আমি বললাম -_ ঠাম্মি, আমায় সমস্ত কথা বলো, সমস্ত মানে সমস্ত । 
আমি যেন আমার চোখের সামনে ইতিহাসকে বর্তমান করে দেখতে পাচ্ছি | বলো ঠাম্মি, বলো। আমার যে আর তর 
সইছেনা! 


ঠাম্মি বলতে শুরু করলেন _ দাদু মানে আর এন মুখার্জি বলতেন, ব্রিটিশদের চোখে, বাঙালী একটা বিস্ময়কর জাতি ছিল। 
... বাকি সমস্ত ভারতীয়দের তাঁরা নিজেদের দাশের নজরে দেখতেন; হ্যাঁ কেউ কেউ সেখান থেকে একটু আধটু নজির 
গড়েছিল, কিন্তু কনো জাতি, মানে কনো জায়গার সাধারণ মানুষ, ব্রিটিশদের নজর কারতে পারেনি, এই বাংলা ছাড়া । 


ঠাম্মি বলতে থাকলেন, আর এরপর আমাকে একটিবারও কথা বলতে হয়নি; সরাসরি শেষ বেলায় কথা বলেছিলাম । তাই 
আমি আর ঠাম্মি সিন থেকে সরে গেলাম, পরে রইলো কেবলই ঠাম্মির কাহিনী ; তাই বারবার ঠাম্মি বললেন, ঠাম্মি বললেন, 
সেই কথাটি আর লিখলাম না। 


এই শেষবারের মত, ঠাম্মির কথা শুরু করার আগে বললাম যে, ঠাম্মি বললেন -_ দাদু বলতেন, ব্রিটিশদের চোখে বাঙালী 
একটি বিস্ময়কর জাতি । আগেও মেধাবী ছিল, কিন্তু সেই মেধা তো আর ব্রিটিশরা বুঝতে পারতো না, কারণ ব্রিটিশরা তো 
আর আমাদের ভাষা বুঝতো না। কিন্তু যখন থেকে ইংরাজি শিক্ষার প্রচলন করে ব্রিটিশ, তখন থেকে ব্রিটিশ এই বাঙালী 


জাতির মেধা, ধারনা, চেতনা, ইত্যাদি দেখে স্তভিত হয়ে যায়। 
বাঙলার খাল 


দাদু ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে বলতেন, ব্রিটিশ যখন বনিক সেজে এই দেশে পা-রাখে, তখন আমরা তাদেরকে তেমন 
গুরুত্ব দিইনি । আসলে আমরা ছোট থেকে জেনে এসেছি যে, শিক্ষা দেয় ব্রাহ্মণ, তাই ব্রাহ্মণ হলেন গুরু, শাসন করেন 
ক্ষত্রিয়, তাই রাজা হলেন ক্ষত্রিয়; আর ব্যবসা করেন বনিক, তাই তারা তৃতীয় বর্ণ। কিন্ত বিদেশের মাটিতে তা কনো কালেই 
ছিলনা । বিদেশে বরাবরই বাণিজ্যের সেরারাই হতেন রাজা, বা নাইট । তাই আমরা ব্রিটিশদের প্রথমে দেখে তেমন গুরুত্ব 
দিইনি । ... 


আসলে রাজারাও যে বাণিজ্য করে, সেটা আমরা কোথায় জানতাম! ... ঘুনি, দাস, পাঠান, মোঘল, সব মিলিয়ে প্রায় ৫০০- 
৬০০ বছর ধরে আমরা দেখে আসছি যে কনো না কনো নবাব মানে জাহাঁপনাই দেশ চালাচ্ছেন । তাই আমরা রাজনীতির 
ভিতরে কি চলছে জানতাম না। কিন্তু যারা রাজত্ব করছিলেন, তাঁরা তো জানতেন । তাই ব্রিটিশ যখন যখন মুর্শিদাবাদ আর 
ঢাকায় বাণিজ্য করার চেষ্টা করতেন, তখন তখন নবাবরা তাদেরকে খেদিয়ে তারিয়ে দিতেন । 


বারবার বিতাড়িত এই লালচামড়ার মানুষের মত দেখতে, কিন্তু কনো ভাবেই মানুষ নয়, সেই জীবদের প্রতি আমাদের, মানে 
এই দক্ষিণ বঙ্গের মানুষদের দয়া হয় । মনে হয় যেন, নবাবরা এমন করছে কেন? এঁদেরকে দেখলেই দুরদুর করে তারিয়ে 
দিচ্ছে! ... এরা তো সামান্য বৈশ্য, মানে বনিক |... এঁদের সাথে এমন করার কারণ কি? ... যাইহোক, নদীয়া, বা নদীয়া 
সংলগ্ন মুর্শিদাবাদ বা ২৪ পরগণার মানুষরা হয়তো এর কারণ জানতো, কিন্তু হুগলী বা হাওড়া বা গোবিন্দপুর, সুতানটির 


327 


গল্পগচ্ছ 


মানুষরা কিচ্ছ জানতো না এই ব্যাপারে | নবাব-বনিকের ব্যপার, হয়তো দামে পোষাচ্ছে না, তাই এই গোরাদের তারিয়ে 


দিচ্ছে। ... এরাও হয়তো দাম কমিয়ে কমিয়ে, ঠিক একসময়ে বাণিজ্য শুরু করে দেবে । ... এমন ভেবে, হুগলী, হাওড়া আর 
গোবিন্দপুর-সুতানটি চত্বরের মানুষরা এঁদেরকে আস্তানা দিল। 


হুগলীতে তখন পর্তুগিজ, ডাচ, আর ফরাসীরা ইতিমধ্যেই বসে ব্যবসা করছে। তাই তাঁরা ব্রিটিশকে বলল, ভাই তুমি এখানে 
থাকতে পারবেনা । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখো, কনো ঝোপঝাড় পেলে, নিজের আস্তানা গেড়ে ফেল । ... ব্রিটিশ তাই 
জঙ্গলজাতিয় এলাকা গোবিন্দপুর সুতানটিতে নিজেদের তাঁবু ফেলল । ধীরে ধীরে কলকাতা শহর গড়ে তুলল তারা, সুতানটি, 
গোবিন্দপুর তুলে দিয়ে, আর ধীরে ধীরে সেই শহর প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠতে থাকলো বাংলার । ... মানে, যেই নবাবরা এই 
ব্রিটিশদের সাথে ব্যবসা করতে চাইছিল না, সেই নবাবরা যাদের সাথে বাণিজ্য করতো, তাদের সাথে লেনদেন শুরু করে 
দেয় ব্রিটিশ । ... 


তাই স্বাভাবিক ভাবেই নবাবদের গায়ে লাগে । তাঁদের এত মেহনত করা ব্যবসাকে অন্যকেউ লুটে নিয়ে চলে যাবে, সেটা 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে তাঁরা! তাই ব্রিটিশদের হুমকি দিতে থাকলো, কলকাতা থেকে সরে যাবার । ... 


কিন্তু ব্রিটিশ যে আমাদের ভারতীয় ধারার বৈশ্য নন; এরা যে সেই ক্ষত্রিয় যারা ব্যবসা করেন। তাই ব্রিটিশরা দিলেন বড় 
ধরনের বাঁধা । সেই বাঁধা এতটাই গভীর হয়ে উঠলো যে নবাবদের মাথায় চিন্তার ভাঁজ পরে গেল। সিরাজউদল্লা ব্রিটিশদের 
এবার সরাসরি হুমকি দিতে থাকলো । কিন্তু ব্রিটিশরা সেই ক্ষত্রিয় নয় যে, সিধা মাঠে নেমে তরোয়াল চালাবে । ব্রিটিশ 
দেখলো, এই নবাবের সেনা তরবারিতে অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু এরা আগ্নেয়অস্ত্রে তেমন জোরালো নয়; গানপাউডারের ব্যবহার 
এঁরা তেমন জানেনা । 


তাই ব্রিটিশ, নিজেদের অল্পসংখ্যক সেনাকে অক্ষত রাখতে, মিরকাশিমকে ধরলেন আর সিরাজকে দুবল করে রাখলেন 
ভিতরে ভিতরে, আর সামনে অগ্রাসন করলেন, মুর্শিদাবাদে ৷ অতর্কিত আক্রমণ, তাই ঢাকায় নবাবের যেই সেনা ছিল, যারা 
সাধারণ মানুষকে সাহায্য করতেন, তাঁদেরকে ডেকে আনতে পারলেন না। অতকিতি নয় আসলে আক্রমণটা, কারণ 
মিরকাশিম সেই আক্রমণের কথা জানতো, কিন্তু সে সিরাজকে সেই কথা না জানিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে, আর সিরাজ 
যখন জানলেন যে ব্রিটিশ আগ্রাসনে এগিয়ে আসছে, তখন যা সেনা হাতের কাছে ছিল, তা নিয়ে পলাশী পযন্ত যাত্রা 
করেছিলেন, ব্রিটিশদের আটকাতে । আর সাথে সাথে, মিরকাশিমকে দিয়েই ঢাকা আর খুলনার সেনাকে ডেকে আনতে 
বললেন, যা মিরকাশিম ব্রিটিশদের সাথে হাত মেলানোর জন্য করলেন না। 


শান্তিপূর্ণ দেশ বাংলা । এখানে যুদ্ধ থাকেনা, সেনা তাই রাজকাজেই কৃষ্ণনগর, খুলনা, ঢাকার উজিরদের সাহায্য করতেন; 
গোলার সামনে । সিরাজ বারেবারে মিরকাসিমকে জিজ্ঞেস করতে থাকলেন, বাকি সেনা কবে আসছে! ... কিন্ত সেই সেনা 
আর এসে পউছালো না; সিরাজকে পরাজিত ও নিহত হতে হলো, আর ব্রিটিশ বাংলার আধিপত্য গ্রহণ করে নিলো । 


এরপরে ব্রিটিশ এখানে শাসন করা শুরু করতে, রানিগঞ্জ থেকে কয়ালা উত্তোলন করতে, ঢাকাতে পাঠ চাষ করিয়ে, তাই 
দিয়ে জুটমিল চালাতে, এই সমস্ত কাজ করাতে, শুরু করলো ইংরাজি শিক্ষার প্রচলন । বাঙালীই ভারতবর্ষে প্রথম ইংরাজি 
শেখে। 


৩২৮ 
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এই শিক্ষা দেবার সময়ে বাঙালীকে দেখে ব্রিটিশ চমকে যেতে শুরু করে । অসামান্য মেধা যেমন এঁদের, তেমনই অদ্ভুত 
সঙ্ঘবদ্ধ, আশ্চর্যরকমের আক্রমণাত্মক মানসিকতা আবার তারই সাথে কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা । কর্মদক্ষতা, নিপুণতা, কলার 
প্রতি নিষ্ঠা, একাগ্রতা, আর সব থেকে বড় কথা, বাঙালীদের নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা আর সংগঠন চালিয়ে রাখার ক্ষমতা, এবং 
সমস্ত কিছুকে অক্ষত করার জন্য আপামর বাঙালীর যেই অসামান্য দৃরদৃষ্টি, সেই সকল দেখে, ব্রিটিশ ভারতকে ভয় পেতে 
শুরু করে। তারা মনে করে যে, এমন মানুষের দেশকে বেশিদিন লুণ্ঠন করাই যাবেনা । এঁদের যা দৃরদৃষ্টি, তাতে কিছু 
দশকের মধ্যেই এরা বুঝে যাবে যে আমরা এই দেশকে লুঠতে এসেছি। 


এমনই যখন ব্রিটিশদের জল্পনা, তখন একবার খনন করতে করতে, ব্রিটিশ চলে গেল কেওনঝাড় অঞ্চলে । আর সেখানে 
গিয়ে তাঁরা দেখল যে, না এই মানুষরা তো বাংলার মানুষের থেকে আলাদা! ... এখানকার মানুষ অনেক বেশি আগ্রাসী, 
বাংলার মত নয়। বাংলার মানুষ অনেক বেশি আক্রমণাত্মক, কিন্তু তখনই তাঁরা আক্রমণাত্মক, যখন তাঁদের অধিকার ছিনিয়ে 
নেওয়া হয়; কিন্তু এরা তো আগ্রাসী মানে ক্ষমতালোভী । বাঙালীদের তো লোভ দেখাতে গেলে, বাঙালী যার লোভ দেখাচ্ছি 
আমরা, তা লাভ করে নেবার জন্য অন্য সহজ আর যুদ্ধবিমুখ পন্থা খোঁজে, কিন্তু এরা তো তেমন নয়! এঁদেরকে সহজেই 
বুঝিয়ে রাখা যায় যে, এরা আমাদের দাস থেকেই ভালো থাকবে, যেখানে বাংলাকে এমন বোঝাতে গেলে, বাংলা নিজে 
আমাদের কমকাণ্ডের মধ্যে ঢুকে পরে, যাতে আমাদের কাজ চলে, কিন্তু সেই কাজের মধ্যে দিয়ে বাংলাকে বা বাঙালীকে 
আমরা লুঠতে না পারি । ... মানে ওরা আমাদের অফিসিয়ালদের থেকেও অনেক বেশি যোগ্য, এমন প্রমাণ কোরে, শাসনের 
শীর্ষআসনে বসে পরে, আরে এই ভাবে বাংলাকে আমাদের লুণ্ঠন থেকে বাঁচিয়ে নেয়, কিন্তু এরা তো তেমন নয়। 


এমন আবিষ্কার হতেই, যেই ব্রিটিশরা বাংলা দখলের পর নিজেদের আগ্রাসন আটকে রেখেছিল, তারা এবার আগ্রাসন শুরু 
করলো, আর কিছু বছরের মধ্যেই সমস্ত ভারতকে এককথায় গিলে নিলো । আর যেমনই গিলতে থাকলো, তেমনই ব্রিটিশ 
অধিকর্তারা বাঙালী জাতিকে বেশি বেশি করে সমীহ করতে থাকলো । তাঁরা দেখলো বাঙালী যেন এই সমস্ত ভারতের থেকে 
আলাদা একটা জাতি । সমস্ত ভারতেই শ্রমিক পাবার জন্য, পুলিশি দপ্তর চালানোর জন্য ইংরাজি শিক্ষা দিতে থাকলো তাঁরা, 
কিন্তু সেই শিক্ষা পেয়ে, সকলে ব্রিটিশের গোলামি করতে থাকলো; কিন্তু অন্যদিকে বাঙালী অত্যন্ত আত্মমযাঁদা সম্পন্ন এবং 
দেশপ্রেমী । তাঁরা, সেই একই শিক্ষা গ্রহণ করে, ব্রিটিশদের সাথে মেধায় পাল্লাদিয়েও নয়, একরকম টেক্কা দিয়ে, এঁরা 
শাসনের আসনে, শিক্ষকের আসনে, ডাক্তারের আসনে, উকিল, আর বিচারক হয়ে, নিজের দেশের মানুষের স্বার্থ সুরক্ষিত 
করতে ব্যস্ত । 


তাই ব্রিটিশ অধিকর্তা সমস্ত ভারতকে গুলামে পরিণত করে রাখলেও, বাংলাকে নিজের ঘাঁটি আর বাঙালীকে নিজের 
সমগোত্রীয় মানতে শুরু করে । যেই ব্রিটিশ সদাসব্ব্দা কালো চামড়ার মানুষকে ঘৃণা করে এসেছে, তাঁরা বাঙালীদের 
নিজেদের বন্ধু মানতে শুরু করে দেয়, এমনকি বাঙালী মহিলাদের বিয়ে পযন্ত করতে থাকে। প্রতিটি জায়গায়, মানে শিক্ষা 
করতেন, আর ভারতীয়দের নিজেদের নিচে কেরানীর চাকরি দিতেন; কিন্তু বাংলায় নিজেরা সেই উচ্চআসনে বসতে পারতেন 
না, কারণ বাঙালীরা এই সামান্য কয়দিন ইংরাজি শিক্ষা পেয়ে, তাঁদেরকেও ছাপিয়ে গেছে প্রতিটি ক্ষেত্রে। তাই বাঙালীই 
এখানে সমস্ত শীষ্পদে বসতে শুরু করেন । 


অর্থাৎ স্কুলের শিক্ষক এমনকি প্রধান শিক্ষকও | কলেজের প্রফেসার এমনকি ভাইস চ্যান্সেলারও; হাসপাতালের ডাক্তার, 
এমনকি সুপারও ৷ পুলিশের সুবেদার, এমনকি উচ্চপদস্ত অফিসারও |... আর সব শেষে, ন্যায়ালয়ের মানে কোটের উকিল 
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ও ব্যারিস্টারও |... তাই বাঙালীদের ব্রিটিশরা বন্ধু মনে করেই বিশ্বাস করে, জমিদারী দিতে থাকলেন | জমিদারী বাকি 
ভারতেও দিতেন, কিন্তু বাকি ভারতের জমিদাররা থাকতেন কড়া শাসনে, মানে সময় অনুযায়ী কর উসুল করতেই হবে, খরা 
হোক বা বন্যা হোক; কিন্তু বাঙালী জমিদারদের উপর সেই জোর খাটাতে পারতেন না; কারণ ব্রিটিশরা জেনে গেছিলেন যে, 
বাংলার জমিদাররা সাধারণ বাংলার প্রজাকে কিছুতেই ক্ষতিগ্রস্ত হতে দেবেনা । 


এইভাবেই, সারা ভারত আর বাংলার মধ্যে এক ভিন্ন মতে শাসন করতে শুরু করে ব্রিটিশ; যেখানে ভারত হয় ব্রিটিশের 
গুলাম, আর বাংলা হয় ব্রিটিশের বন্ধু। কিন্তু এই সমস্ত কিছু যখন একদিকে চলছিল, তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে 
ভারতের অন্যস্থান থেকেও বদলি দিয়ে পুলিশ সুপার, হাই কমান্ড, গভারনর আনতে হয় এই বাংলায়, তাদেরই তৈরি করা 
পলিসির ভিত্তিতে । আর এই যারা নতুন ব্রিটিশার আসেন বাংলায়, তারা জানতেন না যে বাঙালী ব্রিটিশের দাস নয়, বন্ধু। 
আর তাই যেমন বাকি ভারতে জোরজুলুম চালাতেন তাঁরা, তেমনই বাংলাতেও চালাতে শুরু করেন। 


আর তাই এবার ব্রিটিশকে বাংলার অন্যরূপ দেখতে হলো, বা বলতে পারো, তাঁদের বাংলার নতুন রূপ দেখা শুরু হয়ে 
গেল। এতকাল বাংলার বন্ধু ছিল তারা, তাই বাঙালীর একরকম রূপ দেখেছে; কিন্তু এবার বাঙালীর উপর জুলুম খাটাতে 
গিয়ে, বাঙালীকে ব্রিটিশ নিজের শত্রু করে ফেলল । সীধুকানু থেকে শুরু করে মঙ্গলপাণ্ডে আর অন্যদিকে জাঁদরেল জমিদার 
সকল যেমন রাজচন্দ্র মাড়, অর্থাৎ রানী রাশমণির স্বামী, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের মত ব্যক্তিত্বের মুখোমুখি হতে হলো 
ব্রিটিশকে। 


এই জমিদারদের হাত ধরে, বাংলায় শুরু হয়ে যায় বিভিন্ন ধরনের বিপ্লব । যেই ব্রিটিশদের বন্ধু বলে জানতেন, তাঁদের 
আসল চেহারা এবার দেখে, বাঙালী বেশ বুঝলো যে ব্রিটিশরা ইংরাজি শিক্ষা নিজেদের বন্ধুত্বের জন্য নয়, আসলে নিজেদের 
আধিপত্য স্থাপনের জন্য শিখিয়েছিল আমাদের । তাই বাঙালী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসগরের হাত ধরে ভাষাবিপ্লবে যোগদান 
করলেন; আর সেই পতাকাকে খষি বঙ্কিমচন্দ্র এগিয়ে নিয়ে যান। আবার বাঙালী দ্বারকানাথের ন্যায় জমিদারের পৃষ্ঠপোষণে 
মহাবিদ্যান রামমোহন রায়কে এগিয়ে দিলেন ধর্ম বিপ্লব এনে বাংলাকে অন্ধবিশ্বাস মুক্ত, সদাচারী জাতিতে পরিণত করতে । 


আর এই ধমবিপ্লবকে চরমস্তরে নিয়ে যান স্বয়ং রামকৃষ্ণদেব। আর এই বাংলা, রানী রাশমণির হাত ধরে, জমিদারী প্রথাতেও 
মহাবিপ্লব আনলেন, যেখানে এবার থেকে জমিদাররা কেবলই প্রজার কল্যাণচিন্তায় রত হতে থাকলেন । বাঙালী ভয়ানক 
বুদ্ধিমান জাতি; যতদিন বন্ধুত্ব দেখানো হয়েছে, ততদিন একরকম ছিল এঁরা; এক মুহুর্তের জন্য যাই প্রভুত্ব দেখানো হলো, 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী বিপ্লবের জন্য সেজে উঠতে থাকলো । ... সেই দেখে, কিছু ব্রিটিশ এদেরকে দমাতে চাইলেও, কিছু ব্রিটিশ 
সামনে এগিয়ে এসে বললেন, সম্পূর্ণ বিশ্বকে দমিয়ে রাখতে পারো তুমি, কিন্তু বাঙালীকে দমিয়ে রাখা অসম্ভব । এতটাই 
মেধা এঁদের আর এতটাই দেশপ্রেম যে, এঁরা সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করে জেগে উঠবে । তাই এদেরকে দমানোর চেষ্টা ছেড়ে, 
এঁদেরকে আবার প্রমাণ করে দাও যে, আমরা ওদের সত্যিই বন্ধু ছিলাম । 


এমনই চেষ্টা করে, একের পর এক ভালো ভালো ভাইসরয় আস্তে থাকলো । সমস্ত রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী ব্রিটিশ, কিন্তু বাংলার 


প্রধানমন্ত্রী বাঙালী; আর তারই সাথে ব্রা্মসমাজের দাবি নিয়ে, রামমোহনকে রাজা উপাধি দিয়ে, সতীদাহপ্রথা তুলে 
ধমবিপ্লবকে নিজেদের পক্ষে নিতে চেষ্টা করলেন; বিধবাবিবাহ আইন করে, ভাষাবিপ্লাবী বিদ্যাসাগরকে নিজেদের বন্ধু করে 
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নিতে চাইলেন । ... হিন্দুস্কুল, প্রেসিডেন্সি, সবর্রে হেডমাস্টার, ভাইস চ্যান্সেলার সমস্ত বাঙালীকে বসাতে থাকলেন। ... 
বাঙালীকে উজাড় করে দিতে থাকলেন ব্রিটিশ, এটা বোঝাতে যে, আমাদের বিরোধিতা করো না, তোমরা আমাদের বন্ধু। 


কিছুটা অবশ্যই শান্ত হলো বিপ্লবের আগুন, আর তা ধীরে ধীরে, গোপনে গুপগুপ করে জ্বলতে থাকলো । আর ব্রিটিশদের 
মধ্যে এই যে বাংলাকে আর বাঙালীকে সমস্ত ভারতের থেকে আলাদা নজরে দেখা হতে থাকলো, সেই নিয়ে দ্বিমত জাগতে 
থাকলো । একটা ব্রিটিশ সেনাশিবির যেখানে বাংলাকেও সেই একই ভাবে শোষণ করতে চেষ্টা করলো, যেই ভাবে সারা 
ভারতকে শোষণ করতো তারা; আর অন্যদিকে বড়লাটের গোষ্ঠী প্রত্যক্ষ ভাবে, বাংলাকে নিজের বন্ধু মন থেকে মেনে, 
বাঙালীদের উচ্চপদ দিতে থাকলেন। 


এরই মধ্যে, এই কলকাতায় একটা বিচিত্র ঘটনা হতে শুরু করে । গঙ্গায় প্রবল বাণ আসতে থাকে, আর তাতে বড় বড় 


জাহাজকে যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়, তেমনই নদী পারাপার করা বনু যাত্রীর প্রাণসংশয় হতে থাকে | অন্যদিকে ব্রিটিশ 
প্রশাসন বলে, হাওড়াতে আর হুগলীতে তাদের পাঠ আর ল্যাথ শিল্প, আর সেটাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে হয় বঝড়া 
করে, যা প্রায়শই নৌকাডুবিতে নষ্ট হয়ে ব্রিটিশ সরকারের বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হচ্ছে। তাই এর একটা বিহিত চাই। 


এই বিহিতের সন্ধানে, ব্রিটিশ ঠিক করলো যে ভারতে প্রথম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ নিমাণ হবে শিবপুরে । আর সেখানে 
ভারতীয় মেধাবী ছাত্রদের ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়ে, গঙ্গার উপর ব্রিজ নির্মাণ করা হবে, যা হাওড়া আর কলকাতাকে যুক্ত 
করবে । আমার দাদু, আর এন মুখার্জি হলেন সেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র, আর পরে উনি হন পোর্ট 
ট্রাস্টের প্রধান । উনিই প্রথম হাওড়া ব্রিজ, অর্থাৎ যাকে বলা হয় পন্টুন ব্রিজ, তার মডেল করেন । ... 


সেই সময়ের গঙ্গা এখনের মত ছিল না। পদ্মায় তখন এত জল যেতনা, যেমনটা এখন যায়, কারণ ফারাক্কা ব্যারেজ তখনও 
নিমাঁণ হয়নি। তাই আজ যেমন পদ্মার নিচে ১০ তলা বাড়ি ডুবে যায়, তেমনই তখন হুগলী নদী ছিল । আজকে যেমন গঙ্গা 
দেখো কলকাতায়, তার থেকে প্রায় ২ থেকে আড়াই তোলা উপর দিয়ে গঙ্গা বইতো তখন কলকাতার বুক চিরে । আর এখন 
যেমন পদ্মায় পিলার ফেললে, পদ্মা ধুইয়ে নিয়ে চলে যায়, তখন হুগলী নদী ঠিক তেমনই ছিল, কারণ সম্পূর্ণ গঙ্গার এই 
হুগলী নদীই ছিল সমুদ্রে অর্থাৎ মোহনায় যাবার রাস্তা । তাই পিলার পুঁতলেও, গঙ্গার তলার মাটি সেই পিলারকে গিলে নিতো 
এক্কেবারে । 


তাই আর এন মুখার্জি, অর্থাৎ আমার দাদু বললেন, পিলার ছাড়া ব্রিজ করতে হবে । উনার মত অনুসারেই, দুই ভাগে ভেঙ্গে 
পন্টুন ব্রিজ তৈরি হলো । কিন্তু সেই ব্রিজের উপর এতটাই চাপ পরলো পরে যে, একটা অখণ্ড ব্রিজ আবশ্যক ছিল, আর তাই 
হাওড়া ব্রিজ নির্মাণের প্রস্তাব আসে, যার বেশীর ভাগ স্টিল আসে ব্রিটেন থেকেই, কিন্তু শেষ সামান্য এখানের এক পাঠান 
ব্যবসাদার, জামসেদ টাটা প্রদান করে। ... 


অন্যদিকে, ওই যেমন বললাম বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালীদের বড়লাট সেরা সেরা স্থানে নিযুক্ত করতে থাকলেন । তেমনই 
আশুতোষ মেশমশাইয়ের সাথেও হয় । কিন্তু একদিকে যখন বাংলায় বড়লাট সব ঠিক রাখতে ব্যস্ত, অন্যদিকে কিছু 
এঁচোরেপাকা ব্রিটিশ কর্মকর্তা বড়লাটের পিছনে পিছনে, বাঙালীকে বাকি ভারতের মত শোষণ করতে শুরু করে । আর বাং 
সত্যিই বাকি ভারতের মত নয় যে, শোষণ হচ্ছে দেখেও চুপ থাকবে । তাই বাংলায় একের পর এক বিপ্লবী জাগতে 
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থাকলেন । বাঘাযতীনের মত, অরবিন্দ ঘোষের মত, বিনয় বাদল দিনেশের মত, অজস্র বিপ্লবী জাগতে শুরু করে, যার আঁচ 
বাংলা ছাড়িয়ে উড়িষ্যার কটকেও পুছে গেছিল, যেখানে অপেক্ষা করছিল তরুণ মহাযোদ্ধা, সুভাসচন্দ্র বসু। 


বাবা উকিল, তাই কটকে পোস্টিং । সেখান থেকে সিমলা ব্যাম সমিতি, নিজের বাড়িতে বদলি হতেই, সুভাসচন্দ্র বিপ্লবীদের 
সাথে যোগাযোগ রাখা শুরু করে দেয়, আর তারপর কি হয়ে, সেটা ইতিহাসের পাতায় থাকে তোমাদের, মানে আইএনশির 
প্রেসিডেন্ট হওয়া, তারপর মুক্তিযুদ্ধ, আইএনএ ফরমেশন, ব্রিটিশদের সাথে যুদ্ধ ইত্যাদি । ... 


কিন্তু এই সমস্ত কিছু যখন চলছিল, যেখানে প্রায় ৪০-৫০ বছর একা বাংলা আর বাঙালীই ব্রিটিশের সাথে স্বাধিনিতা সংগ্রামে 
জড়িয়েছিল, আর তারপর বাংলা সফল হয়, বরাবরের মত স্বল্সবুদ্ধি সম্পন্ন বাকি ভারতকে এটা বোঝাতে যে, তারা ব্রিটিশের 
কাছে পরাধীন, সেই সময়ে, বাংলায় এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হয় ব্রিটিশ, আর এবারের সমস্যা ছিল বাংলার এলিট 
রাজনীতিবিদদের, যা রীতিমত গুরুতর আঘাত দেয় ব্রিটিশদের, আর সেই আঘাতের ফলেই তারা ১৯০৫ এ বাং 

বিভাজনের প্রস্তাবও এনে ফেলে । 


৮5০ 


সময়টা মোটামুটি ১৯০০ হবে, কথা শুনিয়েছিলেন আমাকে আশুতোষ মেশমশাই । মজার মানুষ উনি এক্কেবারেই ছিলেন না। 
একেবারে গুরুগম্ভীর মানুষ, এমনি এমনি কি উনাকে বাংলার বাঘ বলা হতো! ... তবে যেমন পুঁথিগত বিদ্যা, তেমনই প্রকৃতি 
জ্ঞান; যেন মা সরস্বতীর বরপুত্র ছিলেন উনি । রসিকতা বিহীন হতো তাঁর সমস্ত কথা, কিন্তু জ্ঞানই প্রকৃত রস, এমন ধারণা 
রাখতে পারলে, তাঁর থেকে উচ্চকোটির শিক্ষক, সারা পৃথিবীতেই খুব কম পাওয়া যায়। 


এই গুরুগন্ভীর ভাবের কারণে, উনি আমাদের ছেলেমেয়েদের কাছে একদমই জনপ্রিয় ছিলেন না। কিন্ত আমার ছিল একটু 

ইতিহাস জানার ইচ্ছা, আর সেই ইতিহাসকে বাস্তবতার নজর দিয়ে দেখানোর সামর্থ্য উনার থেকে কারুরই বেশি ছিল না। 
তাই আমি উনার কাছে প্রায়ই বসে উনার কথা শুনতাম । উনি বলতেন, মানুষের সংগ্রামটা বাকি জীবদের থেকে অনেকটাই 
আলাদা । বাকি জীব আহার নিদ্রা আর মৈথুনের জন্য সংগ্রাম করে, কিন্তু মানুষ সংগ্রাম করে, মানের জন্য, আর যখন সেই 
সংগ্রামের সাথে বৈষয়িকতা যুক্ত হয়ে যায়, অর্থাৎ প্রকৃতিবিরুদ্ধ হয়ে ওঠে যখন এই সংগ্রাম, তখন মানুষের লড়াইটা আর 

সংস্কৃতি পযন্ত সীমিত থাকেনা, সেটা আধিপত্য স্থাপনের সংগ্রাম হয়ে ওঠে। 


এমনই হয়েছিল বাংলায় । উনি বলেন, বাংলা একটি রাজ্য যা ৫০০ বছরের বেশি সময় ধরে মুসলিম নবাবজাদাদের শাসনে 
ছিল। না, তাতে না হিন্দুর আর না মুসলমানের কনো সমস্যা ছিল, কিন্তু সমস্যাটা হয় তাঁদের, যারা ক্ষমতায় ছিল। ব্রিটিশ 
শাসন কায়েম হবার কালে, মুসলিমরা ব্রিটিশদের গুরুত্ব দেয়নি, ওদের সাথে ব্যবসা করতে চায়নি । যদি ব্যবসা করতো, 
তবে হয়তো আজ ভারতের অবস্থান অন্য হতো; হয়তো এখানে ব্রিটিশ শাসক হয়ে নয়, শরণার্থী হয়েই থাকতো । কিন্তু 
মুসলমান নবাবরা এই গোরাদের স্বার্থপর বাণিজ্যনীতিকে মানতে পারেনি । 


অর্থাৎ, নবাবরাও বাণিজ্য করতেন, কিন্তু সেই বাণিজ্য করার সময়ে, যেমন তাঁরা নিজেদের লাভের চিন্তা করতেন, তেমনই 
যাদের সাথে বাণিজ্য করছেন, তাঁদেরও যাতে ক্ষতি না হয়, সেটাও দেখতেন । কিন্তু এই গোরাদের ধারা অন্য ৷ এরা মনে 


৩৩২ 


বড 


করে যে, সামনের জনের স্বার্থ যদি রক্ষা হয়, তবে তাঁদের নিজেদের স্বার্থ কিছুতেই চরিতার্থ হতে পারেনা ৷ আর তাই এঁরা 
বাণিজ্য করার সময়ে, এটা অবশ্যই খেয়াল রাখতেন । মানে, এঁরা সব সময়ে এমন চেষ্টায় থাকে যে, যার সাথে বাণিজ্য করা 
হচ্ছে, তাদের স্বার্থে আঘাত লাগবে; এঁদের ধারণা অনুসারে, তখনই এঁদের স্বার্থ চরিতার্থ হবে । 


আর নবাবরা এঁদের এই মানসিকতাটাই সহ্য করতে পারেনা, কারণ তাঁরা শাসক হলেও, প্রজাকে শোষণের চিন্তা রাখতেন 
না; এঁরা বাণিজ্য করলেও, একা তাঁরই উন্নতি কামনা করতেন না। এঁদের ধারণা আমাদের প্রাচীন ভারতীয় ক্ষত্রিয়মতের 
সাথে খুবই মেলে । যেমন ক্ষত্রিয়দের ধারণা এমন ছিল যে, প্রজা ভালো থাকলে, তবেই রাজা সুখে থাকবে; যেমন তাঁরা 
ভাবতেন যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক তখনই সুদৃঢ় হয়, যখন বাণিজ্য করা দুই পক্ষরই স্বার্থ চরিতার্থ হয়, তেমনই নবাবরা মনে 
করতেন । 


কিন্তু ব্রিটিশদের ধারণা অনেকটা ইহুদিদের মত, আর তাই ব্রিটিশ বা গোরারা, মুসলমান নবাবদের কাছে অনেকটা ইহুদির 
উত্তরসূরির মতই । ইতিহাস ঘাঁটলেও এমনই সত্য বেরিয়ে আসে । ইহুদিদের সাথে রোমানদের মেলবন্ধন হবার পর যেই 
জাতির উৎপত্তি হয়, তারাই ব্রিটিশ, ফরাসী, বা ইউরোপের অন্যদেশের লোক, এবং তাঁদের দ্বারা স্থাপন করা আমেরিকা । 
অর্থাৎ ইতিহাসও এই বলে যে, এঁরা যতই খ্রিস্টান হোক না কেন, এঁদের মধ্যে দিয়ে ইহুদি রক্তই বইছে । আর ইহুদিদের 
এই চুড়ান্ত স্বার্থপর মানসিকতার বরাবরই বিরোধী হলেন মুসলমান । 


আর সেটিই হয়তো কারণ যে মুসলমান নবাবরা এই ব্রিটিশদের সাথে বাণিজ্য করতে কিছুতেই রাজি ছিলেন না । আর তার 
ফলে কি হয়, নাছোড়বান্দা মনোভাব তো ইহুদিদের বরাবরেরই স্বভাব । তারা নবাব অধিষ্ঠিত, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, ঢাকা 
ছেড়ে, একটা অন্য ঘাটি গোড়ে তুললো এই কলকাতায় । ব্রিটিশরা না বনিক আর না ক্ষত্রিয়; এঁরা দুই বর্ণের মেল হওয়া 
এমন এক জাতি, যারা একই সঙ্গে ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য জাতি, উভয়েরই থেকে সুবিধাটা নিয়ে নেয়, আর দায়বদ্ধতাটা ফেলে 
দেয়। 


তাই এঁরা যখন দেখলো যে বৈশ্য ব্রিটিশ প্রাধান্য পচ্ছেনা, তখন ক্ষত্রিয় ব্রিটিশকে নিজেদের মধ্যে জাগালো, আর শক্তিসঞ্চয় 
সম্পন্ন হলে, শক্তির সাথে ছলরূপী কৌশলকে একত্রিত করে, ইসলাম নবাবদের হারিয়ে দিয়ে, নিজেরা শাসকের আসনে 
বসলো । এরপর আগ্রাসন, আর সেই আগ্রাসনের ফলে আজকের অখণ্ড ভারত, যা কাশ্মীর থেকে শ্রীলঙ্কা পযন্ত লম্বায় ব্যপ্ত, 


আর মুলতান থেকে বমদেশের সীমান্ত পযন্ত চওড়ায় ব্যপ্ত। 


এই আগ্রাসনের পর, এইদেশের অসম্ভব একত্রিত সম্পত্তি লুষ্ঠনের সময় আসে । আর তার জন্য প্রচুর দাসের প্রয়োজন হয়, 
আর সেই দাস নির্মাণের জন্য ইংরাজি শিক্ষার প্রচলন শুরু হয়, আর জমিদারী প্রথা শুরু হয়। এই নতুন কমকাণড শুরু হবার 
সময়ে চার ধরনের মানুষ একত্রিত হয় । 


প্রথম হলো ব্রিটিশ নিজে, যারা অত্যন্ত স্বার্থপর, স্বার্থ চরিতার্থ করা ছাড়া যারা কিছু বোঝেই না। দ্বিতীয় ইসলাম বিশেষ 
ব্যক্তিত্বরা, যারা নিজের স্বার্থ আর প্রজার স্বার্থ মিলিয়ে যা হয়, তাকেই নিজের স্বার্থ মনে করে, আর সেই স্বার্থে কেউ যদি 
আঘাত আনতে চেষ্টা করে, তবে তাকে শক্র মনে করে । তৃতীয়, হিন্দু ভারতবাসী, যারা নিজেদের স্বার্থ কি, সেটা বোঝেই 
না; যেমন বোঝানো হয়, তেমনটাকেই নিজের স্বার্থ মনে করে । আর চতুর্থ হলো বাঙালী হিন্দু, যারা নিজেদের স্বার্থ 


গল্পগচ্ছ 


অসাধারণ ভাবে বোঝে, কিন্তু কনো ভাবে একটুয়ে নয়; অর্থাৎ যে তাঁদের স্বার্থ হনন করতে যাচ্ছে, তাঁর সাথে এঁরা মিশে 
যাবে আর মিশে গিয়ে তাঁদের মধ্যে থেকেই নিজেদের স্বার্থ আদায় করে নেবে। 


এই চতুর্থ জাতিটির মেধা দেখে, ব্রিটিশ হতবস্ব হয়ে যায়; ইহুদি ইসলাম দেখেছে, গোঁড়া ইহুদি দেখেছে, গোঁড়া হিন্দু 
দেখেছে, কিন্তু এই জাতি অর্থাৎ বাঙালী জাতি সবার থেকে আলাদা । এরা একদমই গোঁড়া নয়, কিন্তু অসামান্য মনযোদ্ধা 
এঁরা । সংগ্রাম এঁরা করে, আর সবার থেকে বেশি করে, কিন্ত মৌন ভাবেই এঁরা সংগ্রাম করে, যা দেখে মনে হয়না যে সেটা 
সংগ্রাম । অর্থাৎ এঁরা, সাধারণ জীবনযাপনকেই সংগ্রামের মত করে বাঁচে, আর তাই এঁরা জীবনের সমস্ত ব্যাপারে প্রচণ্ড 
ভাবে সতর্ক। এঁরা বিলাসিতা করলেও, মানবিকতার ভান হারিয়ে ফেলেনা; নিজে উন্নতি করলেও, পাশাপাশি অনেকের 
উন্নতি সাধন করতে সদাতৎপর; এঁরা অদ্ভুত ধরনের দেশপ্রেমী, যারা দাবি তো করেনা যে তাঁরা দেশপ্রেমী, কিন্তু দেশপ্রেম 
যেন তাঁদের রক্তের প্রতিটি কণাতে বইছে। 


ব্রিটিশ ক্রমশ বুঝতে শুরু করে যে এই বাঙালী জাতি এমনই এক জাতি যারা আধ্যাত্মিকভাবে, ভাষাগতভাবে, সংস্কৃতিগত 
ভাবে, এককথায় সমস্ত উপায়ে অদম্য । মেধা এঁদের বিশ্বশ্রেষ্ঠ, কিন্ত সেই মেধা কখনোই মানবিক মুখ হারিয়ে ফেলে না; 
শক্তি এঁদের অসিমিত, কিন্ত অহেতুক শক্তির ব্যবহারে এঁরা রুচি রাখেনা; জীবন সম্বন্ধে এঁদের অগাদ জ্ঞান, কিন্তু সেই 
জ্ঞানকেও এঁরা অকারণে প্রচার করে, নিজের জন্য নাম কেনে না। ... এই বিরল জাতির সাথে শত্রুতা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে 
পারে, এমন ধারণা করেই, ব্রিটিশ এঁদেরকে শাসন না করে এঁদেরকে বন্ধু মানতে শুরু করে । আর সেই কারণে, যখন 
ইসলামরা তাঁদেরকে আশ্রয় দেয়নি, তখন তাঁদের যেই অসামান্য প্রতিভাবান জাতি, যা সারা ভারতবর্ষের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা ধরনেরই মেধা, দেশপ্রেম এবং আধ্যাত্মিক উচ্চতা নিজের মধ্যে ধারণ করে রাখে, আর যারা তখন ব্রিটিশদের আশ্রয় 
প্রদান করেছিল, তাঁদেরকেই জমিদারী প্রদান করতে শুরু করে। 


আর এখানথেকেই গোল বাঁধতে শুরু হয় । যেই মুসলমানরা যবে থেকে ভারতে এসেছে, তবে থেকে ভারতকে শাসনই 
করেছে, এখন তাঁদেরকে কারুর জমিদারীর মধ্যে থাকতে হচ্ছে । আর এটা তাঁদের কাছে একটা গলার কাঁটা হয়ে ওঠে । আর 
সেই কারণে, হিন্দু জমিদারদের জমিদারীর কাজে মাঝে মধ্যেই বাঁধা দিতে থাকছে তাঁরা । না এমন ভাবার কনো কারণ 
নেই, যে আপামর বাঙালী মানুষের মধ্যে এর কনো প্রভাব পরে, কারণ ৫০-৫০ হিন্দুমুসলমানের দেশ এই বাংলা সেই ৫০০ 
বছর ধরে; এঁদের কাছে হিন্দু আর ইসলাম আলাদা কিচ্ছুই নয়। সমস্যা এখানে এলিট ক্লাসের, মানে এলিট হিন্দু, যারা 
জমিদার আজকে, আর এলিট মুসলমান যারা নবাবপক্ষের ছিল ১০০ বছর আগেও, এই ফুইজনের মধ্যে । 


হিন্দু জমিদার ব্রিটিশের বন্ধু, আর ব্রিটিশ বা ইহুদি এমন একটা জাতি, যারা না তো মানে বাবা-মা, না মানে স্বামী-স্ত্রী আর 
না মানে সন্তান-সন্ততি, কিন্ত হ্যাঁ, এঁরা বন্ধুকে অসম্ভব ধরনের শ্রদ্ধা করে । এঁদের সাথে যারা বন্ধুত্ব করে, এঁরা তাঁকে 
একদমই গুরুত্ব দেয়না, বরং কুকুরছাগল মনে করে; কিন্তু এঁরা যাদের সাথে বন্ধুত্ব করে, তাঁদের জন্য এঁরা সবসময়ে 
মাথাব্যাথা করে । আর সত্যি বলতে কি, এই সমস্ত বিশ্বে, এই ইহুদিরা একমাত্র বাঙালীকেই নিজের বন্ধু মানতে পেরেছে, 
আর কারুকে সে নিজের সমগোত্রীয় বন্ধু হবার যোগ্য মনে করতে পারেনি । 


তাই হিন্দু জমিদারদের সমস্যা, আর সেই সাথে সাথে নিজেদের জমিদারীতেও সমস্যাকে দেখে, এঁরা বাংলাকে ১৯০৫ সালে 
ভাগ করে দেবার কথা বলে । ... কিন্তু ওই যে বললাম, বাঙালী একটা অদ্ভুত জাতি । যাই ভাগের কথা শুনলো এঁরা, তাই 
সাধারণ মানুষ এক্যবদ্ধ হয়ে গেল, আর বলতে থাকলো, না তারা এই ভাগ চায়না । ... হিন্দু জমিদাররা দেখলো, তাঁদের 


৩৩৪ 


৪০৬০ 


জমিদারীর বেশিরভাগ অংশই তো ঢাকা কেন্দ্রিক। তাই যদি বাংলা ভাগ হয়ে যায়, তবে তাঁরা সমস্ত জমিদারী হারাবে । তবে 
মুসলমান এলিটরা এই প্রস্তাবে খুশী হলো; তাঁদের মনে হলো আবার তাঁরা শাসন করতে পারবে । 


কিন্তু বাঙালী যে এক বিচিত্র জাতি । এখানে এলিট ক্লাসের ভরসায় সাধারণ মানুষ থাকেনা, বাকি ভারতের মত । মেশমশাই 

বলতেন, লোকে বলে, যা বাংলা আজকে ভাবে, সারা ভারত ১০ বছর পরে ভাবে, কিন্তু কথাটা ডাহা মিথ্যা । একই কথা অন্য 
আরেকজনও বলতেন, তাঁর নাম ছিল অমিয় । তবে তিনি বলতেন, সত্য এই যে বাঙালী যা ভাবে, ভারত তা কস্মিনকালেও 

অনুভব করতে পারেনা, আর কনোদিনও পারবে না। 


উনি বলতেন, বাংলা কখনোই একাকী ভৌতিকজগতে উন্নতিকে উন্নতি বলেনা । যেই উন্নতির মধ্যে কলার বিস্তার নেই, 
আধ্যাত্মযের বিস্তার নেই, আর প্রকৃতিপ্রেম নেই, তাকে বাঙালী উন্নতিই মনে করেনা । সেই কারণেই প্রতিবেশী দেশ যখন 
চাণক্যের রাজত্বে এসে জঙ্গল সাফ করে, শহর আর কৃষিক্ষেত্র নির্মাণে ব্যস্ত ছিল, তখন এই প্রকৃতিবিদ্বেষী, মানুষের নামে 
কলঙ্ক, চাণক্যকে বাংলা স্বীকার করেনি । স্বীকার করেনি তারা আধ্যাত্মবিরোধী, আগ্রাসননীতিকে, যেখানে আধিপত্যই শেষ 
কথা । বাংলা কখনোই মনে করেনা বড় টেরিটরি মানেই শক্তিশালী দেশ । বাঙালী মনে করে শক্তি আমাদের অন্তরে স্থিত, 
আর যতটা অন্তর থেকে আমরা শক্তিশালী, ততটাই শক্তি আমাদের; অর্থ, দেশের পরিধি, এই সমস্ত কেবলই বাহ্যিক 
উন্নতির লক্ষণ, যা বাস্তবে ধ্বংসের প্রতীক। 


বাঙালী তাই ইতিহাস দেখিয়ে বলে, যদি এই অশান্তি আর স্বার্থপরতা আর প্রকৃতিবিরোধী চাণক্যের নীতি ভারতবন্ধু হতো, 
তবে কখনোই সেই অশোক মৌধপরিবারে জন্মগ্রহণ করতো না, যেই অশোক একাকী সহস্র মানুষের হত্যা করেছিল । 
চাণক্যের নিকৃষ্ট প্রকৃতিবিরোধী এবং মনুষ্যত্ব বিহীন আগ্রাসনকে যিনি অনুসরণ করেছিলেন, তিনি হলেন চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য। 
আমাত্য যতই হতচ্ছাড়া হোক, কখনোই তিনি প্রজার অবস্থার উত্তরাধিকার নন, তাই প্রজার মধ্যে যে বিষ চাণক্যের কারণে 
সঞ্চার হয়, যেই আগ্রাসনের নীতি সঞ্থার হয়, আর যেই প্রকৃতি বিরোধী, অর্থাৎ জঙ্গল সাফ করে ক্ষেতের নির্মাণ করার 
মনোভাব জন্ম নিক না কেন, তার ফল চাণক্য কিছুতেই পাবেনা, কারণ সে মাত্রই আমাত্য ৷ কর্ম করেছেন রাজা, আর তাই 
ফলও পেতে হয়েছে রাজাকেই, আর তাই বিন্দুসার আসে, আর তাঁর ছেলে অশোক হয়ে ওঠে সেই প্রকৃতির প্রতি অক্ষম্য 
অপরাধ করা চাণক্যনীতি অনুসরণকারি চন্দ্রপ্তপ্তের কর্মের ফল, যা সম্পূর্ণ মগধ, কলিঙ্গ সমস্ত ক্ষেত্রকে রক্তাক্ত করে দেয় । 


জঙ্গল সাফ করিয়েছিল চাণক্য, করেছিল চন্দ্রগুপ্ত, আর সেই বৃক্ষদের প্রাণ নেবার, প্রকৃতিকে অত্যাচার করার প্রতিদান নিলো 
প্রকৃতি, সেই চন্দ্রপ্প্তের নাতি, অশোকের হাত দিয়ে রক্তপাত করিয়ে । কিন্তু বাঙালী এই চাণক্যকে না অসুসরন তখন 
করেছিল, আর না এখন করে । সারা ভারতের কাছে চাণক্য হিরো, কারণ সারা ভারত কেবল ধন আর ক্ষমতা বোঝে; কিন্তু 
বাংলার কাছে চাণক্য সেদিনও ভিলেন ছিল, আর আজও আছে, কারণ বাঙালী সেই অর্থকেই অর্থ বলে, যা জীবনকে অর্থপূর্ণ 
করে, বাকি অর্থ বাঙালীর কাছে অনর্থের কারণ মাত্র । ... কিন্ত অমিয় বলতেন, সারা ভারত না তো এতকাল পরেও সেই 
সত্য বুঝেছে, আর না কনোদিন বুঝবে । তাই বাঙালী আজ যা ভাবে, ভারত দশবছর পরে কেন, কশ্মিনকালেও বুঝবে না। 
বাংলা বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করার মত মুর্খামি করেনা, কারণ বাঙালী জানে বুদ্ধি আমাদের অনুভব করাতে সক্ষমই নয় । বাঙালী 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করে, আর বাকি ভারতের পক্ষে, সেটা করা অসবন্তব এক কাজ, কারণ ভারতবাসি হৃদয়কে অনুভবই 
করতে ব্যর্থ। 


গল্পগচ্ছ 


যাইহোক, এবার আশুতোষ মেশমশাইএর কথাতে ফিরে আসি । উনি বললেন, ১৯০৫ এর বঙ্গভঙ্গ চিত্র, মুসলমান শাসক 
ছাড়া সকলের কাছে বিভীষিকা হয়ে ওঠে । আর পরে মুসলমান শাসকরাও মত পালটে নেন কারণ সাধারণ মুসলিম বাঙালী 
এই বঙ্গভঙ্গকে বিষনজরে দেখতে শুরু করে; কারণ তারা আর হিন্দুরা এই বাংলায় আলাদা একটা সাম্প্রদায়িক বিশ্বাস নিয়ে 
থাকলেও, এঁদের ওঠাবসা, খাওয়াদাওয়া, সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমস্ত কিছু একই সাথে চলে । এঁরা একে অপরকে আলাদা বলে 
কিছু মনেই করতে পারেনা । 


তাই শেষে মুসলমান শাসকরাও নিজেদের বঙ্গভঙ্গের ইচ্ছাকে ঝেড়ে ফেলে দেয় । আর তাই দেখে ব্রিটিশও সেই একই কাজ 
করে । কিন্তু এখানে হিন্দু জমিদাররা আর মুসলিম আধিকারিকরা একটা বিষয়ে একত্বিত হতে শুরু করে। তারা মানতে শুরু 
করে যে, না এমন করলে চলবে না যে, খালি হিন্দু জমিদার থাকবে । কিছু একটা বিহিত প্রয়োজন এর ৷ আর তাই হিন্দু 
জমিদাররা, মুসলমান ভাইদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে, ব্রিটিশ সরকারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, এই শুধু হিন্দু আর 
শুধু মুসলমান ব্যাপারটা চলবে না। এর একটা বিহিত দরকার । 


সেই বিহিতের চিন্তাতে ব্রিটিশ এবার একটি যজ্ঞ শুরু করে, যার কারণে ভারতবর্ষে প্রথম শাসক কে হবে, সেই নিয়ে 
ইলেকশন কমিশন বসে । আর সেই কমিশনকে বলা হতো বেঙ্গল লেজিল্লেটিভ এসেম্বলি। আর সেই এসেম্বলি অনুসারে, 
মুসলিম সংরক্ষিত আসনের সংখ্যা এই ৮০ মত থাকে, আর বাকি ১৪০টা মত আসনে হিন্দু জমিদার ও মুসলমান নবাবরা 
ইলেকশানের মাধ্যমে নির্বাচিত হয়ে, এসেম্বলিতে এমএলএ, মানে মেম্বার অফ লেজিল্লেটিভ এসেম্বলি হয়ে যোগদান করবে । 


আর সেই অনুসারেই এই ভোটাভুটি চলছে। আসলে, আমি মেশমশাইকে এই ভোটাভুটি, যা তখন সারা ভারতে প্রচলিত 
ছিলনা, তার ইতিহাস জানতে চেয়েছিলাম । সালটা বোধহয় ১৯৩৬ হবে, আমি তখন প্রেসডেন্সি থেকে গ্রেজুয়েশন করছি, 
সেই সময়ের কথা । 


এখানে আমি মাঝে এই প্রথম কথা বললাম । আমি বললাম - ঠাম্মি, তুমি সেই সময়ে, প্রেসিডেন্সি থেকে গ্যেজুএট! 


ঠাম্মি বললেন _ আর বলো না দাদুভাই, এই পড়াশুনা নিয়ে কম হট্টগোল হয়েছিল! ... আমার বাবা নারী শিক্ষার ঘোর 
বিরোধী, আর আমার ছিলো পলিটিক্স, হিস্ট্রি আর ভুগোল জানার প্রচণ্ড উদ্যম । শেষে, আশুতোষ মেশমশাই তখনকার 
ভাইসরয়, আলেকজান্ডার হোপের স্ত্রীকে বাংলা শেখানোর কাজে নিযুক্ত করে দিলেন। ভদ্রমহিলার বাংলা শেখার খুব প্রচেষ্টা, 
আর তাই আশুতোষ মেশমশাই, আমাকে উনার বাংলা শিক্ষিকা করে নিয়োগ করলেন । মাসে ২০ টাকা দিতেন । সেই সময়ে 
২০ টাকা মানে বুঝতে পারছো, আজকের দিনে দাঁড়িয়ে ২০ হাজার টাকার সমান |... আশুতোষ মেশমশাই নিজেই ১০০ 
টাকার বেতনে কাজ করতেন, আর সেই বেতনের কারণে তিনি ছিলেন একজন বিশেষ বিত্তবান ব্যক্তিত্ব । 


সেই ২০টাকা দিয়ে আমি প্রেসিডেন্সিতে ছাত্রী হই । আর আমার বাবা যখন দেখলেন, আমাকে কিছুতেই আটকাতে পারছেন 
না, তখন একটা জমিদারের ছেলের সাথে আমার বিয়ে ঠিক করতে শুরু করে দেন । আমার তখন বিকট অবস্থা । একদিকে 
জানার প্রচণ্ড খিদে, আর প্রেসিডেন্সিতে চান্স পেয়ে সেই জানার খিদে মেটানোর সুযোগ পেয়েছি, আর অন্যদিকে বিয়ে দেবার 
চিন্তা করছেন বাবা তাঁর সাথে, যিনি নারীদের কেন শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, সেই নিয়ে সভা করেন জায়গায় জায়গায় । 
অর্থাৎ এই বিয়ে হলে আমার পড়াশুনার ইতি । 


৩৩৬ 


বড 


এই সমস্ত কিছুনিয়ে এমনই বিপাকে আমার জীবন চলে গেল যে, আমি একদিন ঠিক করে নি যে, আমি আত্মহত্যা করবো । 
বেঁচে থাকলেই জানার খিদে আমাকে পড়াশুনা না করে থাকতে দেবেনা । আর বাবা থাকতে আমার পড়াশুনা হতে দেবেন 
না। তাই মরে গেলেই, সব দিক থেকে শান্তি । মরা ওত সোজা নাকি! ... সিদ্ধান্ত নিতে প্রায় একমাস চলে গেল । আর 
একমাস পরে আমি নিশ্চিত করি আমার মনকে যে আমি এবার আত্মঘাতী হবো । 


সখ্য 


দিনটি আমার খুব মনে আছে; এখনো চোখের সামনে ভাসে দিনটি । ভারতের প্রথম লঞ্চঘাট, ফেয়ারলি প্লেস থেকে লঞ্চের 
টিকিট কেটে; আমি লঞ্চে উঠি । মাঝ গঙ্গায় লঞ্চ গেলে, আমি গঙ্গায় ঝাঁপ দেব, মনে মনে আমি নিশ্চিত, আজই আমার এই 


জীবনের শেষ দিন। তারিখটি ছিল ২৬শে জুলায়, সাল ১৯৩৪ | বয়স আমার ১৭, সবে প্রেসিডেন্সিতে এডমিশন নিয়েছি; 


বিভাগ ইতিহাস। বষয়ি, গঙ্গা সমুদ্রের সমান হয়ে গেছে। নাব্যতা প্রায় ১০ তোলা বাড়ি; তাঁতে ঝাঁপ দিলে, কনো ভাবে এই 
সময়ে বাঁচতে পারবো না। 


আমি আসতে আসতে সকলের চোখ এড়িয়ে একটু একটু করে লঞ্চের কিনারার দিকে যাচ্ছিলাম আত্মঘাতী হওয়া সামান্য 
কথা নয়; মনের ভিতরে যে কত কথা চলে সেই সময়ে, যে আত্মঘাতী হতে চায়, সেই জানে | সেই বর্ষর দিনেও, আমি 
দরদর করে ঘামছি। দাদুভাই, তুমি আমার কম বয়সের ছবি দেখেছো । হ্যাঁ সুন্দরী তো ছিলাম, তবে রূপের দিকে আমার 
নজর ছিলনা; আর তখনকার পুরুষরা জীবনের প্রতি এতটাই সচেতন যে, এই স্ত্রীদের রূপাদির দিকে তাদের নজর থাকতো 
না।... এছাড়াও, ছবিতে দেখে যা বুঝতে পারো না, তা এই যে, আমি অত্যন্ত ফরসা ছিলাম । হয়তো, সেই ফরসা হবার 
কারণেই, আমাকে দেখে একজন বুঝে যায় যে আমি অস্বাভাবিক রকম ভাবে ঘামছি, তাই নিশ্চয়ই আমার কনো মনসা 
আছে! 


ভদ্রলোক আমার কাছে এগিয়ে আসেন । আমি খেয়াল করিনি, কারণ আমার সমস্ত ধ্যানজ্ঞান তখন জলে ঝাঁপ মারাতে। 
ভদ্রলোকের গলার স্বরে আমার ঘোর কেটে গেল। ভদ্রলোক চাপা স্বরে বললেন, বিপ্লবী! কনো সাহেব মারার চিন্তা আছে 
নাকি! 


আমি আর চোখে দেখে চোখ নামিয়ে নিলাম । নজর করতে চাইনি ঠিক, কিন্তু ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি এতটাই বুদ্ধিদীপ্ত যে, 
আমি দুবার তিনবার উনার দিকে তাকাতে বাধ্য হই । ... শেষে ঘাড় নেরে বললাম, আমি কনো বিপ্লবী নই। 


সেই সুপুরুষ ব্যক্তি আর একটু কাছে এগিয়ে এসে আসতে গলায় বললেন, দেশ মাতার সম্মান রক্ষার জন্য বিপ্লবী না হলেও, 
আত্মসম্মান রক্ষার জন্য তো বিপ্লবী বটেই আপনি । সেই জন্যই তো এই বর্ষয়ি ভরা গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার চিন্তা করছেন, তাই 
না! 


আমি এবার একটু নয়, বেশ খানিকটা চমকে গেলাম । আমি বললাম _ আপনি ডাক্তার! 
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ভদ্রলোক বললেন _ না, ভুগোলের শিক্ষক । যদি আপনি বেঁচে থাকতেন, তবে আগামীকালই আপনার সাথে সাখ্যাত হতো, 
প্রেসিডেন্সির ক্লাসে, যেখানে আপনি হতেন ছাত্রী, আর আমি শিক্ষক; কিন্তু আপনি তো আর কালকের মুখ দেখতে চাননা, 
আর নিয়তি স্থির করে রেখেছে যে, আপনার সাথে আমার সাখ্যাত নিশ্চিত। তাই দেখুন, আপনার মৃত্যুর ঠিক আগে, 
আপনার সাথে আমার সাখ্যাত করিয়ে দিলেন । ... তা, আপনার রূপ তো অসামান্য । সেই রূপে কনো পুরুষ মজে গিয়ে, 
আপনাকে কামদেবের বাণে আক্রান্ত করে, অন্তঃসত্ী করে দিয়েছে নাকি! ... সেই কারণেই কি এমন আত্মঘাতী হয়ে সম্মান 
রক্ষার চিন্তা! 


আমি সেই কথাতে একটু চটে গেলাম । গিয়ে বললাম, আমাকে দেখে আপনার তেমন মনে হচ্ছে! ... আমি একজন সন্ত্ান্ত 
পরিবারের মেয়ে । সন্তরান্ত পরিবার বোঝেন! সন্্রান্ত মানে যার কাছে টাকা আর পাওয়ার আছে, সে নয়, সন্রান্ত মানে যে 
জীবনে সংযত থাকার মানে বোঝে, যে বিলাসিতা বিহীন জীবন বাঁচতে জানে, আর যে জীবনের একটা নিশ্চিত উদ্দেশ্য 
আছে জেনে তা খোঁজার চেষ্টা করে। 


ভদ্রলোক বললেন, হুম সে তো বুঝলাম । আশুতোষ স্যারের শ্যালিকার কন্যা আপনি, ভাইসরয় আলেগজান্দারের পত্বীর 
শিক্ষিকা আপনি; আপনি যে সন্ত্ান্ত পরিবারের থেকে আসছেন, সেটা আর আলাদা করে বলার কি আছে। স্যার আর এন 
মুখারজি আপনার দাদু বোধহয়, তাঁর নাতনি যে সন্ত্রান্ত পরিবারের একজন, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে! ... কিন্তু এই 
অসামান্য রূপ (এখানে বলে রাখি যে আমার ঠান্রির অসামান্য রাপকে আমি পত্যক্ষ করিনি কারণ জমি যখন থেকে উনাকে 
দেখাছি, উনার গাল তোবড়ানো, দাঁতফোগলা, আর চামরা কোঁচকানো । তবে হ্যাঁ উনার কন্যা, মানে আমার ছোটপিসির রাপ 
দেখে কোঝ! যায়, যে তাঁর মা কতটা ভাকসাইটে সৃন্দরী ছিলেন ) আর তার সাথে আত্মঘাতী হবার চিন্তা, এইদুটি মেলাতে 
গিয়েই আপনার ওই অন্তঃসন্তা হবার গল্পটিই মনে হলো সত্যি, তাই বললাম । আমার বাচালতার জন্য ক্ষমা করবেন। 


আমি মনে মনে একটু রেগে গেছিলাম যুবকের প্রতি । যত বড় মুখ না তত বড় কথা, বলে কিনা আমি অসংযত হয়ে 
অন্তঃসত্বা হয়ে গেছি! সাহস কত বড়! নেহাত আমারই কলেজের প্রফেসার, তাই কিছু বলতে পারছিলাম না। 


আমাকে কিছু বলতে হলোও না, তবে আমার মনে একটা নতুন সংশয় দেখা দিলো যে, আমি যে আত্মঘাতী হতে চলেছি, 
ইনি যে জেনে গেলেন। ইনি যদি সকলকে বলে দেন, তবে তো আমার আর আত্মঘাতী হওয়াই হবেনা । সেই চিন্তা করে 
বললাম, দেখুন আপনার সাথে আমার সাখ্যাত হওয়া নিয়তি ছিল, সেই সাখ্যাত হয়ে গেছে। এবার আমি যা করতে চলেছি, 
তা আমাকে করতে দিন। ... আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করবেন না! 


ভদ্রলোক সামান্য হাসিমুখে বললেন -__ আমাকে দেখে কি আপনার মনে হচ্ছে যে আমি পাগল! ... এই বর্ষয় মাটিগোলা 
ফুঁসতে থাকা মাঝগঙ্গায় ঝাঁপ, তাও আবার আপনাকে বাঁচাতে! ... পাগল হয়েছেন নাকি! ... সাঁতার জানলেও সাঁতার কাটা 
যাবেনা এই গঙ্গায়, কিন্ত হ্যাঁ সাঁতার জানলে চেষ্টা তো করতেই হবে, হাতপা ছোরার। ... বুঝতে পারছেন, কি পরিমাণ মৃত্যু 
যন্ত্রণা পেয়ে মরতে হবে । হ্যাঁ সাঁতার না জানলে, একটু সহজ হবে মৃত্যু, কিন্তু সামান্য সাঁতার জানলেও, মৃত্যুযন্ত্রণা ভয়াবহ 
হয়ে উঠবে । বেঁচে থাকতে মরতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত মৃত্যুর কবলে পরে গেলে, সেই ব্যক্তিই বাঁচার জন্য হাঁসফাঁস করে । আর 
এই হাঁসফাঁস, তার সঙ্গে এই মাটি গোলা ফুঁসতে থাকা গঙ্গা, ওরে বাবারে... না না, আপনি মরুন। আমি চলে যাচ্ছি। ... 


৩৩৮ 


৪০৬০৫ 


এই বলে ভদ্রলোক উঠে চলে যাচ্ছিলেন । আমিও একটু অবাক হয়ে গেলাম । ভাবলাম, এ আবার কেমন ধারার মানুষ! আমি 
মরতে চলেছি জেনেও, একবারও আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করলো না যে আত্মহত্যা মহাপাপ! ... মনে মনে এইসব 
ভাবলেও, তাকিয়ে দেখিনি যে ভদ্রলোক সেখান থেকে চলে গেলেন নাকি । ভদ্রলোকের আবার গলা শুনে, চমকে গিয়ে উনার 
দিকে তাকালাম । উনি বললেন _ আপনি, সাঁতার টাতার জানেন না তো! 


আমি বললাম _ জানি তো সাঁতার । 


ভদ্রলোক বললেন _ এই মেরেছে! আপনার ছাত্রী, ভাইসরয়ের স্ত্রীর থেকে উনার বন্দুকটা চেয়ে নিয়ে গুলি করে নিজেকে 
মারছেন না কেন! ওটা অনেক সহজমৃত্যু হতো । ... যেটা আপনি করতে চলেছেন, আপনি কিন্তু ভয়ানক কষ্ট পাবেন । ... 
বুঝতে পারছেন তো আমি কি বলছি! যখন নিজের ইচ্ছাতেই মরবেন, তখন একটু সহজ উপায় দেখে নিন, মরার জন্য, 
এটাই আমার বলার । 


আমার ধৈর্যের বাঁধ এবার ভেঙে গেল। আমি একটু জোরেই বলে উঠলাম, আপনি তো অদ্ভুত কাপুরুষ! একজন মরতে 
চলেছে জেনে কি করা উচিত, তাকে বোঝানো উচিত যে আত্মহত্যা মহাপা । তা না করে, আপনি আমাকে মরার নতুন নতুন 
বুদ্ধি দিচ্ছেন! 


ভদ্রলোক বললেন, আসতে আসতে । এমন জোরে চেঁচালে সবাই জেনে যাবে যে আপনি মরতে চলেছেন । তারপর কি আর 
আপনি মরতে পারবেন! ... দেখুন, শুনুন আমার কথাটা | ঠাকুর রামকৃষ্্রদেব কি বলেছেন! হৃদয়ে ঈশ্বরের বাস। এর মানে 
বোঝেন নিশ্চয়ই । এর মানে হলো, এই দেহে এসে আমরা ঈশ্বরের কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করতে পারি। ঈশ্বর কে? 
আমাদের মাই-বাপ| তা আমরা, আমাদের মাবাবার কাছে যাবার জন্য এই দেহ ধরেছি। তাই কবে আমরা আর মাবাবার 


কাছে যাওয়ার চেষ্টা বন্ধ করবো, সেই ব্যাপারে অন্য কারুর কি কথা বলার অধিকার থাকে! ... এবার বলুন, আমি আপনার 
মৃত্যুবরণ করার ইচ্ছাকে কোন অধিকারে আটকাই! এটা তো আপনার আর আপনার ভগবানের নিজেদের মধ্যে সমঝোতা, 
তাই না! 


আমি এবার আমার উদ্দেশ্য থেকে সম্পূর্ণ ভ্রমিত হয়ে গেছিলাম । মানে মরার চিন্তা মাথা থেকেই চলে গেছে। এমন উন্নত 
মনের কথা শুনে যেন, নতুন করে বেঁচে থাকার এক উদ্যম এলো আমার মধ্যে । আমি সেদিনের মত আমার আত্মঘাতী হবার 
চিন্তা ত্যাগ করলাম । পরের দিন ক্লাসে উনার সাথে আবার সাখ্যাত। অমিয় চট্টোপাধ্যায়, উনার নাম, ভুগোলের শিক্ষক; 
আর ভূগোল আমার ইতিহাস সম্বন্ধে পড়াশুনার সাপোর্টসাবজেষ্ট। 


আমি উনার সাথে আলাদা করে কথা বললাম, আরো দুইচারদিন পরে । আমি কথা বলতে উদ্যত হলে, উনি এবার প্রশ্ন 
করলেন আমাকে, কেন মরতে চাইছিলে! 


আমি বললাম __ পড়াশুনা আমার প্রাণ, আর আমার বাবা আমাকে কিছুতেই পড়তে দেবেন না। নিখিলেশ চৌধুরীর সাথে 
আমার বিবাহও ঠিক করছেন। 
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গল্পগুচ্ছ 
উনি বললেন, নিখিলেশ, মানে ওই যে নারীশিক্ষা বিরোধী অভিযান চালায়, সে? 


আমি - হ্যাঁ, বুঝতে পারছেন তো আমি পড়াশুনা না করে বাঁচতে পারবো না, আর আমাকে পড়াশুনা কিছুতেই করতে 
দেওয়া হবেনা |... এমন অবস্থায় আমি কি করি? 


অমিয় স্যার বললেন _ আমার সাথে একবার আসুন। 
আমি প্রশ্ন করলাম _ কোথায়? 


উনি কনো উত্তর না দিয়ে, হনহন করে এগিয়ে গেলেন। তাই আমিও পিছনে পিছনে যেতে থাকলাম উনার । উনি আমাকে 
নিয়ে গেলেন ভাইস চ্যান্সেলার রুমে, মানে আশুতোষ মেশমশাইএর চেম্বারে । আমাকে দেখে, মেশমশাই কিছু না বলে, 
অমিয় স্যারের দিকে তাকিয়ে বললেন _ কি ব্যাপার অমিয়! 


অমিয় স্যার বললেন -_ স্যার, মেয়েটি মেধাবী, পড়াশুনা অন্ত প্রাণ, আপনার শ্যালিকার কন্যা, আপনি তো ভালো করেই 
জানেন । আশা করি, আপনিই স্যার, ওর পড়াশুনার খরচ যাতে ও নিজেই ওঠাতে পারে, তাই ভাইসরয়ের স্ত্রীকে বাং 
শেখানোর কাজ করিয়ে দিয়েছেন ওঁকে । কিন্ত স্যার, সমস্যা তো ওর বাড়িতে, ওর বাবা | এই ভাবে কতদিন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে থাকবে ও! ... ওর বাবা তো ওর বিয়ের ব্যবস্থা করে, ওর পড়াশুনা বন্ধ করার সব রকম চক্রান্ত করছেন। এবার কি 
হবে স্যার! মেয়েটা পড়াশুনা করা বন্ধ করে দেবে! জগতকে জানতে চাইবার ইচ্ছা করা কি অপরাধ! ... পুরুষ সেই ইচ্ছা 
করলে, তা অপরাধ নয়, আর স্ত্রী করলেই তা অপরাধ! ... জগতটাকে স্ত্রীর নয়, শুধুই পুরুষের! ... তা যদি না হয়, তবে 
স্ত্রীর এই জগত জানার অধিকার কেন থাকবে না! 


আশ্ততোষ মেশমশাই বললেন -_ তা এইক্ষেত্রে আমরা কিই বা আর করতে পারি? 


অমিয় স্যার _ অনেক কিছু স্যার । নিখিলেশের সাথে ওর বিয়ের কথা হচ্ছে, আপনি যদি আমার সাথে যান, তবে 
নিখিলেশকে কড়কে দিয়ে আসতে পারি; আমাকে সে ফেলে দেবে, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের সাথে আপনার সখ্যতা নিখিলেশ 
জানে । তাই আপনি ওর সামনে গিয়ে ওঁকে কড়কে দিলে, ওই কায়েরের প্রাণপাখি উড়ে যাবার মত অবস্থা হবে । বুঝতে 
পারছেন স্যার, আমি কি বলছি! 


আশুতোষ মেশমশাই _ সেই খবর তো ওর বাবার কাছেও যাবে । আর সে তো আমার শ্যালিকার স্বামী । সে আমাকে যদি 
বলে যে আমি কোন অধিকারে, তাঁর কন্যার উপর করৃত্ব স্থাপন করছি, তখন আমি কি বলবো? 


অমিয় স্যার _ তখন আপনি নন, উত্তর দেবে, আপনার এই ছাত্রী । ও বলবে গোলা উচিয়ে যে, জীবনটা ওর, তাই কে ওর 
জীবনে হস্তক্ষেপ করবে আর কে করবে না, সেই সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার একাকী ওর । ও সেই অধিকার উনার থেকে কেড়ে 
নিয়েছে, আর আপনাকে দিয়েছে। 


আশ্ততোষ মেশমশাই _ আর যদি এমন করার পরে, ওঁকে পরিবার থেকে বার করে দেয়! 
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অমিয় স্যার _ আপনার মনে হয়, নিজের সামাজিক চিত্রকে সেই ব্যক্তি কলুষিত হতে দেবে! ... যদি তাই করতেন উনি, 
তবে কি উনার মেয়ে যে ভাইসরয়ের স্ত্রীকে পড়াতে যান, তা হতে দিতেন! ... স্যার, এঁরা প্রচণ্ড ভীরু, নিজেদের সামাজিক 
অবস্থান নিয়ে এঁরা সব সময়ে সতর্ক থাকেন, তাই নয়কি স্যার! ... শুধু সাহস করে, এঁদের সামনা করতে হয় । ক্ষমা 
করবেন স্যার, আমার অপশব্দ প্রয়োগের জন্য, কিন্তু বাঁদরের থেকে পালালে বাঁদর আপনাকে সারা শহর তারিয়ে তারিয়ে 
ছোটাবে। একবার যদি পাল্টা তেরে যান, তাহলে সেই যে গাছের ডালে উঠবে, আর নামবে না। ... যদি ভুল বলি তবে 
ধরিয়ে দেবেন স্যার । বাঁদর হলো পৃথিবীর সব থেকে ভিতু প্রজাতি । আর সেই কারণেই তো মহর্ষি বালীকি দেখিয়েছিলেন 
যে, রামনামে ভরসা করে, পৃথিবীর সব থেকে ভীরু প্রজাতিও সাহসী হয়ে গেছিল। ভুল বললাম স্যার! 


আশুতোষ মেশমশাই রাজি হলেন অমিয় স্যারের কথাতে । আমাকে নিয়েই অমিয় স্যার আর আশুতোষ মেশমশাই চলে 
গেলেন নিখিলেশ বাবুর বাড়ি । আশুতোষ স্যারকে দেখা মাত্রই, জমিদারবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে গেলেন। জ্ঞানীগুনির উনারা 
কিছুই বোঝেন না; শুধু এটুকু বোঝেন যে, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় একজন ব্রিটিশের খাস লোক । ইনার সম্মান মানে 
সরকারকে সম্মান করা । তাই রীতিমত তোষামোদ করতে শুরু করলেন আমাদেরকে । 


অমিয় স্যার মাঝখান থেকে বললেন -_ জমিদারবাবু, ইনাকে তো আপনি চেনেনই ৷ আমি উনারই ছাত্র, এবং বর্তমানে 
প্রেসিডেন্সির একজন অধ্যাপক । আর এই মেয়েটিকে কি আপনি চেনেন? 


জমিদারবাবুর ঘরে এই প্রশ্ন করার সময়েই নিখিলেশের আবির্ভাব ঘটে । উনি আমাকে দেখেই চিনে ফেললেন । উনিই তাই 
উত্তর দিলেন _ উনার সাথে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। বোধহয় আপনারা সেটা জানতেন না; নাহলে বিয়ের আগেই বাড়ির 
লক্ষমীকে বাড়িতে আনতেন না। 


আশুতোষ মেশমশাই এবার মুখ খুললেন । উনি বললেন -_ ভুল ধারণা রয়েছে তোমার নিখিলেশ । বোধহয় স্কুলে অতিরিক্ত 
ফাঁকি মেরেছ, আর বাবার অন্নধ্বংস করেছ, বন্ধুদের সাথে মিলেমিশে । যদি স্কুলটা এমন ফাঁকি না মারতে, তাহলে নিশ্চয়ই 
জানতে বাড়ির প্রাণ থাকেনা; বাড়ি একটা নন-লিভিং অবজেন্ট। প্রাণ ব্যক্তির থাকে, আর ব্যক্তির স্ত্রী, সেই ব্যক্তির জীবনের 
লক্ষ্মী হন। ... স্কুল তো ফাঁকি মেরেছ, বুঝতেই পারা যাচ্ছে, তা ব্রাহ্মণ তো তুমি! শাস্ত্র পাঠ করা হয়েছে, নাকি সেখানেও 
ফাঁকি? তাহলে তো নিশ্চয়ই জানো, লক্ষ্মী মানে যিনি লক্ষ, অর্থাৎ স্বামীর লক্ষ হয়, স্ত্রীর মান রক্ষা; আর কিসে স্ত্রীর মান রক্ষা 
হয়? তখনই স্ত্রীর মান রক্ষা হয়, যখন স্ত্রীকে সেই মানের অর্থ বুঝতে দেওয়া হয়। ... তা একটু বলো তো বাবা, স্ত্রীকে 
মানের অর্থকি করে বোঝানো সম্ভব? 


নিখিলেশ যেন এমন প্রতিপক্ষ কনোদিনও পাননি । তাই অসম্ভব ধরনের অপ্রস্তত হয়ে উঠলেন । ... উনি কিন্তু কিন্তু করতে 
থাকলে, অমিয় স্যার উনাকে বললেন, দিকে দিকে ভাষণ দিয়ে বেড়ান নারীশিক্ষা বন্ধ করার ব্যাপারে, এখন মুখে খই ফুটছে 
না কেন? 


জমিদারবাবুর মাথায় বোধহয় চলছিল একটাই কথা, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে খুশী করা, নাহলে ব্রিটিশ সরকার যে তাঁর 
অবস্থা খারাপ করে দেবে, হয়তো জমিদারিও নিয়ে নেবে! ... তাই উনি ছেলের উদ্দেশ্যে বললেন -_স্যার কি প্রশ্ন করছেন 
বলো নিখিল, বলো । ... স্যার খুব ভালো, একদম চিন্তা করো না, বলো। 
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গল্পগচ্ছ 


আমার এই দৃশ্য দেখে এত হাসি পাচ্ছিল, কি বলবো । যেন মনে হচ্ছিল, ক্লাস ওয়ানের বাচ্চা আগন্তকের সামনে মুখ খুলতে 
লজ্জা পাচ্ছে, তাই বাবা বলছে, বলো মানিক আমার, ওই যে নামতা মুখস্ত করেছ, বলো সেটা । কাকুকে শুনিয়ে দাও 
একবার । দাও দাও, কাকু লেবু লজেন দেবে । বলো...! 


নিখিলেস মুখ খুললেন। কিন্তু আবোল তাবোল বললেন । বললেন, নারী ... মানে নারীকে স্বামীর অনুসরণ করতে হয়। এটা 
করলেই নারী লক্ষ্মী, না হলেই অলঙ্ষ্মী। 


আশুতোষ মেশমশাই এই কথায় ভয়ানক চটে উঠলেন । উনি বললেন -_ কি? একটা কুলাঙ্গার পুরুষকেও অনুসরণ করবে, 
তবেই লক্ষ্মী হবে! ... এমন কথা তো শাস্ত্রে কোথাও লেখা নেই। তুমি কোথা থেকে এসব বস্তাপচা মিথ্যার ঝুড়ি কুরিয়ে 
এনেছ! ... শাস্ত্র কি বলছে? পরাসর মুনি কি লিখেছেন নারীর ব্যাপারে? নারীর সতী হবার ব্যাপারে? ... উনি বলেছেন, সেই 
নারীই সতী যিনি স্বামীকে সদা সত্যের মার্গে রাখেন। স্বামী যাতে সমস্ত অন্ধবিশ্বাস থেকে মুক্ত হয়ে, সমস্ত ভ্রম থেকে, সমস্ত 
অহংকার থেকে, সমস্ত অজপঙ্কিল থেকে, মানে বোঝ, অজ মানে রিপুপাশ, আর পঙ্কিল মানে পাঁক, মানে সমস্ত রিপুপাশের 
পাঁক থেকে স্বামীকে মুক্ত করে, একজন পূর্ণ সাধু করে দেওয়াই স্ত্রীর কর্তব্য । 


অমিয় স্যার এবার বললেন, কিচ্ছু বুঝলে না তো? কি করে বুঝবে, তোমাদের কাছে তো নারী কেবলই তোমাদের দেহকাম 
যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করে, তোমাদের সন্তানের জননী হবার জন্যই লক্ষ্মী । মুখ বন্ধ করে তোমাদের ফরমাইস পালন করে যাবে, 
তবেই তিনি নারী । ... শাস্ত্র এই কথা বলে না। শাস্ত্র বলে, এক পুরুষ কামজর্জরিত থাকেন, অজপূর্ণ, অর্থাৎ রিপুপাশে 
সম্পূর্ণভাবে ঘিরে থাকে । আর তিনিই একজন সতী স্ত্রী, যিনি স্বামীর সমস্ত কামনাবাসনাকে ক্ষান্ত করে, তাঁকে রিপুপাশের 
থেকে মুক্ত করে, সন্তানের পিতা করে, সন্তানের দায়িত্ব গ্রহণ করতে শিখিয়ে, সমস্ত সন্কীর্ণতা থেকে উদ্ধার করিয়ে, তাঁকে 
মধ্য জীবন থেকে সাধু করে তোলা । 


অমিয় স্যার আবার বললেন, সত্য বলতে কি জানো নিখিলেস, আমাদের দেশের পুরুষেরা ভ্রমিত হয়েছে, কিন্তু নারীরা 
হননি । তাঁরা এখনও ঠিক এই কাজগটিই করে চলেছেন । আর তাই বাংলার ঘরে ঘরে এমন সাধু জেগে উঠছে । ... কিন্তু 
তোমরা কি করছো, সেই নারীদের উপর অত্যাচারের মন্ত্রণা দিচ্ছ । সেই নারী যখন বহির বিশ্বকে জানতে চাইছে, আর সেই 
জানাকে নিজের সংসারে প্রয়োগ করতে চাইছে, তাদের বাঁধা দিচ্ছ। কেন দিচ্ছ? যাতে, তোমাদের মদ্যপান, বেশ্যালয়ে 
যাওয়া, বাইজি নাচ দেখা, জুয়া খেলা অব্যাহত থাকে, এই তো কারণ! ... 


আশুতোষ মেশমশাই আবার মুখ খুললেন । তিনি বললেন _ শোনো নিখিলেশ, তোমরা যেই ভাবে স্ত্রীদের আটকে রাখার 
চেষ্টা করছো না, এতে হিতে বিপরীত করে দিচ্ছ। এখনও পথযন্ত স্ত্রীরা কেবল জগতকে দেখে, তার থেকে শিক্ষা নিতে, এবং 
তাকে সংসারে প্রয়োগ করে, সংসারের পুরুষগুলিকে উন্নত করতে আগ্রহী । কিন্ত যেই আচরণ করতে তোমরা পুরুষদের 
শেখাচ্ছ, আর স্ত্রীদের যেই ভাবে নজরবন্দি করার চেষ্টা করছো, এর ফল কি হবে জানো? এর ফল এই হবে যে, স্ত্রীরা আর 
পুরুষদের কল্যাণের চিন্তা করাই বন্ধ করে দেবে, আর কেবল জগত দেখার জন্য নয়, জগতে নিজেদের সত্তা স্থাপনে এগিয়ে 
যাবে । ... একবার যদি তা হয়, নিখিলেশ, সমস্ত পুরুষজাতি চাকরি, বাণিজ্য, সমস্ত কিছু থেকে মুক্ত হয়ে যাবে, আর 
হতাশায় দিন কাটাবে। 


৩৪২ 


বড 


অমিয় স্যার সেই কথার রেশ ধরে বললেন, নিখিলেশ, নারীদের বাইরে বার হওয়া থেকে আটকে রাখার সন্কীর্ণ এই প্রয়াস 
বন্ধ করো, আর নারীদের বারবার তাঁদের গুরুদায়িত্ব পালন করতে শেখাও। নারীদের শেখাও যে, তাঁদের হাতেই নির্ভর 
করছে, সমাজ সুন্দর সুশীল হবে কিনা । তাঁরা নিজেরা বাইরে বেরিয়ে সত্য জেনে, পুরুষকে যদি সত্য মার্গে অর্থাৎ 
অজপঞ্কিল থেকে উদ্ধার করতে পারে, তবেই সমাজ সুন্দর ও সুশীল হবে। যেই কাজ তুমি করছো নিখিল, তাতে সমাজে 
অস্বস্তি বাড়ছে বই কমছে না। 


তোমাদের কাজের ফলে, নারীদের মধ্যে ক্ষোভ বিক্ষোভ বাড়ছে, আর এখন তাঁদের যে বাইরে বেরিয়ে নিজের চোখে জগত 
দেখার ইচ্ছা রয়েছে, তা ক্রমশ জগতকে নিজের পায়ের তলায় রাখার ইচ্ছায় পরিণীত হতে চলেছে । আর একবার যদি তা 
হয়ে যায়, নিখিল, নারীশক্তিকে ভুলে যেও না । তাঁরা পুরুষকে এগোতে দেয়, তাই পুরুষ এগিয়ে যায় । যেদিন তাঁরা 
পুরুষকে এগোতে না দিয়ে, নিজেরা আগ্রাসনে নামবে, এই সভ্যতার সমস্ত ভারসম্যতা নষ্ট হয়ে যাবে, আর যদি সামান্যও 
শিক্ষা থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই জানো, বাকি পশুদের থেকে আমরা আলাদা আমাদের এই সৌখিন ভাবে সাজিয়ে রাখা এই 
সমাজের জন্য । এই সমাজ একবার বিগরে গেলে, সম্পূর্ণ মানবজাতিকে প্রকৃতি বিলীন করে দিতে ব্যাস কিছু দশক বছরই 
নেবে । সেই বুঝে সামনে চলো । 


আর হ্যাঁ, ইনাকে কেন এনেছিলাম তোমার বাড়ি? উনি পড়াশুনা করবেন। যদি বিয়ের পরও পোড়ানোর প্রতিশ্রুতি সরকারি 
ভাবে দাও, মানে তোমার কথাকে ব্রিটিশ সরকারের নোটারি করে নেব । আর যদি তার অন্যথা হয়, তবে বুঝতে পারছ, 
ব্রিটিশের জেলে তোমাকে বাকি জীবনটা ... বাকিটা, তুমি বুদ্ধিমান, তাই আর বললাম না। 


এর বেশি আর কিছু বললেন না, আমরা চলে এলাম । আশুতোষ মেশমশাইএর প্রিয় ছাত্র হলেন অমিয় স্যার ৷ পুরো নাম 
অমিয় চট্টোপাধ্যায় । সত্যিই প্রিয় হবারই যোগ্য উনি। উনার তেজ আর প্রতাপ যেমন, তেমনই উনার জ্ঞান, বুদ্ধি ও শিক্ষার 
প্রথখরতা । 


এই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই বাবার কাছে নিখিলেশ ও তাঁর পিতা আসেন, আর আমাদের কথা ঘনাক্ষরেও উচ্চারণ না 
করে, এই বিবাহ বার্চাল করে দিয়ে চলে যান । বাবা অনেক হাতেপায়ে ধরেন, কারণ জানার জন্য, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের 
ভয়ে, উনারা সেই কথা উচ্চারণও করতে পারেন না। সেই ঘটনার পর, বাবাকে দেখলাম, অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে যেতে । ঠিকই 
বলেছিলেন অমিয় স্যার । ইনাদের মানসম্মানই প্রাণবায়ু। সেটা চলে গেলেই, এঁরা মৃত্যুশয্যায় চলে যান । ... 


আঅজিধ স্যার 


বাবা এমন অসুস্থ হয়ে গেলে, আমি একটু ঘাবড়ে যাই । মনে একটা অপরাধ বোধও কাজ করছিল । আমার জন্যই বাবার 
এমন অবস্থা । অমিয় স্যার আমাকে সান্তনা দিয়ে বললেন, কিছুদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবেন উনি । সম্মানকে প্রাণবায়ু উনি 
মনে করতেন, আসলে তো আর সম্মানটা প্রাণবায়ু নয় । কিছুদিন সময় লাগবে উনার এটা বিছানয় শুয়ে শুয়ে বুঝতে । 
একবার বুঝে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 


গল্পগচ্ছ 


অমিয় স্যারের কথা অক্ষরে অক্ষরে ঠিক প্রমাণিত হলো । দিন পনেরো মত সময় লাগলো, আর বাবা একদমই সুস্থ হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ঠিক হয়েই আমার প্রতি আগ্রাসনে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । সরাসরি আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন -_কি 
বলেছিলিস তুই নিখিলেশকে? 


আমি _ কই আমি তো কিছু বলিনি! 


কথাটা আমিই বলেছিলাম, কিন্তু কথাটা শেখানো ছিল আমাকে আগে থেকে । তাই কমন কয়েসচেন পেয়ে সরাসরি চোখে 
চোখ রেখে উত্তর দিয়ে দিলাম । আর এর পরে যেটা হলো, সেটাও যেমন বলা ছিল আমাকে, তেমনই হলো। 


বাবা আমার উত্তরে উত্তর দিলেন __ এর মানে নিখিলেশ জেনেছে যে তুই কলেজে পড়ছিস, আর তাই তোকে বিয়ে করা 
যাবে না... আজ থেকে আর তুই কলেজ যাবি না। 


আমি শেখানো উত্তরই দিলাম _ আমি তো কলেজ যাবোই । কলেজ আমি যাই, পড়াশুনা আমি করি, যেই টাকা লাগে তাতে, 
সেই টাকা কিন্তু আমি তোমার থেকে নিই না বাবা । সেই টাকা আমি নিজেই উপার্জন করি । ... হ্যাঁ তুমি বলতে পারো, 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছি আমি । বলতেই পারো, কারণ কলেজের যাবতীয় খরচ, পড়াশুনার যাবতীয় খরচ আমি 
করছি, কিন্তু খাওয়াপরা তো তোমারই জমিদারীর পয়সায় । ... তাই তুমি কলেজ যাওয়া তো বন্ধ করতে পারবে না, কিন্তু 


হ্যাঁ, তুমি আমার খাওয়াপরা বন্ধ করে দিতে পারো । ... সেটা তোমার সিদ্ধান্ত| 


বাবা রেগে উঠে বললেন _ কলেজে গিয়ে এই শিখছ, বাবার মুখে মুখে তর্ক করা শিখছ! 


আমি _ কলেজ আমাকে এটা শিখিয়েছে যে, অন্যায্য কথা, তা সে যে-ই বলুক না কেন, তার উত্তর দেওয়া আবশ্যক । আমি 
তো ন্যাষ্য কথাই বললাম বাবা । আমার খাওয়াপরার ভার তুমি ওঠাও । তুমি সেটা বন্ধ করতে পারো, পড়াশুনার ভার তুমি 
ওঠাও না; তাই সেটা বন্ধ করার অধিকার তোমার নেই । আর শুধু বন্ধ করা কেন, তার সম্বন্ধে একটা কথা বলারও অধিকার 
তোমার নেই। হ্যাঁ অধিকার থাকতো, যদি তুমি সেই ভার ওঠাতে। কিন্তু তা তো তুমি ওঠাও না, তাই আমি দুঃখিত, তুমি 
অনধিকার বলপ্রয়োগ করার চেষ্টা করছো । 


বাবা এই কথাতে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । আর উত্তেজিত হয়ে বললেন -_ এত বড় আস্পর্ধা; বেশ তবে, আজ 
থেকে তুমি এই বাড়িতে থাকবে না । বেড়িয়ে যাও এখান থেকে । 


আমি _ ঠিক আছে বাবা । এইবার তুমি তো তোমার অধিকারের সঠিক প্রয়োগ করলে । তাই আমিও তোমার কথা মানতে 
বাধ্য । আমার নিজের উপার্জনে আমি যাকিছু কিনেছি, তা গুছিয়ে নিয়ে, আমি চলে যাচ্ছি। 


এমন সময়ে মা সামনে বেড়িয়ে এসে বললেন _ কি আরম্ভ করেছ তুমি? যুবতী সুন্দরী মেয়ে, একা একা যাবে কোথায়! 
বাবা _ যে আমার সিদ্ধান্তকে সম্মান করতে পারেনা, তার ভরণপোষণের ভার আমি ওঠাতে পারবো না! তোমার মেয়েকে 


সেই কথা বলে দাও । 
৩৪৪ 


বড 


মা _ তোমার সিদ্ধান্তের সম্মান করেনা, কিন্তু তোমার সম্মান তো করে! ... তোমার সম্মান বাড়েও ওর কারণে । শেষবারে 
তোমার ঘরে বড়লাট স্বয়ং এসে তোমার মেয়ের প্রশংসা করে গেছিলেন। এবার সেই মেয়েকে তুমি বাড়ির বাইরে ফেলে 
দিলে, সে যখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে, তখন তোমার সম্মান বাড়বে তো! 


বাবা _ তো আমি কি করবো? আমি কি হিরণ্যকাশ্যপের মত, বাড়িতে প্রস্াদকে পুষে রেখে দেব? ... ওঁকে আমি আজ 
থেকে চিনিনা । ও যেখানে খুশী যাক। বেশ্যা হয়ে যাক, আমার তাতেও কিছু এসে যায় না! 


মা _ বেশ, তবে আমার মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় তো থাকবে না। তুমি জমিদার হতে পারো, কিন্তু আমার বাবাও আর এন 
মুখার্জি। ... আমার মেয়ে, তাঁর কাছে গিয়ে উঠবে... আর হ্যাঁ, আমার মেয়েকে যখন তুমি থাকতে দিতে পারবে না, তখন 
নিশ্চিত থাকো, তোমাকেও জমিদারী থেকে উৎখাত করিয়ে ছাড়বো আমি । ... ভেবো না যে তোমার একারই বড়লাটের 
সাথে আলাপ আছে । আমার বাবা এখনো বড়লাটের কাছে সম্মানীয় ব্যক্তি, আর আমার ভগ্নিপতি বড়োলাটের প্রিয় ব্যক্তি । 
আর সেই কথা তো ছেড়েই দাও, তোমার এই মেয়ে, নিজেই বড়লাটের স্ত্রীকে পড়ায় । তাই তোমার জমিদারী ছিনিয়ে নিয়ে, 
তোমাকেও রাস্তায় এনে দাঁড়করাতে, আমার বেশি সময় লাগবে না! 


বাবা _ তুমি এসব কি কথা বলছো? আমি তোমার স্বামী! 


মা _ খাতায় কলমে, অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করেছিলে আমাকে, তাই অগ্নিদেবের কাছেও তুমি আমার স্বামী, কিন্তু সত্যিই যদি 
স্বামী হতে পারতে আমার, তবে এক সন্তানকে তাঁর মায়ের বুক থেকে কেড়ে নেবার কথা ভাবতেও তোমার বুক কাঁপতো। 
... এক মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে, তাঁর সন্তানকে কেড়ে নেবার কথা বলার সাহস তুমি দেখিয়েই ফেলেছো, এবার যদি সেটা 
করার সাহস দেখাও, তবে তোমার এই সম্পত্তি, এই ব্রহ্মাণ্ড মাটিতে মিশিয়ে দিতেও আমি দুইবার ভাববো না। ... ঈশ্বর 
ভরসা করে, তাঁর সন্তান আমাদের মায়েদের গর্ভে দেন। সেই ঈশ্বর এই মায়েদের প্রতি যেই বিশ্বাস করেছেন, সেই 
বিশ্বাসের মান আমি কিছুতেই ভাঙবো না। 


বাবা _ বেশ, থাক তবে তোমার মেয়ে এই বাড়িতে । ওর খাওয়া দাওয়া, ভরণপোষণ যেমন হচ্ছে, তেমন চলুক । কিন্ত হ্যাঁ, 
আজকের পর থেকে আমি ওর মুখ দেখতে চাই না।.... তোমার মেয়েকে বলে দাও যেন ও, ওর মুখ আমাকে জীবনে না 
দেখায় । 


মা- সেটা তোমার ব্যক্তিগত রুচি । সুমিত্রা (আমার নাম) আর কনো দিন তোমাকে মুখ দেখাবে না। 


সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। কিন্তু এমন সমাধান কি আমি চেয়েছিলাম! ... মন খুবই ভারি হিয়ে গেছিল । আর সত্যি সত্যিই 
আমি বাবার মুখ দেখিনি কনোদিনও । মৃত্যুকালেও নয়, এমনকি মৃত্যুর পরেও নয়। কিন্তু সে তো পরের কথা, আমি সেই 
সময়ে অত্যন্ত আন্তরিক ভাবে ভেঙে পরেছিলাম । 


আর আমার এই ভেঙে পরা আমার মিয়মান মুখের মধ্যে বোধহয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । সেই মিয়মান মুখ দেখেই, অমিয় স্যার 
আমাকে দু-তিনদিন পরে কাছে এসে বললেন _ বাবার সাথে মুখ দেখাদেখি বন্ধ! 


আমি _ আপনি কি করে জানলেন! 


অমিয়স্যার _ একজন জাঁদরেল জমিদার! ... বোধহয় বাড়ি থেকেই বার করে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু উনার স্ত্রী, মানে 
তোমার মা হলেন স্যার আর এন মুখার্জির মেয়ে । তাঁর সামনে তোমার বাবাকে আশা করি পদানত হতে হয়। কিন্ত জমিদার 
হবার অহংকার কোথায় যাবে! তাই হয়তো বাড়ি থেকে বার না করে, মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দিয়েছেন । আর সেই 
কারণেই তোমার মুখে এমন বেদনার আঁধার দেখা যাচ্ছে। 


আমি _ আপনি কি অন্তযমী! নাকি আপনি ব্রিকালদর্শী! ... সেদিন যখন আমি আত্মঘাতী হতে যাচ্ছিলাম, সেদিনও আপনি 
আমার মনের সমস্ত কথা জেনে গেছিলেন, আর আজও! ... বাড়িতে কি কি হয়েছে, আপনি সমস্ত জানলেন কি করে? আমার 
বাড়িতে কি আপনার কনো লোক কাজ করেন? তিনিই কি আপনাকে এই সমস্ত কথা বলেন? 


অমিয়স্যার একটু হেসে বললেন __ সুমিত্রা দেবী, কারুর অবস্থা বা কারুর বাড়িতে কি কি হচ্ছে, বা কি কি চলছে, সেটা 
জানার জন্য চামচা লাগেনা । .. লাগে অনুভব শক্তি । তোমার মুখ বলছে, তুমি বেদনাগ্রত্ত । তোমার বাবা তোমার কারণে 


অসুস্থ হয়েছিলেন, কিন্ত তার জন্য তোমার বেদনা নয়, কারণ তিনি সুস্থ হয়ে গেছেন। ... অর্থাৎ কি পরে থাকে? 


আমি সন্দিহান দৃষ্টি নিয়ে উনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে, উনি হেসে বললেন - চোখ নামিয়ে নাও সুমিত্রা, এত সুন্দর 
ফুলের মত রূপ, আর এমন মিষ্টতা পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকালে, বোঝার চেষ্টা করো, আমিও একজন অবিবাহিত যুবক; আমার 
মন দুবল হয়ে যাবে, সেটাই কি স্বাভাবিক নয়। 


আমি বললাম _ আপনি কিছু বলছিলেন, আমি সেটাই শুনছিলাম মন দিয়ে । না, আসলে আমি জানতে চাই, আপনি কি করে 
প্রতিবার আমার পরিস্থিতি অনুধাবন করে ফেলেন। 


অমিয়স্যার হেসে বললেন _ ওই যে বললাম, কি পরে থাকে । ... এই পরে থাকে যে, তোমার বাবা বিছানয় শুয়ে শুয়ে এই 
বিষয় নিয়ে নিশ্চয়ই ভেবেছেন । আর ভেবে কি পেয়েছেন? এই পেয়েছেন যে নিশ্চয়ই তাঁর কন্যা পড়া শুনা করছে জেনে, 
নারীশিক্ষার বিরোধী নিখিলেশ তাঁর কন্যাকে বিবাহ করতে আপত্তি করেছেন। ... এই মনে হওয়াতে উনার মনে হয়েছে যে 
তুমি উনার সম্মানহানির কারণ |... তাই তোমাকে তিনি অবশ্যই পড়াশুনা ছেড়ে দেবার কথা বলেছেন। ... তুমি তাতে 
আপত্তিজনক কথা বলেছ| আর সেই আপত্তিজনক কথাকে উনি নিজের দ্বিতীয়বার অসম্মান মনে করে, তোমাকে জমিদারীর 
দস্তে এসে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছেন। 


আমি বললাম - কিন্তু একজন বাবা কি তাঁর মেয়েকে বাড়ির বাইরে চলে যেতে বলতে পারেন? 
অমিয়স্যার _ অন্য সামান্য ব্যক্তি তোমার বাবা হলে, এমনটা ভাবাই যায়না । কিন্তু তোমার বাবা যে বাবা কম, জমিদার 


বেশি... আর জমিদারের দম্ভ কেমন হয়, তা তো সকলেই জানেন, তাই না! ... তাঁর কাছে ঘর পরিবার, সমস্ত কিছু তুচ্ছ, 
নিজের জমিদারী, সম্পত্তি, সম্মান, এটাই সব। ... আর তাই যে উনাকে সম্মান করবে না, সে-ই উনার শক্র। 
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আমি বললাম _ বেশ, তারপর মা আমার স্যার আর এন মুখার্জির কন্যা, তাই প্রতিবাদ তিনি করবেনই, আর সেই প্রতিবাদ 
বাবা মেনে নেবেন! তখন তিনি ভুলে যাবেন যে তিনি একজন জমিদার! তখন তাঁর জমিদারীর দম্ভ চলে যাবে! 


অমিয়বাবু এবার একটু বেশিই জোরে হেসে উঠলেন । হেসে বললেন --সুমিত্রা দেবী, জমিদারীর দস্ত ভুলে যাননি, কিন্তু 
তোমার মা যে উনাকে জমিদারীর দম্ভ ভুলতে হবে, এমনটা বুঝিয়ে দিয়েছেন । ... অর্থাৎ তোমার মা যখন আক্রমণাত্মক 
হয়ে উঠেছিলেন, তখন নিশ্চয়ই তোমার দাদুর নাম করেন, আর তোমার নামও করেন, আর হতে পারে যে তোমার 
মেশমশাই, স্যার আশুতোষ মুখার্জির নামও নিয়েছেন, আর এঁদের সকলের কথা বলে, তোমার মা তোমার বাবাকে বুঝিয়ে 
দেন যে, তাঁর জমিদারী কেড়ে নিতে, তাঁকে বেশি কষ্ট করতে হবেনা । ... (হেসে) আর কি! ... জমিদারী চলে যাবে, মানে 
তোমার বাবা তো আবার মৃত্যুদেবীর সাক্ষাতকার করে নেন। ... তাই, মুখদেখাদেখি বন্ধ করলেও, বাকি সমস্ত কিছু চলতে 
থাকুক, এমন বলে গেলেন তোমাকে । 


আমি অবাক হয়ে বললাম _ আপনি তো অদ্ভুত মানুষ! ... এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আপনি অন্য জায়গায় কি কি 
হচ্ছে, এমন ছবির মত বলেন কি করে? ভাবেন কি করে এমন করে? 


অমিয়বাবু হেসে একটু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন -_ ভাবতে হয়না, ভাবলে কিছু পাওয়াও যায়না |... কারুকে 
বেষ্টন করে কোন কোন মানুষ রয়েছেন, সেটা দেখে নিতে হয়, আর সেই মানুষগুলো কেমন কেমন, সেটা বুঝে নিতে হয় । 
তারপর অঙ্ক । 

আমি বললাম _ বেশ, তবে এতকিছু যখন বলে দিলেন, তবে এটাও বলুন, আমার কি দুখী হয়ে যাওয়াটা অস্বাভাবিক? 
অমিয়স্যার _ একদমই নয় । প্রতিটি সন্তানই চায়, তাঁর পিতা তাঁর পায়ের নিচের মাটি হোক, আর মা হন পিঠের পিছনে 
দেওয়াল। ... সেই মাটি যখন উত্তপ্ত হয়ে যায়, তখন তো পা-টা ঠিক করে মাটির উপর রাখাই যায়না । ... আর পা মাটিতে 
ঠিক করে রাখা না গেলে, দাঁড়িয়ে থাকতেই কষ্ট হয় ... সেই কষ্টটাই তোমার হচ্ছে এখন। 

আমি _ তো আমার এখন কি করা উচিত? 

অমিয়বাবু _ তুমি একজন নারী । আর একজন নারী হবার সুবিধা কি জানো? 

আমি _কি? 


অমিয়বাবু _ সুবিধা এই যে, তাঁর পায়ের তলার মাটি বারবার পালটায়। প্রথম জীবনে সেটা বাবা হন, তো পরে সেটা স্বামী 
হন, আবার শেষ বয়সে সেটা সন্তান বা নাতিপুতিও হয়ে যান। 


আমি _ আর পুরুষের কি সেই সুবিধা নেই? 
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অমিয়বাবু _ না নেই। পুরুষমানুষকে নিজেই সেই মাটি হতে হয়। তাঁর স্ত্রীর জন্য মাটি, তাঁর মায়ের জন্য মাটি, তাঁর 
সন্তানের জন্য মাটি |... এটাই একটা পুরুষের পরিণতি । ... স্ত্রী যদি মা হারা হন, তবে তিনি সম্পূর্ণ একাকী হয়ে যান, 
কারণ আর তিনি কনোদিনই পিঠ ঠেস দেবার দেওয়াল পাননা; কিন্তু পুরুষের ক্ষেত্রে কিন্তু এমন নয় । পুরুষ যখন মাছাড়া 
হন, তখন তাঁর স্ত্রীকে নিজের পিঠের পিছনে দেওয়াল করে পেয়ে যান । আবার যখন স্ত্রীছাড়া হন, তখন সন্তানকে পিঠের 


পিছনে দেওয়াল করে পেয়ে যান। 


আমি _ তারমানে আপনি বলছেন যে, একজন স্ত্রী যদি পিতাছাড়া হন, তবে সেই বেদনা একসময়ে শেষ হয়ে যায়, যখন 
তাঁর স্বামী তাঁর জীবনে এসে যায় । যখন তিনি বিধবা হন, তখনও সেই বেদনা ঘুচে যায়, তাঁর সন্তানকে কেন্দ্র করে। ... 

কিন্তু যখন তিনি মা-ছাড়া হন, তখন তিনি সারা জীবনের মত দেওয়াল হারিয়ে ফেলেন, কারণ বাকি জীবনটা তাঁকেই সেই 
দেওয়াল হয়ে থাকতে হয়! 


অমিয়বাবু _ একদমই সঠিক কথা সাবিত্রীদেবী । স্বামীন্ত্রীর এই তো অদ্ভূত সম্বন্ধ । স্বামী হলেন সেই মাটি, যার উপর 
দেওয়াল দাঁড়িয়ে থাকে । আবার সেই মাটি সমানে ছাঁদ খোঁজে, কিন্তু সেই ছাঁদ সে পাবে কি করে, যদি দেওয়াল না থাকে? 
ছাঁদ যে দাঁড়িয়েই থাকে দেওয়ালের ভরসায় ৷... 


আমি _ তারমানে তো একজন স্ত্রী যিনি বিধবা হয়েছেন, আর তাঁর সন্তান আছে, তাঁর আরেকটা অন্য মাটি প্রয়োজন, নাহলে 
সে নিজেও ধসে যাবে, আর তাঁর সন্তানও । 


অমিয়বাবু _ সেই কারণেই তো বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিধবাবিবাহের জন্য এতটা উঠে পরে লেগেছিলেন। উনি যে নিজের 
চোখে এমন স্ত্রীদের ও সন্তানদের ধুলিস্যাত হয়ে যেতে দেখেছিলেন । আর তা দেখে তাঁর হৃদয় কেঁদে উঠেছিল । 


আমি _ আর যদি একজন পুরুষ বিপত্বীক হন! 

অমিয়বাবু _ শোচনীয় অবস্থা হয়ে যায় সাবিত্রীদেবী ৷ দেওয়াল ছাড়া ছাঁদ যে ভেঙে পরে যায়। 
আমি _ তারমানে দ্বিতীয় স্ত্রী আবশ্যক । আর সেই রীতি সমাজে রয়েওছে! 

অমিয়বাবু _ হুম, তবে একটা সমস্যা এখানে থেকেই যায়। আর সেটা হলো, আমাদের মন। 


আমি - হ্যাঁ, প্রথম স্বামী যিনি, তাঁকে মনপ্রান থেকে আঁকরে ধরেন একজন স্ত্রী । কিন্তু পরের জনের ক্ষেত্রে মনপ্রাণ বা প্রেম 
থাকেনা, পরে থাকে কেবলই প্রয়োজন । ... একই ব্যাপার পুরুষের ক্ষেত্রেও । ... আচ্ছা এর কনো দ্বিতীয় উপায় নেই! 


অমিয়বাবু _ আছে একটা উপায়, তবে সেটা সামাজিক প্রথা করা উচিত হবেনা । কারণটা এই যে, সেটা খুব অল্পসংখ্যক 
মানুষই করতে সক্ষম । সমাজ তো আর সেই অল্পসংখ্যক মানুষ নিয়ে নির্মিত নয়। 


আমি _ সেটা কি? 
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অমিয়বাবু _ আমাদের ধমশীস্ত্র বলে, আমাদের সকলের মধ্যে পুরুষ আর প্রকৃতিতত্্ উপস্থিত । যার মধ্যে পুরুষতত্ব অধিক 
উপস্থিত আর প্রকৃতিতন্তের প্রতি আনুগত্য উপস্থিত, সে পুরুষ শরীর পায় । আর যার মধ্যে প্রকৃতিতত্ব অধিক উপস্থিত আর 
পুরুষতন্বের প্রতি আনুগত্য উপস্থিত, তিনি নারী শরীর পান | ... অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দুই তত্বই বিদ্যমান । একজন সাধক 
বা সাধিকা, নিজের মধ্যে এই দুই তত্বকেই ফুটিয়ে তোলেন, আর তা তুলতে পারলে, তাঁর সাধনা চরমস্তরে অর্থাৎ 
্রহ্মসাধনায় উন্নীত হয়। ... তেমনই ভাবে, একজন পুরুষ যদি নিজের অন্তরের প্রকৃতিতত্বকে জাগ্রত করতে পারেন, তবে 
তিনি একই সঙ্গে তাঁর সন্তানের মাতা ও পিতা, দুইই হতে সক্ষম । একই ভাবে, যদি এক স্ত্রী নিজের মধ্যে পুরুষতত্্ ও 
প্রকৃতিতত্, উভয়কেই জাগ্রত করতে পারেন, তখন তিনিও একাধারে নিজের সন্তানের মাতাপিতা উভয়ই হতে পারেন। ... 
কিন্তু কথা হলো, শুধুই সাধক বা সাধিকা দিয়ে তো সমাজ গঠিত নয়, তাই না! ... একটি সমাজে যদি এক লক্ষ্য মানুষ 
থাকেন, তাঁদের মধ্যে কয়জন সাধক বা সাধিকা হন, এক থেকে দুইজনের অধিক নন । তাঁদের দিয়ে কি আর সামাজিক 
নীতি স্থির করা যেতে পারে? নাকি তাঁদেরকে ভিত্তি করে সমাজের নীতি গঠন করা সঠিক হবে? 


আমি _ এই পুরুষতত্ব আর প্রকৃতিতত্ব আসলে কি? 


অমিয়বাবু _ বিস্তারে না গিয়ে বলতে হলে, এটাই বলবো যে পুরুষতত্ব মানে আত্মাবোধ, অর্থাৎ আমি শরীর নই, পঞ্চভতের 
অন্যগুলিও নই, মানে মন, বুদ্ধি, প্রাণ, উর্জা একটিও নেই । আমি হলাম আত্মা, যা এই সমসত কিছুর উধ্রে, এই বোধ । ... 
আর প্রকৃতিতত্ব আরো এককাঠি উপরের অনুভূতি, অর্থাৎ আমি সেই আআ্মাটিও নই, আমি সেই আত্মার চালক, অর্থাৎ চেতনা 
বানিয়তি, এই বোধ। 


আমি _ আপনিকে ভুগোলের সাথে সাথে দর্শনচচাঁও করেন? 


অমিয়বাবু _ আমার স্যার, আপনার মেশমশীই কি শিখিয়েছিলেন জানেন আমাদের? উনি শিখিয়েছিলেন যে নিজের জ্ঞানের 
পরিধি এতটাই বিস্তৃত রাখো যাতে, তোমার পাঠ্যপুস্তক সেই জ্ঞানের কাছে খড়কুটো মনে হয়। যদি এমন করতে পারো, 
তবে পড়াশুনা করা কনো কষ্টকর কাজ হবেনা, বরং মজাদার কাজ হবে। 


আমি _ আপনি আপনার স্যারকে খুব মানেন, তাই না! 


অমিয়বাবু _ আমার বাবা নেই সুমিত্রা |... আমি যখন খুবই ছোট, তখন মারা গেছিলেন। ... আমার মা কিন্তু বিধবাবিবাহ 
আইন থাকতেও দ্বিতীয় বিবাহ করেন নি। আমার ছোটকাকা আমার বাবার থেকে অনেকটাই ছোট । বাবা ছিলেন খুলনা 
জমিদারের নায়েব । সেই কাজটি আমার ছোটকাকা পেয়েছেন । আর তিনিই আমার মায়ের দেখাশুনা করেন। এই কলকাতায় 
যখন প্রেসিডেন্সিতে চান্স পেলাম, ছোটকাকা আমাকে পড়তে পাঠিয়ে দিলেন। খরচের কথা উনি বলেন নি। কিন্তু আমার মা 
বলে দিয়েছিলেন আমাকে, কাকা নিজের সংসার টানছেন, উনার স্ত্রী সন্তান আছে, তার উপর আমার ভার টানছেন, আর কত 
ভার টানবেন; তুই পড়াশুনার পাশাপাশি একটা কাজও যোগার করে নিজের ভার নিজে ওঠা । ... ভাগ্যবান আমি, খুবই 
ভাগ্যবান। এমন বড়দাদার মত কাকা পেয়েছি, যিনি আমার মাকে অত্যন্ত সম্মান করেন, এবং শ্লেহ করেন। ... কিন্তু আমি 
বাবাকে পাইনি সুমিত্রা। 


গল্পগচ্ছ 


এই বলে পকেট থেকে, এক তারা বিড়ি বারকরে, দেশলাইকাঠি দিয়ে একটি জ্বালিয়ে হেসে বললেন -_ ক্ষমা করবে সুমিত্রা, 
তুমি বনেদি বাড়িতে বড় হয়েছ, সকলকে চুরুট খেতে দেখেছ । আমার কাছে পাইপ, হুকো বড়ই বিলাসিতা | এই বিড়িই 
আমার জন্য সঠিক। 


আমি হেসে বললাম _ আমাদের বাড়ির হারাধনকাকা বিড়ি খান । বাবা দেখলে বকবেন, তাই আমার ঘরেই উনার বিড়ি 
থাকে। আমার ঘরে এসে খান। 


অমিয়বাবু _ হুম জানি, জমিদারের মেয়ে হলেও, তোমার মধ্যে সাধারণ মানুষের প্রয়োজনের চিন্তা সবসময়ে থাকে, আমি 
লক্ষ করেছি সেটা... যাই হোক, এই কলকাতায় এসে, আমি আমার বাবাকে ফিরে পেলাম । তোমার মেশমশাই, আমার 
স্যারই আমার সেই বাবা । ... দায়িত্ববোধ তাঁর এমনই যে, তাঁর ন্লেহকে চোখে দেখে বোঝা যায়না । তাঁর মুখে হাসি নেই, 
আসলে তাঁর কাঁধে দায়িত্বভার অনেক বেশি, তাই সেই ভারে হাসি চেপে গেছে, কিন্তু তাঁর স্নেহ কিন্তু চাপা যায়নি । 


একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন _ চিন্তা করো না। তোমার বাবা যদি জমিদার না হতেন, তাহলে বলতাম, 
কিছুদিন পরে উনার মান ভেঙে যাবে । কিন্তু জমিদার উনি, তাই স্পষ্টই বলছি, উনার মান ভাঙবে না । তবে হ্যাঁ, তুমি 

একজন স্ত্রী, আর তাই পায়ের তলার মাটি তুমি আবারও পেয়ে যাবে । এখন পড়াশুনায় মন দাও । ভারতের ইতিহাসে সকলে 
চোখ রাখছে, কিন্তু এই বাংলার ইতিহাসে কেউ নজর দিচ্ছে না। কিন্তু একটি কথা জেনে রেখো সুমিত্রা, এই বাংলার কারণেই 
ভারত স্বাধীনতার চিন্তা করতে শিখেছে, আর এই বাংলাই বারবার ভারতকে স্বাধীনতার স্বাদ চাকাবে । ... কিন্তু তবুও এই 
বাংলাকে ভারত মান্যতা দেবেনা, কেন জানো? 


আমি _ কেন? সত্যি কথা বলতে গেলে, এখনও দেয়না । ... যেন বাঙালী দেখলেই, বাকি ভারতীয়রা কেমন একটা সিটকে 
যায়, কেমন যেন একটা অস্বস্তির মধ্যে চলে যায়। কিন্তু এমন কেন? 


অমিয়বাবু _ মহাতীর্থ এই বাংলা সুমিত্রা। কপিলমুনি, চৈতন্য মহাপ্রভু, রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের ন্যায় শ্রেষ্ঠ অবতারদের 
অবতরণক্ষেত্র এই বাংলা; আর আমার বিশ্বাস যে ভাবিকালেও এই বাংলাই অন্য অবতারদের জন্ম ও কর্মভরমি হবে, কারণ 
এই বাংলার মানুষ পড়তে ভালোবাসে, ঘুরতে ভালোবাসে, জানতে ভালোবাসে, আর খেতে ভালোবাসে । বুঝতে পারছ কি 
বলছি? খাবারের মাধ্যমে দেহের খুদা মেটায়, বেড়ানোর মাধ্যমে মনের খিদে মেটায়, আর জানার মাধ্যমে আত্মার খিদে 
মেটায় । ... এই বাঙালী একটি এমন জাতি, যা সারা পৃথিবীতে বিরল । আর যে যত বিরল, তাঁকে চেনা ততই কঠিন, ভারত 
এই ৫২ শক্তিপিঠের ১২টি শক্তিপিঠ ধারণকারি বাংলাকে কনোদিন চেনেও নি, আর কনোদিন চিন্তেও পারবেনা, আর সত্যি 
বলতে তাঁদের চেনার সামর্ঘও নেই। ... তাই এই বাংলার ইতিহাসে বিশেষ চোখ রাখো । 


আমি _ বিশ্বদরবারে আমরা আবেদন করবো না, আমাদের দিকে পৃথক করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে? 


অমিয়বাবু _ সুমিত্রা, কেউ মেধাবী ছাত্র বা ছাত্রী কিনা, কি করে বোঝ? 


৩৫০ 


বড 


আমি একটু এ-উ করে বললাম -_ মেধাবী ছাত্র বা ছাত্রী বাকিরা কি করছে, সেই দিকে মনই দেয়না । সে নিজের কাজে 
নিজে ব্যস্ত থাকে। 


অমিয়বাবু _ সারা পৃথিবীর সব থেকে মেধাবী ছাত্র বা ছাত্রী হলেন এই বঙ্গভুমি। তাই সে অন্যরা কি করছে, সেই দিকে 
তাকায়ই না। শুধুই নিজের কাজে, নিজের জ্ঞান অর্জনে, নিজের অভিজ্ঞতা, নিজের হ্ুদয়কে বিশাল করার দিকেই 
একাগ্রচিত্ত। ... এইটিই তো বাঙালীর বিশেষত্ব; আর জানো একটা কথা, ব্রিটিশরা বাঙালীর মধ্যে এটা দেখে ফেলেছে । না 
ওরা আমাদের মেধার শুধুই একটা দিক দেখেছে, আমাদের আধ্যাত্মিক মেধার দিকে ওদের দৃষ্টি পরেনি, কারণ ওরা 
নিজেরাই আধ্যাত্সের কিছু বোঝেনা । তবে যেটুকু বোঝে, সেই নিরিখেই ওরা বুঝে গেছে, বাঙালী কি। ... খেয়াল করে 
দেখো, একটু খবর নিয়ে দেখো । ... ব্রিটিশরা সারা পৃথিবীর কত দেশকে নিজেদের অধীনে রেখে দিয়েছে, কিন্তু কনো 
জায়গায়, নিজেদের অধিকার করা সেরা স্থানগুলো, অর্থাৎ ভাইসচ্যান্সেলার, সুপারিন্টেনডেন্ট, এমনকি প্রাইম মিনিস্টারের 
জায়গা দিয়েছেন? ... না, শুধু এই বাংলাতেই দিয়েছেন ।.... তাই এই বাংলার ইতিহাসে নজর দাও, কারণ ভারত বা বিশ্ব 
এতে নজর দিতে পারবেনা, তাঁদের সামর্চের অতীত এই কাজ । 


জানিনা কেন, আমি খুব তৃপ্ত হয়ে গেলাম । ... আর সেই তৃপ্তি আমাকে অমিয়স্যার যা কিছু বলেছিল, সমস্ত সরিয়ে, একটি 
কথাকেই স্মরণে এনে দিল _ অমন করে দেখো না, আমি তো একজন অবিবাহিত যুবক, প্রেমে পরে যাবো । ... কেন 
স্মরণে এলো কথাটা! কারণ আমি নিজেই যে এই অদ্ভুত যুবার প্রেমে পরে গেছিলাম । 


গর্ধোর লট 


সাল ১৯৩৮। ভাইস রয় তখন স্যার লিনিথ গাউ। তাঁর আমলেই আমি গ্রাজুয়েট হয়ে, জিপিওতে চাকরি পাই। বেতন ৯০ 
টাকা । অমিয়স্যার আর আমার স্যার নেই, এখন তিনি শুধুই আমার অমিয়বাবু। আমি তাঁর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। না বলতে 
পারিনি মনের কথা, ভয় হয় পাছে আমার আকাজ্জার বিপরীত কিছু বলে দেন। 


আসলে বেশ কিছুবার আমি প্রশ্ন করেছিলাম উনাকে । আপনি তো নিশ্চয়ই বিয়ে থাওয়া করবেন, তা কেমন স্ত্রী কামনা 
করেন আপনি! 


উত্তরে তিনি বলতেন, সাধারণ, খুবই সাধারণ । দেখতে শুনতেও সাধারণ, আর সাধারণ সাদামাটা পরিবার থেকে হবেন। 
সন্রান্ত পরিবারের মেয়ে আমাকে ঠিক মেনে নিতে পারবে না। আমি একটু বাউন্ডুলে ধরনের আসলে । ভুগোল পড়ানো 
আমার পেশা হলেও, ভুগোল আমার জীবন । যেখানে দেখি বা শুনি যে ভৌগলিক কিছু দেখার আছে, বা নতুন কিছু 
ভৌগলিক পরিবর্তন ঘটছে, সেখানে আমি ছুটে চলে যাই । আর আমার এমন স্বভাবের জন্য, আমার বেশভুষা ইত্যাদি সেই 
প্রকারের নয়, যা একজন সন্ত্রান্ত পরিবারের ব্যক্তি দেখে অভ্যস্ত । তাই আমাকে সেই ব্যক্তির পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন হবে। 


এবার এমন উত্তর শোনার পর, আমার তো বলতেই ভয় লাগতো, আমি আপনাকে ভীষণ ভালোবাসি আর সারাজীবন 
আপনার সাথেই কাটাতে চাই । না বলতে পারিনি । তবে উনার সাথে সম্পর্ক অনেক বেশি গভীর হয়ে গেছে, এটা তো 
বলতেই হয়। আর সত্যি বলতে, যতই গভীর হয়েছে উনার সাথে সম্পর্ক, ততই বেশি উনার প্রেমে পরেছি আমি । উনার 
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খাদ্যপ্রেম, জ্ঞানের প্রতি প্রেম, বাংলার প্রতি প্রেম, জীবনের বিভিন্ন বিষয়ে উদার দৃষ্টিকোণ যা জ্ঞানছ্বারা উদ্ভাসিত, সব 
মিলিয়ে, আমি মনে মনে সম্পূর্ণ ভাবে উনার স্ত্রীই হয়ে গেছিলাম । 


আর তার সাথে মনে মনে ভাবতাম, উনি তো আমার মনের সব কথা পড়ে ফ্যালেন, তা এই গভীর কথাটা কেন পড়তে 
পারছেন না! ... যাই হোক, এইসবের মাঝে অনেক কিছুই ঘটে গেছিল। প্রথমত আমাকে অমিয়স্যার বললেন, এমএ কোর্সে 
ভর্তি হবার কথা । উনি বললেন, কেরানীগিরিতে আটকে থেকে, ঈশ্বর যে প্রতিভা তোমাকে দিয়েছেন, তা আটকে রেখো না। 
এমএ করো ভারতীয় ইতিহাসে, আর তারপর থিসিস করো বঙ্গইতিহাসে । 


ব্যবস্থাও উনিই করে দিয়েছিলেন, স্কটিশ চাচের নাইট কলেজে ভর্তি করিয়ে দেন। এতে আমি চাকরিও করতে থাকলাম, 
আর পড়াশুনাও | এমএ শেষ হলো ১৯৪০ সালে । আর সেটা করতে করতেই আমি মনঃস্থ্র করে ফেলি, এবার আমার বয়স 
হচ্ছে, বিয়ের বয়স তো হয়েই গেছে। তাই, এবার আর দেরি না করে, অমিয়স্যারকে আমার মনের কথা বলতেই হবে । 
আমার মনে হয়, উনি আমার মনের কথা জানেন, কিন্ত উনি অপেক্ষা করছেন, কবে আমি সেই কথা উনাকে বলি, তার 
জন্য । 


আমি গেছিলাম সেদিনকে উনার ঘরে, এই কথাই বলবো বলে। কিন্ত সেখানে গিয়ে অন্য এক চিত্র দেখলাম । দেখলাম, 
আমার দাদা, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি সেখানে উপস্থিত আর অমিয় স্যারের সাথে কথা বলছিলেন । কথা বলার ভঙ্গি উগ্র, আর 
কথাগ্ুলোও একটু আক্রমণাত্মক । আমি দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, ঘরের মধ্যে না ঢুকে, সমস্ত কথা শুনতে থাকলাম । 


শ্যামা দা- অমিয়, তৃমি আমার বোনের পিছনে কেন লেগে আছো, আমাকে একটু খুলে বলবে? 


অমিয়বাবু _ তোমার বোন একজন প্রতিভাশালী নারী । উন্নত মনের, উন্নত ভাবধারার, এবং বাংলার গর্ব হবার যথেষ্ট ভাবেই 
যোগ্য । হ্যাঁ লেগে আছি ওর পিছনে, যাতে ওকে ঈশ্বর যেই প্রতিভা দিয়েছেন, তা ব্যর্থ না হয়ে যায়, সেই কারণে । 


শ্যামা দা_ আর সেই অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে? 
অমিয়বাবু _ যার জীবন, সে দিয়েছে। মানে তোমার বোন দিয়েছে। 


শ্যামা দা _ বুঝতে পারছি, তোমার সাথে সরাসরি কথা না বললে, তুমি বুঝবে না। আমার স্পষ্ট কথা হচ্ছে, আমার বোনের 
মাথাটা কেন খাচ্ছ! ... ওর বিয়ে থাওয়ার বয়স হয়ে গেছ। তুমি জানো ওর বাবা ওর সাথে কথা বলেন না। কিন্তু কথা না 
বললেই বা, বাবা তো উনি, তাই মেয়ের বয়স হচ্ছে, কিন্ত মেয়ের বিয়ে হয়নি, সেই নিয়ে উনি কতটা চিন্তিত। 


অমিয়বাবু _ শ্যামা দেখো, আমি ওর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তেমন কথা বলিনা, যদি না ও নিজে সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন 


করে । আর সাধারণত সেও এই সমস্ত বিষয়ে কথা উত্থাপন করেনা | ... আর আমি ওঁকে কখনোই বিবাহ না করার কথা 
বলিনা, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্বামীস্ত্রীর একত্রে এগিয়ে চলার কথাই বলি। ... তাই তোমার অভিযোগ এখানে সম্পূর্ণ ভাবে 
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শ্যামা দা _ আমার অভিযোগটাই আসলে তুমি বঝোনি অমিয় । আমার অভিযোগ এই যে, তুমি জানো নিশ্চয়ই যে সুমি, 
মানে আমার বোন, তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, আর সেটার কারণ তুমি নিজেই। 


অমিয়বাবু _ হ্যাঁ জানি, সে আমাকে একটু নয়, খুবই বেশি পছন্দ করে । কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সে আমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। সুমিত্রা এমন দুবল মেয়েই নয়। সে একজন বাস্তববাদী মেয়ে । 


শ্যামাদা _ তুমি আমাকে বোকা পেয়েছ, আসল ব্যাপার তো এই যে, তুমি নিজেই ওঁকে নিজের জীবনে পেতে চাও । দেখো 
বামন হয়ে চাঁদ ধরতে যেও না। সুমি একজন জমিদার কন্যা, আর তুমি খুলনার একটা নায়েবের ছেলে । ... দেখো আমি 
তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি এইব্যাপারে । তুমি কিন্তু আমার থেকে আমার বাবাকে এর আগেই ছিনিয়ে নিয়েছ। তিনি 
আমাদের বাবা হয়েও, আমাদের থেকে অনেক বেশি তোমাকে বিশ্বাস করেন, আর তোমাকে শ্লেহ করেন । কিন্তু আমার 
বোনের ক্ষেত্রে তা হতে দেবনা । 


অমিয়বাবু হেসে উঠে বললেন - শ্যামা, অধিকার স্থাপনের চেষ্টা ... এইটাই তো তোমাদের মন্দবুদ্ধি। ... তুমি বলো স্যার 
তোমাদের বাবা হয়েও, আমাকে বেশি শ্লেহ করেন। কেন করবেন না! ... তোমরা তো তাঁর আদর্শই গ্রহণ করো নি। তাঁর 
আদর্শই এই যে অধিকার স্থাপন করে অধিকার লাভ হয়না, আর যদি হয়ও, সেই অধিকার যেকোনো দিন হারিয়ে যেতে 
পারে। ... কিন্ত তুমি সেই অধিকার স্থাপনের পিছনে ছুটে চলেছ! ... নিজের কাজ করে যাও, ভালোবেসে যাও, ম্নেহ করে 
যাও, আর নিজের মাতৃভুমিকে প্রেম করতে থাকো ।... কর্তৃত্ব স্থাপন করার মনসা যদি রাখো শ্যামা, তবে ইতিহাস তোমাকে 
মনে তো রাখবে, কিন্ত রাম করে নয়, রাবণ করে। 


শ্যামা _ তারমানে তুমি মানছ তো, সুমির উপর তুমি জাদু করছো? 


অমিয়বাবু _ ন্নেহ করি ওঁকে, হ্যাঁ খুবই শ্নেহ করি। ... আর তোমার বোনের মধ্যে এমন কনো অপগুণও নেই যার কারণে 
ওর উপর স্নেহ কম হয়ে যায়। তোমার বোন কারুর উপর কনো রকম কর্তৃত্ব স্থাপন করতে চায়না। সেও শ্নেহ করতে চায়, 
গরীব বড়লোক, হিন্দু ইসলাম, সরকারি বেসরকারি, বাচ্চা বুড়ো, স্ত্রীপুরুষ, সকলের প্রতি ওর শ্লেহ জন্মায়। এমন একজন 
ব্যক্তিত্বের কাছে থাকতে পারি আমি, সেটা আমার ভাগ্য, তাঁর নয় । আমি সুমিকে কখনোই বলিনা যে আমাকে অনুসরণ 
করতে, বরং আমি চাই যে সুমি এমন উচ্চতায় যাক যে আমি নিজে তাঁকে অনুসরণ করবো । 


শ্যামা _ আর আমার ক্ষেত্রে সেটা চাওনা কেন? 


অমিয়বাবু _ কারণ তুমি সত্তার অভিলাষী । তুমি ক্ষমতার লোভী । এটা আমার কথা নয়, তোমার বাবার কথা । তাঁর কথা এই 
যে, তুমি বাংলাকে বিন্দুমাত্র ভালোবাসো না। তাঁর কথা এই যে, তুমি রাজনীতি করছো, কেবল মাত্র সত্ত্বার লোভে । তুমি 
বাংলার প্রাইম মিনিস্টার যে একজন ইসলাম, ফজলুল সাহেব, সেটা কিছুতেই মেনে নিতে পারো না। তুমি অখণ্ড বাং 
অপছন্দ করো, কারণ তোমার মনে হয় যে বাংলা অখণ্ড থাকলে, এর প্রাইম মিনিস্টার সব সময়ে মুসলিম হবেন, আর 
তাহলে তো তুমি ক্ষমতায় বসতে পারবে না। তাই তুমি মনে প্রাণে বঙ্গভঙ্গ চাইছো । বুঝতে পারছো, এমন করে তুমি 
বাংলার সবনাশ ডেকে আনছ! ... যেই বাংলা আজ সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনির্ভর, কারণ কাঁচামালও এখানেই উৎপন্ন হয়, আর 


গল্পগচ্ছ 


সেগুলোকে ফিনিসড গুডস করার কলকারখানাও এখানে, আবার সেগুলোকে এক্সপর্টকরার বন্দরও এখানেই, তাকে তুমি 
নষ্ট করে দিতে চাইছ! 


আবার একটু থেমে, অমিয়বাবু বললেন _ নিজের সত্তাকে স্থাপনের লোভে, তুমি সম্পূর্ণ বাংলাকে খোরা করে দিতে চাইছ। 
তুমি একে দেশভক্তি বলতে পারো, কিন্ত দেশভক্তরা একে দেশদ্বোহীতাই বলে; আর যদি তুমি যা চাইছ, তা হয়ে যায়, তবে 
তুমি আজন্ম বাঙালীর কাছে বাঙালীর শত্রু বলেই চিহিনত হবে । ... আর আরো জেনে রাখো শ্যামা । শেষমেশ তুমি কখনোই 
তুমি নিজের একক্ছত্র সত্া স্থাপন করতে পারবে না, আর সেই কারণে তুমি যেই কংগ্রেসকে আঁকরে ধরে রয়েছ এই কারণে 
যে এই কংগ্রেস তোমাকে সন্ত স্থাপন করতে দেবে, সেই কংগ্রেস ছেড়ে, তুমি নিজের দল করবে, কিন্ত সেই দলকে সন্ত্ায় 
স্থাপন তুমি করতে পারবেনা । ... এটা বাংলা শ্যামা ৷ এখানে রাবণ থাকতে পারেনা, কারণ এখানে ১২টি শক্তিপীঠ সবসময়ে 
পাহারা দিচ্ছেন। 


শ্যামাদা _ বেশ বেশ, আরো বলো । শুনতে ভালো লাগছে। 


অমিয়স্যার _ শ্যামা, আমি এমনি এমনি কিছু বলছিনা তোমাকে । তুমি এখন যেই মানসিকতায় নিজেকে আটকে রেখেছ, 
যদি এই মানসিকতাকেই স্থায়ী করে রাখো, তবে এটাই তোমার ভবিষ্যৎ হবে । তুমি এতটাই ক্ষমতালোভী যে, তুমি সেই 
নতুন পার্টিকে যতক্ষণ না সত্বায় স্থাপন করতে পারবে, ততক্ষণ ছাড়বে না। তাই তুমি আবার জন্ম নেবে, বাংলার ঠিক 
বিপরীত দিশায়, আর নিজের আধিপত্য স্থাপনের জন্য কনো একজন মূর্খকে সিংহাসনে স্থাপন করবে । ... কিন্ত আমার কথা 
স্মরণ রেখো, পারলে তখনও রেখো যে, এই বাংলাই তোমার সেই বিজয়রথকে আটকাবে; তোমার অশ্বমেধ যজ্ঞ এখানে 
এসেই থামবে, আর তারপর তুমি আর তোমার পার্টিসদা-সদার জন্য ইতিহাসের পাতাতেই আটকে থাকবে । ... এটা আমার 
ভবিষ্যৎবানী, আর যদি আমি সত্যিই স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রিয় ছাত্র হয়ে থাকি, যদি তাঁর থেকে জীবনকে, 
ইতিহাসকে, রাজনীতিকে, আর বাংলাকে একটুও জেনে থাকি, তবে আমার এই কথা সত্য হবেই। 


শ্যামাদা _ বেশ, এবার আমার একটা ভবিষ্যৎবানী শুনে রাখো তুমি । না এটা আমি কারুর উপর নির্ভর করে বলছিনা 


তোমার মত । তুমি জানো ভালো করে যে আমি নিজেকে ছাড়া কারুকে বিশ্বাস করিনা । তাই আমি কেবলই নিজের উপর 
বিশ্বাস রেখেই কথাটা বলছি, শুনে রাখো । তোমার আর সুমির চারহাত আমি বেঁচে থাকতে এক হতে দেবো না৷... এটা 


আমি হতে দেব না। ... কিছুতেই হতে দেব না। 
অমিয়স্যার _ জানি কেন হতে দেবে না তুমি এটা ।.... তুমি জানো কি? 
শ্যামাদা _ বেশ বলো শুনি, কি জানো? 


অমিয়স্যার _ তোমার ধারণা, তোমার বোন সুমিত্রা লাহিড়ী রাজ্যরাজনীতিতে একদিন না একদিন আসবে । আর সে 
আসলে, তোমার এই স্বপ্ন, অর্থাৎ বাংলার অধিপতি হওয়া, সেটা কিছুতেই হতে দেবে না। 


৩৫৪ 


৮০৬০ 


শ্যামাদা _ না, সে এমনি এমনি আসবে না। সে বাংলাকে ভালোবাসে, কিন্ত সেই ভালোবাসা তোমার কারণে । তার 
রাজনীতির উপর কনো নজর ছিলোনা । কিন্তু তুমি আর বাবা মিলে ওর মধ্যে রাজনীতির বীজ স্থাপন করে দিয়েছ। আর তুমি 
যদি ওর হাত ধরে নাও, তবে ওঁকে তুমি রাজনীতিতে আনাবেই আর আমাকে আমার লক্ষ পুড়ন কিছুতেই করতে দেবে না। 


অমিয়বাবু _ আমি জানি, আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে না। তাও আমার কর্তব্য তোমাকে সত্য বলে রাখা । তাই বলছি 
শোনো, না তো স্যার, আর না আমি, সুমিত্রার মধ্যে রাজনীতির বীজ আমরা পুঁতিনি; আর না আমরা এমন ভাবে একজন 
সহজ সরল মেয়েকে এই পথে আনার কথা ভাবতে পারি... সুমিত্রা ইতিহাসের ছাত্রী, আর রাজনীতি না জানলে 
ইতিহাসকে জানাই অসম্ভব হয় । আমাদের স্বপ্ন এই যে সুমিত্রা একদিন একজন নামকরা এতিহাসিক হন, যে বাংলার 
ইতিহাসকে ছবির মত সবার সামনে তুলে ধরবে । ... আরো একটা কথা বলি, রাজনীতি করতে গেলে, সামান্য হলেও 
ধূর্তামি বুদ্ধি লাগে, কিন্তু তোমার বোনকে বোধহয় কিচ্ছুই চেন না। যদি জানতে তাহলে নিশ্চয়ই এটাও জানতে যে, সুমিত্রার 
মধ্যে না তো ধূর্তামি বুদ্ধি আছে, আর না ওর সরল শিশুর মত মনে ধূর্তামির কনো স্থান আছে। ... 


আবার একটু থেমে _ এই কথা বলার পরেও, আমি তোমাকে যতটা চিনি, যতটা ঈর্ষা প্রবণ তুমি, আর যতটা সত্বালোভী 
তুমি, তুমি এই কথাকে বিশ্বাসও করবে না, আর মানবেও না। ... আমার এই শেষ কথাটা মনে রেখে দিও শ্যামা । কংস 
শুধুমাত্র কৃষ্ণ তাঁর হত্যা করবে, এই ভয়েতেই নিজের মৃত্যুকে নিশ্চিত করে ফেলেছিল । না কৃষ্ণকে নিজের শক্রু ভাবতো সে, 
আর না সে গকুলে বারবার আক্রমণ করতো, আর না কৃষ্তকে সে বাধ্য করতো, তাঁকে শত্রু করে নিতে । ... তাই শ্যামা, 
কারুকে অহেতুক নিজের শত্রু মেনো না, এতে সে বাধ্য হবে একসময়ে তোমাকে শক্র মানতে । কথাটা যেমন তোমার বোন 
সুমিত্রার জন্য বললাম, তেমনই বাংলার ইসলাম প্রাইম মিনিস্টারের জন্যও বললাম। 


শ্যামাদা _ আমি যা বলার বলে দিয়েছি। অমিয়, আমার বাবাকে তুমি আমার থেকে ছিনিয়ে নিয়েছ, আমি একটা কথাও 
বলিনি । কিন্তু আমার সত্বীকে আমি আমার থেকে ছিনিয়ে নিতে কারুকে দেবনা | ... এই আমার শেষ কথা । 


সেই কথার পরে, আমি জুতার আওয়াজ পেয়ে, পদদরি আড়ালে লুকিয়ে পরলাম । শ্যামাদা গটমট করে, আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত না করেই চলে গেল। আমার দৃষ্টির সামনে থেকে উনি সরে গেলে, আমি বুকে বল পাই । উনার গাড়ির আওয়াজ 
দূরে চলে গেলে, আমি ঘরে ঢুকলাম । দেখলাম অমিয়বাবু মাথায় হাত দিয়ে উনার ছোট্ট কাউচে বসে রয়েছেন। 


আমি ঘরে ঢুকে বললাম _ ভয় পেয়ে গেলেন নাকি, দাদার কথায়? 


অমিয়বাবু চমকে উঠলেন আমার গলা পেয়ে। আমার দিকে হস্তদন্ত ভাবে এগিয়ে এসে, আমার কাঁধদুটো শক্ত করে ধরলেন । 
এতো বছরে এই প্রথম উনি আমাকে ছুঁলেন | উনি উৎকণ্ঠার সাথে এদিক সেদিক দেখতে থাকলেন । সেই দেখে আমি 
বললাম _ শ্যামাদা চলে গেছেন । উনার গাড়ি ছুটে চলে গেছে অনেক দূর । 


অমিয়বাবু _ তুমি ওকে দেখেছ? ও তোমাকে দেখে নি? 


গল্পগচ্ছ 


আমি _ আমি উনার চোখের সামনেই ছিলাম, কিন্ত এতটাই রেগে ছিলেন উনি যে, আমার দিকে তাকানও নি। ... অমিয়বাবু 
আমার আপনাকে কিছু বলার আছে। 


অমিয়বাবু _ হ্যাঁ বলো । 
আমি _ অমিয়বাবু দাদা কিন্তু একটি ঠিক কথাই বলেছেন । আমি কিন্ত আপনাকে নিজের স্বামীর আসনেই বসিয়ে ফেলেছি। 


অমিয়বাবু _ তুমি আমাদের কথা আড়াল থেকে শুনেছ! ... বেশ, যখন শুনেই ফেলেছ, তখন তোমার দাদা কি বললেন, 
সেটাও নিশ্চয়ই শুনেছ। তিনি আমাদের চার হাত এক হতে দেবেন না। ... তুমি হয়তো ঠিক করে জানো না, তোমার দাদা 
কতটা ভয়ানক। সে নিজের উদ্দেশ্য পূর্তি করার জন্য যেকোনো ধরনের ক্রাইম করতেও পিছুপা হয়না । 


আমি _ তারমানে আপনি ভয় পেয়ে গেছেন, তাই তো? 


অমিয়বাবু _ সুমিত্রা, যদি ভয়টা শুধু আমাকে দেখানো হতো, তবে আমি তার পরোয়া করতাম না। কিন্তু ওর প্রাইম টােট 
তুমি। ... না না... আমি তোমাকে এমন বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারিনা । 


আমি _ তারমানে, আপনি মানছেন তো, আপনি আমাকে ন্লেহ করেন । সমস্ত বাঁধা কেটে গেলে অন্তত, আপনি আমাকে 
বিবাহ করতে রাজি তো! 


অমিয়বাবু _ আচ্ছা ঠিক আছে। আমি রাজি । কিন্তু যতক্ষণ তোমার বিপদ আসন্ন থাকবে, ততক্ষণ সেই বিষয়ে চিন্তাও করবে 
না, এই কথা তোমাকে দিতে হবে আমায় । আর সেই সময়টা নিজের ইতিহাসের চচাঁতে মনোনিয়োগ করবে, কথা দাও 
এটা । 


আমি _ নিশ্চয়ই করবো, আমার যে আর কিছুই চাওয়ার নেই অমিয়বাবু। আপনি আমাকে নিশ্চল ভালোবাসা দিয়েছেন। 
আমার থেকে আপনি কনোদিনও কিছু চানই নি। আপনি কিন্তু বরাবরই জানতেন যে আমি আপনার প্রতি দুবল |... কি 
জানতেন না! ... তারপরেও কিন্তু আপনি সেই কথা যে জানেন সেটাও আমাকে বুঝতে দেননি, আর সেই জানার কারণে 
আপনি একটা পুরুষ যুবক একজন সুন্দরী যুবতির থেকে অনেক কিছুই আদায় করে নিতে পারতেন । কিন্তু আপনি সেই 
দিকে একবারের জন্যও তাকান নি, বরং সমানে আমাকে উচ্চতায় নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত থাকেন । ... আর আমার কিচ্ছু 
পাবার নেই অমিয়বাবু, খুব ভাগ্যবানই এমন নিশ্চল প্রেম লাভ করে জীবনে । 


অমিয়বাবু _ বেশ হয়েছে, প্রেমের বাখান করা । এবার ইতিহাসে মনোনিয়োগ করো। 


আমি _ সে তো করছি, কিন্তু দাদার কথা থেকে আমার একটা জিনিস মনে হলো, আর সেটা হলো বঙ্গভঙ্গ । সত্যিই কি 
বঙ্গভঙ্গ আবারও হবে! ১৯০৫এ তো সেই বিপদ কাটিয়ে দেওয়া গেছিল। আবারও! দুটি আলাদা রাজ্য হয়ে যাবে বাংলা! ... 
এই ক্ষমতালোভীরা নিজেদের ক্ষমতা পাবার জন্য, বাংলাকে টুকরোটুকরো করে দেবে! ... মুসলিম লিগকে তো বাঙালীই 
বিশ্বাস করে ক্ষমতা প্রদান করেছে। তাঁরা ক্ষমতা দিয়েছেন বলেই তো ফজলুল হক সাহেব সাহেব আমাদের এখন প্রাইম 
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মিনিস্টার, তাই না! ... নেতাজি যখন থেকে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পদ থেকে ইস্তফা দিলেন, তখন থেকেই বা 
কংগ্রেসের উপর বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিয়েছে, আর তখন থেকেই মুসলিম লিগ ভোট একচ্ছত্র ভাবে জিতে আসছে । ... 
আর সব থেকে বড় কথা এই যে, ফজলুল সাহেব আমাদের প্রধান মন্ত্রী, কিন্ত তিনি কি কনো অপশাসন করেছেন আমাদের 
উপর? সম্পূর্ণ বাংলা, সকল বাঙালী উনার ছত্রছায়ায় সুখেই আছেন! 


অমিয়বাবু _ দেখ, এই নিয়ে এখন কথা বলার সময় নয় । ব্রিটিশ এখন দ্বিতীয়বিশ্বযুদ্ধের দামামা পেটাচ্ছে, আর সেই সময়ে 
নেতাজি ব্রিটিশকে বড়সর আঘাত আনতে আই এন এ ফর্ম করছেন। ... এখনই বাংলা ভাগের কথা ব্রিটিশ ভাবছে না। ... 
আর ব্রিটিশ যদি কনো ভাগাভাগির কথা না বলে, তবে এই ভাগ হবেই না। আর যদি তা না হয়, তবে আমাদের এই বিষয়ে 
চিন্তা করাই বৃথা । বরং আমাদের এবার চিন্তা করা উচিত যে, কি ভাবে বাংলার শাসনকে সঠিক করা উচিত, কারণ আমরা 
খুব তাড়াতাড়ি স্বতন্ত্রতার স্বাদ পেতে চলেছি। 


আমি _কি বলছেন, আমরা স্বাধীনতা পেয়ে যাবো? ... ব্রিটিশ আমাদের ছেড়ে দেবে? কিন্তু কি কারণে? 


অমিয় _ বিশ্বের দিকটা একটু দেখো সুমিত্রা । এটা ১৯৪১, বিশ্বযুদ্ধে এবারে একটি দেশের ভুমিকা খুবই বেশি, খেয়াল 
করেছ? সেটা হলো আমেরিকা । এই আমেরিকা কিন্তু ব্রিটিশদের মত নয় । এঁদের মধ্যে রোমান ভাবটা কম, আর 
ইহুদিভাবটা বেশি । ... তাই এঁরা পিঠের পিছনে ছুরি মারতে ভালোবাসে । ... আমেরিকার একটা আকাউন্ট ভালো করে 
আমরা পাই, স্বামী বিবেকানন্দের কথা থেকে । কি বলছে উনার জীবনী! ... আমেরিকা এমন একটি দেশ যে মুখে মিষ্টি কথা 
বলে, আর পিছনে ছুরি মারে । ... তাই বুঝতে পারছো, এবার কি হতে চলেছে। ব্রিটিশের আয়ত্ব যত দেশ আছে, সকলকে 
স্বাধীন করে, এই বিশ্বযুদ্ধে অস্ত্রের মারণশক্তি প্রদর্শন করে, সকল দেশকে নিজের সুরক্ষার জন্য অস্ত্র কিনতে বাধ্য করবে । 


আমি _ কিন্তু সবে স্বাধীন হওয়া একটা দেশের কাছে এত পুঁজি কোথায় যে ওত দামি দামি অস্ত্র কিনবে? 


অমিয় _ এটাই তো! ... ঠিক এটাই তো আমেরিকা! ... সুমিত্রা, সেই পয়সা কারুর কাছে থাকবে না, তাই সবাইকে পয়সা 
ধার দেবে । আর সেই বিপুল টাকার ধার শতশত বছরেও পরিশোধ করতে পারবে না, অর্থাৎ! অর্থাৎ এই যে সেই শতশত 
বছর সেই সমস্ত দেশ পরাধীন না হয়েও পরাধীন হয়েই থাকবে । ... ব্রিটিশরা একরকম ইউদি ছিল, যাদের দেশে সামগ্রীর 
অভাব, তাই অন্য দেশে পরে থেকে তাদের সামগ্রীকে তুলে নিয়ে যেত। কিন্তু আমেরিকা অন্য দেশ। ওদের কাছে সমস্ত 

সামগ্রী আছে, ওদের দরকার খালি ক্ষমতা আর পয়সা, অর্থাৎ আধিপত্য । ... তাই চিন্তার বিষয় আমাদের এখন এই হওয়া 
উচিত যে, আমরা কি করে সেই বিপুল টাকা, যা আমাদেরকে ধার দেওয়া হবে, তা তাড়াতাড়ি পরিশোধ করতে পারবো । 


আমি _ কিন্ত আমার অন্য হাওয়া লাগছে অমিয়বাবু। আমার কেন জানা মনে হচ্ছে যে আমার দাদা একাই সত্তার লোভী নন, 
এই সন্বার লোভ নেহেরুজীরও রয়েছে। জ্ঞানীগুনি দুইজনেই, কিন্তু এই দুইজনেরই চোখে মুখে দেশপ্রেম কম আর সত্তার 
লোভ বেশি দেখা যায় । ... ভেবে দেখুন অমিয়বাবু, আমার দাদা যদি সত্তার লোভে রাজ্যভাগ করতে রাজি থাকে, তবে 
নেহেরুজি সত্তার লোভে দেশভাগ চেয়ে বসবেন না তো! 


অমিয়বাবু _ এটা কি বলছো সুমিত্রা! ... যদি দেশ ভাগ চেয়ে বসেন, তবে তো বঙ্গভঙ্গ আবার উঠে আসবে, আর তা উঠে 
আসলেই, তোমার দাদা ... না না, ভালো কথা বলো। এতো খণাত্মক হওয়া ঠিক নয়। 
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আমি - কিন্তু অমিয়বাবু, মুসলিম লিগের উথ্থান, অনেকেরই মাথাব্যাথার কারণ । তারমধ্যে নেহেরুজিও যেমন রয়েছেন, 
তেমন বল্লভজিও আছেন, আর আমার দাদাও আছেন। ... অন্যদিকে নেতাজি কংগ্রেস ছাড়ার পর যেন, পূর্ব ভারত আর 
কংগ্রেসের উপর ভরসাই রাখতে পারছেনা! ... আর এতে বিশাল আপত্তি এই প্রমুখ কংগ্রেস নেতাদের । 


অমিয়বাবু _ তোমার কথা অনুসারে যদি দেশ ভাগের প্রসঙ্গই ওঠে, তারমানে সেটা কংগ্রেস আর মুসলিম লিগের বাটোয়ারা 
হবে । ... আর মুসলিম লিগ ভারতের চার জায়গাতে সব থেকে বেশি শক্তিধর । প্রথম পাঞ্জাব আর সিন্ধে, দ্বিতীয় হাদ্রাবাদে, 
কিন্তু সেখানে বড্ডই বিচ্ছিন্ন, লাকনউতে, আর এই বাংলায় । ... অর্থাৎ দেশ ভাগ হলে, এই চার জায়গায় কোপ পরবে, 
হায়দ্রাবাদে যদি কোপ নাও পরে, তবে বাকি তিন জায়গা তো থাকেই। 


আমি -_ তাহলে দেশ ভাগের কালে, অখণ্ড বাংলাকেই ভারত ছেড়ে দিক । সেটাই ভালো হবে, বাকি ভারত এমনিই 
মানসিকতায় বাংলার সাথে তাল মেলাতে পারেনা । তাই বাংলা একটা আলাদা দেশ হওয়াই ভালো । 


অমিয়বাবু _কি দৃশ্য দেখালে সুমিত্রা তুমি! ... বুঝতে পারছো কি বলছো তুমি! ... পুরো বাংলাকে একটা দেশ হতে দেবেনা 
এই কংগ্রেস, কেন জানো? 


আমি _ কেন? বাংলাকে এমনিই তো এঁদের সহ্য হয়না । বাংলাকে উঠতে দিলে, ওদের নামই আর কেউ নেয়না, তাই 
বাংলার প্রতি এমনিই একটা বিতৃষ্তা রয়েছে ওদের । 


অমিয়বাবু _ কিন্ত ভেবে দেখো... পুরো বাংলা! অন্তত উত্তর বাংলা যদি সেই নতুন দেশের আয়ত্তে চলে যায়, তবে কি আর 
পূর্বের অরুণাচল, মনিপুর, আসম ভারতে থাকবে? ... তাদের মধ্যে হয়তো আসম, ত্রিপুরা বাংলায় টুকে যাবে, আর বাকিরা 
বর্মদেশের সাথে চলে যাবে । ... মানে গোটা বাংলাকে আলাদা দেশ হতে দিলে, ভারত চার ভাগের একভাগ হয়ে যাবে, 
অযাচিত ভাবেই । 


আমি _ তাহলে তো নিশ্চিন্ত আমরা, বাংলা ভাগ হবেনা । 

অমিয়বাবু _ তোমার দাদা কি চুপ করে বসে থাকার ব্যক্তি! ... সে নেহেরুজীর কানে নিজের কথা তুলবে না ভেবেছ! দেশ 
ভাগের প্রসঙ্গ যদি ওঠে, তোমার দাদা যেই ধরনের সন্তীলোভী, দেশ ভাগ হোক আর না হোক, সে বাংলা ভাগ করিয়েই 
ছাড়বে । ... দেখগে যাও হয়তো, নেহেরুজি যে মুসলিম লিগের বিরোধী হয়ে উঠেছেন, তাও তোমার দাদার কান ভাঙ্গানোর 
জন্যই কিনা! 

আমি _ সেটা তো আর জানা যাবেনা! 

অমিয়বাবু _ কেন যাবেনা! যদি ব্রিটিশ দেশ ছেড়ে যায়, তাহলে কেন্দ্রে মন্ত্রিত্ব গঠন হবে । যদি দেশ ভাগ হয়ে যায়, তাহলে 


নেহেরুজিই দেশের প্রাইম মিনিস্টার হবেন। যদি তোমার দাদা উনার কান ভাঙ্গিয়ে থাকে, তবে আমার কথা মিলিয়ে নিও, 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি একটি বিশেষ মন্ত্রীর পদ পাবেনই। 
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আমি _ কিন্ত নেহেরুজি তো জ্ঞানীগুনি ব্যক্তি; তিনি এই বন্টন স্বীকার করে নেবেন? তিনি নিজেই তো কাশ্মীরের এক পপ্তিত 
পরিবারের ছেলে । তিনি কাশ্মীরে মুসলমানদের দেখেননি! ... তাহলে তিনি মুসলমানদের উপর এমন কঠোর হতে পারবেন? 


অমিয়বাবু _ সেটা বুঝতে বুঝতে দেশভাগ হয়ে যাবে । তখন হয়তো নেহেরুজি নিজের ভুল বুঝতে পেরে ধমনিরপেক্ষতার 
চেষ্টা করবেন দেশে । আর যদি তা করেন, তোমার দাদা কংগ্রেস ছেড়ে অন্য পার্টিতৈরি করে নেবে, দেখো । উনি 
মুসলমানদের সহ্য করতে পারেন না। 


আমি _ কিন্ত এখন আমাদের করনিয় কি তবে? 


অমিয়বাবু _ চুপচাপ বসে দেখা । সুমিত্রা, তোমার থিসিস তাড়াতাড়ি শেষ করো । তুমি থিসিস শেষ করতে পারলে, বেঙ্গল 
প্রাইম মিনিস্টারের থেকে তুমি পুরস্কার পাবে । তাঁর সাথে আলাপ করবে । যদি দেখো যে দেশ ভাগের কথা হচ্ছে, তাহলে 
আমাকে তো আমার দেশের বাড়ি খুলনায় যেতে হবে, আমার মা, কাকা, কাকী আর ভাইপো ভাইজিকে ফিরিয়ে আনতে । 


সেই সময়ে তুমি বেঙ্গল প্রাইম মিনিস্টার যিনিই থাকবে, তাঁর কাছে গিয়ে অখণ্ড বাংলা রাষ্ত্রের প্রস্তাব অবশ্যই দেবে 


(ূশ্ভাগ 


অমিয়বাবুর এনালিসিস ১০০ শতাংশ সঠিক ছিল৷ আমেরিকা ভয়ানক শক্তি হয়ে সামনে এলো পৃথিবীর রাজনীতিতে । 
নেতাজিকে অন্তর্ধানে যেতে হলো । আর তার ঠিক পরপরই, মানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হতে না হতেই, ব্রিটিশ দেশছাড়ার 
কথা বলতে শুরু করলো । আর সঙ্গে সঙ্গে নেহেরুজি বলে উঠলেন, দেশ স্বাধীন হলে, মুসলমানকে এই দেশে মাইনরিটি 
হয়ে থাকতে হবে। 


সেই কথায় মুসলিম লিগের প্রধান, মহম্মদ আলি জিন্যা গেলেন খেপে । উনি ব্রিটিশের কাছে বললেন, ৪০ কোটির দেশে, 
মুসলমানের সংখ্যা ১০ কোটিরও বেশি । মুসলিম লিগের সমর্থক ২০ কোটিরও বেশি । সেখানে দাঁড়িয়ে, আমরা মাইনরিটি 
হয়ে থাকতে পারবো না। যদি এমনই মনসা হয় কংগ্রেসের, তবে আমাদের আলাদা দেশ দেওয়া হোক। 


ব্রিটিশ সেই কথাতে রাজি হলে, বিভিন্ন রাজনৈতিক মহল থেকে মত চাইলেন দেশভাগের পক্ষে আর বিপক্ষে । গান্ধীজী 
বললেন, দেশ ভাগ হলে আমার মৃতদেহের উপর দিয়ে হবে । কিন্তু কংগ্রেস আদাজল খেয়ে লেগে রয়েছে দেশভাগের পক্ষে, 
বিশেষ করে কংগ্রেসের মাথার দিকের নেতারা । আর এরই মধ্যে, অমিয়বাবু আমার উদ্দেশ্যে _ আমাকে খুলনা যেতে হবে। 
দেশভাগাভাগি শুরু হয়ে গেলে, সব জায়গায় হই হট্টগোল লেগে যাবে । আমার মায়ের, কাকার, কাকিমার বয়স হয়েছে। 
উনারা ধকল সইতে পারবেন না। তাই দেশ ভাগের আগেই, আমাকে উনাদের নিয়ে আসতে হবে । তোমাকে কি বলেছিলাম 
মনে আছে তো! ... যাও, বাংলার প্রাইম মিনিস্টার, সুরাণ্ডারদি সাহেবের সাথে দেখা করো, আর উনাকে এই অখ্ড 
বাংলারাষ্ট্রের প্রস্তাব রাখতে বলো। যদি প্রয়োজন পরে, উনাকে উনার স্বার্থও দেখাবে যে, বাংলা রাষ্ট্র হলে, সেখানে মুসলিম 
লিগই সরকার গড়বে |... যাও দেরি করো না। 
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অমিয়বাবু চলে গেলেন খুলনা, আমি দেখা করতে চাইলাম সুরাওারদি সাহেবের সাথে। প্রায় একমাস চেষ্টা করে, একটা দিন 
পেলাম, উনার সাথে দেখা করার । যা বলেদিয়েছিলেন অমিয়বাবু, তাই বললাম । উনি আমার কথা মনোযোগ সহকারে 
শুনলেন, আর তারপর বললেন -_ যদি বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব কেউ তোলে, তখনই আমি এই প্রস্তাব তুলবো । তার আগে আমি 
দেশ ভাগের পক্ষে থাকবো না। এই দেশ আমাদের সকলের দেশ । আমরা সকলে মিলে এই দেশকে স্বাধীন করেছি। আমি 
তো মনে করি, এই সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশের উপর যতটা অধিকার মধ্যভারতের আছে, ততটা অধিকার আছে পাকিস্তান, 
মূলতান, সিন্মেরও, আর সব থেকে বেশি অধিকার আছে এই বাংলার আর সমস্ত বাঙালীর, কারণ এই স্বাধীনতা সংগ্রামের 
মুল ধ্বজা তো এরাই ধরেছিল । তাই, আমি বঙ্গভঙ্গের কথা আগেভাগে বলে, আমি আমার বাঙালী ভাইবোনদের এই স্বতন্ত্র 
ভারতের অধিকার থেকে বঞ্চিত করবো না । 


আমি উনাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে, আমরা স্বতন্ত্র দেশ হয়ে গেলেই ভালো হবে । ভারতকে খণে জর্জরিত করে দেবে 
আমেরিকা । আমরা স্বতন্ত্র দেশ হয়ে গেলে, সেই খণের বোঝার থেকে মুক্ত থাকবো, আর আমরা নিজেদেরকে স্বাধীন ভাবে 
গড়তে পারবো । ... 


উত্তরে তিনি বললেন _ আমরা শুধু বাংলার স্বাধীনতার জন্য তো লড়াই করিনি, করেছি সম্পূর্ণ ভারতের স্বাধীনতার জন্য । 
যদি খণের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয় আমাদের উপর, তবে আমরা সবাই মিলে সেই খণ শোধ করবো । ... এই বাংলা 
সারা ভারতের উপার্জনের সব থেকে বড় ভাগ প্রদান করে। প্রায় ৩৫ শতাংশ ভারতের অর্থনীতি এই বাংলার উপর দাঁড়িয়ে । 
... যদি এই বাংলা ভারতের সঙ্গে যুক্ত থাকে, তবে ভারত অতি সহজেই সেই খণ শোধ করে দিতে পারবে । 


আমি বললাম _ ঠিক বলেছেন, কিন্তু তা তখনই সম্ভব হবে, যখন বাংলা অখণ্ড থাকবে । ... যদি বাংলা অখণ্ড না থাকে, আর 
যদি বাংলার একটা ভাগকে ভারতের বাইরে করে দেওয়া হয়! তখনও কি ছবি একই রকম থাকবে! ... দয়া করে এই 
বাংলাকে ভাগ হতে দেবেন না! ... আপনি ভালো করেই বাংলাকে জানেন । ... এখানে কি হিন্দু-ইসলাম ভাগাভাগি আছে! 


উনি আমার এই কথা মানতে নারাজ ছিলেন, তাই এবার আমি বললাম __ শুনুন, আমার আরো একটি পরিচয় আছে, আর তা 
বিভিন্ন এমএলএ দের বোঝানোর চেষ্টা করছে যে বাংলা ভাগ হলে সকলের কি লাভ হবে ।... হিন্দু জমিদারদের বোঝাচ্ছেন 
যে বাংলা ভাগ হয়ে গেলে, বাংলার প্রাইম মিনিস্টার হিন্দু হবে । আর মুসলমান এমএলএদের কাছে গিয়ে বলছেন যে বাং 
ভাগ না হলে, হিন্দু জমিদাররা কিছুতেই মুসলমান প্রাইম মিনিস্টারকে মানবে না। আর এই ভাবে উনি নিজের ঘুটি 
সাজাচ্ছেন, বাংলা ভাগের জন্য |... আপনি তো জানেনই উনি কতটা মুসলমান বিরোধী । কিন্তু এটা জানেন না যে উনি 
মুসলমান বিরোধী, তার কারণটা হলো মুসলিম লিগ । মুসলমানদের উনি ঘৃণা করেন, কারণ মুসলমান উনাকে ক্ষমতায় 
আসীন হতে দেন না, আর উনি ভয়ানক ক্ষমতালোভী । ... তাই দয়া করে আপনি হাতের উপর হাত রেখে বসে থাকবেন 
না। কিছু করুন। অন্তত আপনি নিজের দিক থেকে ঘুটিটা সাজাতে শুরু করুন। 


উনি আমার সমস্ত কথা শুনে, আমাকে সেদিনকে বিদায় দিলেন। আর তার কিছুদিন পরেই, দেশভাগের তিনটি আলাদা 

আলাদা খসরা জমা পরলো । প্রথমটি ন্যাসানাল কংগ্রেসের তরফ থেকে । সেখানে বলা হলো, ডিভাইড ইন্ডিয়া আ্যান্ড নট 

বেঙ্গল; একই কথা বলল মুসলিম লিগ । বিপরীত কথা বললেন শ্যামাপ্রসাদ ৷ উনি বললেন, যদি ভারতকে হিন্দু আর 

ইসলামের মধ্যেই ভাগ করা হয়, তবে বেঙ্গল কেন ভাগ হবেনা । যেমন পাঞ্জাব আর সিন্ধে ৫০ শতাংশ ইসলাম, তেমন 
৩৬০ 


বড 


বেঙ্গলেও ৫০ শতাংশ ইসলাম । আর সেই কথা পাবলিশ হতেই, আমাদের বেলের প্রাইম মিনিস্টার সুরাণারদি সাহাব 
লিখলেন, সম্পূর্ণ বাংলাকে অখপ্ড রাষ্ট্র ঘোষণা করে দেওয়া হোক। 


সুরাণ্ডারদি সাহেবের এই মন্তব্য পরের দিন খবরের কাগজে আসতেই, বাংলায় একটা উৎসব শুরু হয়ে গেল, যে তারা 
একটা আলাদা রাষ্ট্র হতে চলেছে | সাধারণ মানুষ, হিন্দু ইসলাম নিবিভেদে সেই উৎসবে মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন । সেদিন 
আমি অমিয়বাবুকে বড্ড দেখতে চাইছিলাম । উনি এখানে থাকলে কতই না আনন্দ হতো। 


কিন্ত কথা এই যে ব্রিটিশ সরকারের কাছে, মুসলিম লিগ আর কংগ্রেস একই সঙ্গে সুরাণারদি সাহেবের এই মন্তব্যকে খারিজ 
করে দিলেন। সুরাওারদি সাহাব তখন খুব তড়িঘড়ি করে উঠলেন । আর সেই সময়ে একদিন নেহেরুজি, বল্পভভাই 
প্যাটেলজি, আর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি মিটিং রাখলেন মাউন্টব্যটন সাহেবের সাথে । কি কথা হলো বন্ধ ঘরে জানিনা । কিন্তু 
পরের দিন খবরের কাগজে বার হলো একটা বিচিত্র কথা, বেঙ্গল লেজিল্সেটিভ এসেম্বলির সদস্যদের দুই ভাগে ভাগ করে, 
তাদের মধ্যে ভোটাভুটি হবে। নেহেরুজি বলেছেন যে, যদি এই দুই ভাগের একটি ভাগেও বঙ্গভঙ্গের আবেদন ভোটে যেতে, 
তবে বঙ্গভঙ্গ হবে। 


এ কেমন কথা! ... আর সব থেকে বড় কথা এই যে, এই দুই ভাগ ভাঙাই হয়েছে বিচিত্র ভাবে । একটি ভাগে ৮০ জন, আর 
অন্য ভাগে ১৪৫ জন! ... সমান ভাগে ভাঙা হলোনা কেন? ... আমি জানি শ্যামাদা জমিদারদের আগে থেকেই বুঝিয়ে 
রেখেছেন এই বিষয়ে । মানে এই ভোটটা শুধুই লোকদেখানি! শ্যামাদা ঘুটি সাজিয়েই রেখেছেন । তাই এই ভটের ফলাফল 
কি হতে চলেছে, তা কেউ না জানলেও আমি জানি । ... 


আমি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । এখনো অমিয়বাবু এলেন না কেন? ... না, আর অপেক্ষা নয়। দেশ ভাগাভাগির সাথে সাথে, 
বাংলা ভাগও হবে। কিছুতেই আটকানো যাবেনা । ... অমিয়বাবুর তো এতক্ষণে এসে যাবার কথা খুলনা থেকে । ... উনি যদি 
এই ভাগাভাগির মধ্যে আটকা পরেন, তবে তো ঘোর বিপদের মুখে পৌঁছে যাবেন । ... আমার আর কনো পিছুটান নেই। 
বাবা বেঁচে নেই, মা-ও নেই |... তাই আমি নিজের ব্যাগ গুছিয়ে, শিয়ালদহ স্টেশন থেকে ট্রেন ধরবো, ঠিক করলাম। 
আমাকে ঢাকা পৌছাতে হবে। 


কিন্তু আমি সমস্ত কিছু গুছিয়ে বেরবার আগেই, হয়ে গেল সেই এঁতিহাসিক অঘটন । যেমন আমি জানতাম যে শ্যামাদা তাঁর 
পূর্ণ ভোটে । ১৪৫ জনের করিডরে, বঙ্গভঙ্গ মাত্র ৩৫টি বঙ্গভঙ্গের পক্ষে ভোট পরলেও, ৮০ জনের করিডরে, ৫৪ জন 
বঙ্গভঙ্গকেই মেনে নিলো। ব্রেনওয়াস তো শ্যামাদা আগেই করে রেখেছিল সকলের । আর সঙ্গে সঙ্গে নেহেরুজী এবং তাঁর 
কোম্পানিকেও | নেহেরুজিকে কি সুন্দর ভাবে ব্রেনওয়াস করেছিল এই সবকালীন বাঙালীর শত্রু, শ্যামা চরণ মুখার্জি তার 
প্রতিফলন তো এই ৮০ আর ১৪৫এর অসম ভোটাভুটির ব্যবস্থায়ন দেখেই বোঝা যায়, আর তার ফল প্রত্যক্ষ করে শ্যামা 
চরণ মুখার্জির আসুরিক চরিত্রকে । 


সারা বাংলা সেদিন নিস্তব্ধ হয়ে গেছিল। সকল ফাতিমা, নুত্রত, জাঁকির, ইফ্রানের চোখে জল; সকল সুমিত্রা, সাবিত্রী, অসীম, 
আকাশদের চোখে জল | জন্মের পর থেকে আমরা একে অপরের বন্ধু ছিলাম । একে অপরের আত্মীয় ছিলাম । আমরা তাঁদের 
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ঈদে যেতাম; তাঁরা আমাদের দুর্গাপূজাতে প্রাণ খুলে আনন্দ করতো । ঈদে আমরাও নতুন জামা পরতাম, আর দুর্গাপুঁজাতে 
তাঁরাও। ... বিসর্জনের কোলাকুলি তাঁরাও করতো । মা দুর্গা চলে যাচ্ছেন, তাই চোখে জল তাঁদেরও আসতো । 

হাসানহুসেনের মৃত্যুতে আমাদেরও চোখে জল আসতো । ... আর আসবে নাই বা কেন, আমরা যে কখনোই আলাদা ছিলাম 
না। কেউ আমাদের আলাদা ভাবতেই শেখায় নি। ... কেউ আমাদেরকে এমন মানতেই শেখায় নি যে ওরা-আমরা করতে, 
আমরা যে সব্দা, সবক্ষণ আমরাই ছিলাম, ওরা-আমরা তো কোনদিনই ছিলাম না। 


আমরা ওদের থেকে শিখেছি, ঈশ্বর যা দিয়েছেন, তাঁতে সন্তুষ্ট থাকতে; আর ওরা আমাদের থেকে শিখেছে, সকলকে 
ভালোবাসতে । দাদুভাই, আজ এতবছর হয়ে গেছে, আমাদেরকে রাজনৈতিক ভাবে শ্যামাপ্রসাদ আর তাঁর প্রভাবে আসা, 
নেহেরু কোম্পানি আলাদা করে দিয়েছে, কিন্তু আমরা তাও ভুলি নি, আমরা ওদের থেকে যা শিখেছি; আর ওরাও ভোলেনি, 
কারণ আমরা আজও মন থেকে আলাদা হতে পারিনি । আমরা হিন্দু নই, ওরাও মুসলমান নয়, আমরা বাঙালী । ... আর 
কেন ভুলিনি জানো? কারণ আমরা সকলে সেই বঙ্গভঙ্গ সিদ্ধান্ত নেবার দিন মনে মনে শপথ নিয়েছিলাম, ওরা খেয়েছিল 
কসম | কি কসম? 


এই কসম যে, আমরা দুই বাংলা, মা গঙ্গার দুই চরণ বহন করি, হুগলী ও পদ্মা । ... যতদিন না মা গঙ্গার এই দুই চরণকে 
আমরা এক করে দিচ্ছি, ততদিন আমরা মা গঙ্গার দিকে সঠিক ভাবে চোখ মেলাতে পারবো না । ... যতদিন না, মা গঙ্গার 
এই দুইচরণকে ভাগ করে দেওয়া অসুর, শ্যামাচরণের মানসিকতা ভারতব্যাপী হয়ে পুনর্জন্ম নেবেনা, আর আমরা তাঁর নাশ 
করবো না, ততদিন আমরা মা গঙ্গাকে তাঁর এই চিরশক্রর থেকে মুক্ত করতে পারবো না, আর ততদিন আমরা মা গঙ্গার 
দিকে নজর মেলাতে পারবোনা । তাই আমরা শপথ নিই, ওরা কসম খায়, যতদিন না এমন হচ্ছে, ততদিন আমরা মুখ বুঝে 
সহ্য করবো, আমাদের এই যন্ত্রণা । 


বিশ্বের সব থেকে তীব্র অনুভবশক্তি যেই জাতির, সেই বাঙালী জাতির বুক চেরার ক্ষমতা কারুর নেই । যতই রাজনীতি করো 
না কেন, যতই সাম্প্রদায়িকতার নোত্রা বিষ ছরাও না কেন, আমরা বাঙালী; সারা পৃথিবীর সব থেকে অধিক অনুভব 
শক্তিধারি জাতি আমরা । আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব । আমাদের ভাষা এক, আমরা দুইজনেই খাদ্যরসিক, আমরা 
দুইজনেই ঘুরতে বেড়াতে, জগত দেখতে ভালোবাসি, আমরা দুইজনেই বই পড়তে ভালোবাসি, জানতে ভালোবাসি, যা সারা 
তাদের সাজাতে ভালোবাসি । আমরা চিরকাল একই থাকবো, আর এই শপথ আমরা সেদিন মনে মনে নিয়েছিলাম । 


হ্যাঁ দাদুভাই, তাই ওদেরকে আমাদের শেষবার কোলাকুলি করে যেতে হয়েছিল । আমরাও যতটা পেরেছিলাম ওদেরকে 
আগিয়ে দিয়েছিলাম, আর শেষ বেলায়, আমরা একে অপরের চোখের জল মুছিয়ে দিই। হ্যাঁ ওরা আমাদেরকে আমাদের 
শপথ মনে করিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেয়, আর আমরা ওদেরকে ওদের কসম মনে করিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিই। 


আমরা সকলেই ভারতমাতার সন্তান । ভারত আমাদের মা যেমন মায়ের অভিশাপ থেকে সন্তান বাঁচতে পারেনা, তেমনই 
সন্তানের অভিশাপ থেকেও মা বাঁচতে পারেনা । সেদিন সারা বাংলার সকলে কেঁদেছিল, আর ৫ কোটি মানুষের ক্রন্দন 
ভারতমাতাকে অভিশাপ দিয়েছিল যে, যেই রাজনৈতিক স্বার্থকে তিনি আস্কারা দিয়ে, পৃথিবীর সবথেকে অনুভবি জাতীর 
সব্বাইকে তিনি কাঁদিয়েছেন, সেই কান্না তাঁকেও ততদিন কাঁদতে হবে, যতদিন ভারতমাতার বুকে একটিও রাজনৈতিক দল 


৩৬২ 


বড 


অবশিষ্ট থাকবে, কারণ প্রতিটি রাজনৈতিক দল কেবলই মুখোশ পরে থাকবে । মুখে তাঁরা ভারতমাতার জয়গান গাইবে, আর 
বাস্তবে ভারতমাতাকে অহোরাত্র লুষ্ঠন করবে । 


ওই যে বললাম, সন্তানের অভিশাপ থেকে মা বাঁচতে পারেনা । ভারতমাতাও সেই অভিশাপ থেকে বাঁচেন নি, আর কেন 
বাঁচেননি জানো? কারণ বাঙালী ভারতমাতাকে অন্তর থেকে ভালোবাসে, রাজনৈতিক স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্য ভালোবাসার 
মুখোশ পরে থাকা জাতি, বাঙালী নয়। ... যাইহোক, দুই বাংলাই গরীব হয়ে গেল, কারণও খুব স্বাভাবিক, মা গঙ্গার যেই 
দুই চরণ আমাদের বাংলা বহন করতো; সেই দুই চরণ, হুগলী আর পদ্মা আলাদা হয়ে গেল। আমরা আর একসাথে তাঁর 
দুইচরণ ধরে আরাধনা করতে পারলাম না, আমাদেরকে আলাদা আলাদা করেই সেই চরণবন্দনা করতে হলো । তবে 
আমরাও জানতাম, ওরাও জানতো, না তো আমরা মা গঙ্গার চরণবন্দনা বন্ধ করবো, আর না ওরা করবে । ... এ এক অদ্ভুত 
বিশ্বাস দাদুভাই, আর এই বিশ্বাসের কারণ এই যে, আমরা তো আলাদা নয়ই, না কনোকালে ছিলাম, আর না কনোকালে 
হবো। 


হ্যাঁ গরীব হলাম আমরাও, কারন আমাদের বেশির ভাগ ক্ষেত, ফসল চলে গেল । গরীব ওরা তো আমাদের থেকেও বেশি 
হলো, কারণ ওদের সমস্ত কলকারখানা চলে গেল । ... লুগ্ঠিত আমরা দুইজনেই হলাম । আমাদেরকে বাকি রাজনৈতিক 
সন্্ালোভী ভারত লুঠতে লাগলো, আর ওদেরকে তো পৃবপাকিস্তান করে দেওয়া হলো, তাই বাকি ভারতের মত একই 
মানসিকতা রাখা রাজনৈতিক সয়তানরা লুঠতে থাকলো । ... কিন্তু কর্মফল যাবে কোথায়! ... আমরা তাঁর সহায়ক হই বা না 
হই, সেই রাবণকে, অর্থাৎ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জিকে খারিজও তো করিনি । ... তাই আমাদের সম্পূর্ণ বাংলার, আমাদের অখণ্ড 
বাংলার দুঃখের কারণ হলাম আমরা, আর দুঃখের ফললাভ করলো ওরা । ... আর তাই, ১৯৭১এর পর, ওরা মুক্তিযুদ্ধ করে, 
পাকিস্তানের লুগ্ঠনের থেকে মুক্ত হয়ে গেল, কিন্তু আমরা আজও ইন্ডিয়ার দ্বারা লুগ্ঠিত হয়েই চলেছি। 


ভারত শব্দটি ব্যবহার করলাম না দাদুভাই । ভারত আমাদের সকলের মা । মা কখনো সন্তানকে লুষ্ঠন করার কথা ভাবতেও 
পারেন না। তাই আমাদেরকে ভারত লুগ্ঠন করেনও নি, আর করবেনও না। আমাদের লুগ্ঠন করেছে, রাজনীতির 
কালিমামগ্তিত ভারত, যার নাম ইন্ডিয়া । আর সেই লুগ্ঠন আজও পুরো দমে চলছে । আজও বাঙালীদের থেকে গলায় আঁকশি 
দিয়ে কর আদায় করা হয়, কিন্তু বৃহৎশিল্পপতিদের এই রাজ্যে আসতে দেওয়া হয়না, আর পাঠালেও, এর ভুমি নষ্ট করার 
জন্য পাঠানো হয়। আজও এঁদের থেকে ধান, চাল, খনিজ, কলাশিল্প সমস্ত কিছু লুষ্ঠন করা হয়, কিন্তু এদের কনোকিছুর 
পারিশ্রমিক দেওয়া হয়না । দ্বিচারিতার সমস্ত সীমাই অতিক্রম করে গিয়ে, এদেরকে দাম তো মুখে দেওয়া হয়, কিন্তু বাস্তবে 
এঁদেরকে সেই দামের অর্থ দেওয়া হয়না । 


আজও ঝড় ঝাপটা হলে, এই বাংলাকে ভিক্ষুকের মত ব্যবহার করা হয় । আজও এই বাংলার মানুষদের পারিশ্রমিক দিতে 
হলে, রাজনৈতিক ইন্ডিয়ানদের বুক কাঁপে । আজও বাঙালীদের সেই মানসিকতা, অর্থাৎ অখণ্ড বাংলা রাষ্ট্র নির্মাণের স্বপ্ন, যা 
বাঙালী ভুলে গিয়ে ভারতের সেবা করার চিন্তা করেছিল, তা বাকি ইন্ডিয়ান রাজনীতিবিদরা ভোলেন নি। আর তাই, আজও 
কনো বাঙালীকে আইএএস করতে, আইপিএস করতে, এঁদের বুক কাঁপে । এই বাঙালীর নির্তি আজাদ হিন্দ ফৌজের 
নিয়মশৃঙ্খলাকে চুরি করেই ভারতীয় সেনাকে শিক্ষিত করা হয়, কিন্তু বাংলা অখণ্ড রাষ্ট্র হয়ে উঠতে পারে, এই ভয়ে, আজও 
বাংলা রেজিমেন্ট করা হয়না । 


363 


গল্পগচ্ছ 


আজও এঁদের ভয় যায়নি যে, বাঙালী প্রাইম মিনিস্টার হলে, বাংলা অখণ্ড রাষ্ট্র গড়ে নেবে নাতো! তাই আজও দেশের 
প্রাইমমিনিস্টার হবার সব থেকে শ্রেষ্ট ব্যক্তিত্ব যদি বাঙালী হন, তবে তাঁর পিছনে পিছনে ষড়যন্ত্র করতে শুরু করে দেয়। 
কিন্তু এঁরা ভুলে গেছে, আমরা বাঙালী । ভারত আমাদের মা, তাই আমরা অন্য ভারতীয়দের সাথে, সম্পূর্ণ ভারতবষের 
মানুষের সাথে দ্বিচারিতা, ষড়যন্ত্র, আর গায়েরজোয়ারি করবো না। তবে যেই অখণ্ড বাংলা রাষ্ট্র-এর স্বপ্নকে আমরা ভুলে 
গিয়ে, ভারতমাতার সেবা করতে এগচ্ছিলাম, সেই সেবাকে এঁরা প্রত্যাখ্যান করে, প্রতিমুহুর্তে বাঙলার অপমান করতে 
করতে, এরা আবার আমাদের সেই স্বপ্নকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। ... 


হ্যাঁ আমরা বাঙালী, আমাদের উদ্যম, আমাদের অনুভব, আর আমাদের সামর্ঘ্( কি, তার প্রমাণ আমাদের সাথেই আছে। এই 
বাংলার গানই আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত; এই বাংলার মন্ত্রই সারা ভারতের জাতীয় মন্ত্র; এই বাংলার ধর্মচেতনাই সমস্ত 
ভারতের ধর্মচেতনা; এই বাংলার সেকুলারিজিমই, সমস্ত ভারতের সেকুলারাজিমএর মুলমন্ত্র। এই বাংলার ধান খেয়েই সমস্ত 
পেয়েছে। কিন্ত চিরকাল নয় । বাংলা আর বাঙালী এবার বুঝতে আর মানতে শেখা আরম্ব করে দিয়েছে যে, ভারতমাতা 
আমাদের মা হলেও, ইন্ডিয়া আর ভারতের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য । বাংলা আর বাঙালী মানতে শুরু করে দিয়েছে যে, ইন্ডিয়া 
বাংলাকে লাভ করার যোগ্যই নয়। বাঙালী বুঝতে শুরু করে দিয়েছে যে, গঙ্গা মায়ের চরণ স্পর্শ করার অধিকার ইন্ডিয়ার 
নেই। একটি চরণ তাঁরা আগেই হারিয়েছে, যা এখন বাংলাদেশে পদ্মা হয়ে বইছেন। আর দ্বিতীয় চরণ এই হুগলীর চরণ 
ধরার অধিকার আর কিছু দশকের মধ্যেই ইন্ডিয়া হারাতে চলেছে। 


আমরা আমাদের স্বপ্ন ভুলে, ইন্ডিয়াকে ভারত ভেবে সেবা করতে গেছিলাম । কিন্তু শ্যামাপ্রসাদের ইন্ডিয়া, নেহেরুর ইন্ডিয়া 
আমদের ভ্রম ভাঙতে বাধ্য করছে। বাঙালীর ভ্রম ভাঙা শুরু হয়ে গেছে যে এটা ভারত নয়, এটা ইন্ডিয়া, এঁরা নোতর 
রাজনীতি ছাড়া কিচ্ছ বোঝে না। এঁরা কলা, সাহিত্য, প্রেম, ভালোবাসা, স্নেহ, মাতৃত্ব, কিচ্ছু বোঝে না, আর বোঝার 
সামর্ঘও ধরে না। বাঙালী এবার বুঝতে শিখে গেছে যে, পাকিস্তানের সাথে পূর্ববাংলাকে রাখা হয়েছিল যাতে তারা বাং 
লুঠতে পারে, আর পশ্চিম বাংলাকে ইন্ডিয়ার সাথে রাখা হয়েছিল যাতে শ্যামাপ্রসাদের আর নেহেরুর ইন্ভিয়াও বাং 


লুঠতে পারে। 


পূর্ব বাংলা নিজেদের লুগ্ঠনকে অনেকদিন স্তব্ধ করে দিয়েছে। আর এবার পশ্চিম বাংলার সময় আসন্ন সেই লুণ্ঠন বন্ধ করার। 
মা গঙ্গার এই দুই চরণকে মা গঙ্গা মন ভরে সাজিয়ে রেখেছেন। যেমন খনি দিয়েছেন, তেমন ফসল; যেমন পাহার 
দিয়েছেন, তেমনই মালভরমি আর তেমনই সমুদ্র । তাই, এই দুই বাংলা নিজে নিজে রাষ্ট্র হতে চাইলেই হতে পারে, আর 
এমনিই বাঙালীকে আটকাবার সামর্থ্য সারা পৃথিবীর কারুর নেই। না তো ব্রিটিশের ছিল, আর না ব্রিটিশের এই পোলাপান 
মানে, ইন্ডিয়ার আছে। 


হ্যাঁ, মা গার দুই চরণ একত্রে থাকতে পারলে, সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুপ্তধন হয়ে উঠত এই বাংলা, কিন্তু আমরা পূর্ববাংলার 
কাছে অপরাধী । না, তাঁরা হয়তো আমাদের অপরাধী মনে করেন না, কিন্তু আমরা নিজেদের অপরাধী মানা থেকে সরে 
আসতে পারছিনা । সেই অপরাধ বোধেই আমরা আমাদের ভাইদের কাছে বলার মুখ রাখিনা যে আমাদের তোমার সং 
নিয়ে নাও।.... কিন্তু যদি আমাদের সেই ভাই একবার আমাদের বলেন যে তাঁদের সংসারে চলে যাবার জন্য, তবে আমরা 
আবার মা গঙ্গার দুই চরণকে একত্রে ধারণ করে, সারা পৃথিবীর সব থেকে উবর দেশ হয়ে উঠবো । 


৩৬৪ 


বড 


এই দুই বাংলার কাছে যেই পরিমাণ সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত, হস্তকলার বিদ্যা আছে, তা সারা বিশ্বের কাছে নেই । এই দুই 
বাংলার কাছে যেই খনিজভাপ্তার আছে, তাতে দুই বাংলায় কনোদিনও বিদ্যুতের অভাব হবেনা । এই দুই বাংলার যা ফসল 
ফলানোর, যা ফল ও ফুল ফলানোর সামর্থ্য আছে, যা মৎস্য উৎপাদনের সামর্থ্য আছে, যা জাহাজ নির্মাণের সামর্ঘ আছে, তা 
সারা পৃথিবীর কারুর কাছে নেই । এই দুইবাংলার কাছে যা ভাতৃত্ববোধ, প্রেম, শ্নেহ, আর উর্বর ভাষা ও সংস্কার আছে, তা 
সারা পৃথিবীর কনো দেশে নেই । এই দুই বাংলার হৃদয়ে যেই অনুভব শক্তি আছে, যেই সাবলীল দেশপ্রেম আছে, তা সারা 
বিশ্বে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আর এই দুই বাংলা,র মধ্যে এমনই গহন ধর্ম বোধ আছে, যা যেকোনো সাম্প্রদায়কিতার বীজ 
থেকে বটবৃক্ষকে মুহুর্তের মধ্যে উৎপাটন করার সামর্থ্য ধরে। 


তাই দাদুভাই, ভারত ভেঙে পাকিস্তান ও ইন্ডিয়া হয়ে, পাকিস্তান পূর্ববাংলাকে ২৫ বছর লুগ্ঠন করেছে, আর ইন্ডিয়া পশ্চিম 
বাংলাকে খুব বেশি হলে ১২৫ বছর লুগ্ঠন করতে পারবে । ... তারপর এই দুই বাংলা এক হবেই, অখণ্ড বাংলা রাষ্ট্র হবেই। 
আর সেদিন, ইন্ডিয়া, পাকিস্তান বুঝতে পারবে যে ভারত যে ভারত ছিল, তা এই বাংলার জন্যই ছিল। 


আমি বললাম _ ঠাম্মি, কিন্ত অমিয়বাবুর কি হলো? 


“রিশা 


ঠাম্মি _ অমিয়বাবু ফিরলেন না আর । কনোদিনও ফিরলেন না। ... যেদিন আমি ঢাকা যাবো বলে প্রস্তুত হয়ে বাড়ি থেকে 
বেরবো বলে অন্তিম প্রস্তুতি নিচ্ছি, দরজার কড়ায় আওয়াজ হলো । দরজা খুলে দেখলাম, নিখিলেশ বাবু দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 


কি কারণে তিনি এসেছিলেন, আমি জানতাম না । ভিতরে নিয়ে এসে বসালাম তাঁকে । আমার ব্যাগপত্র গোছানো দেখে তিনি 
বললেন _ কোথাও যাচ্ছেন? 


আমি -_ হ্যাঁ, ঢাকা যাবো । অমিয়বাবু উনার মা-কাকাদের আনতে গেছেন, এখনো ফেরেন নি। ... তাই উনার সন্ধান করতে 
যাবো। 


নিখিলেশ বাবু _ আর গিয়ে কাজ নেই। ... উনার মা, কাকা, কাকিমা, আর একটি ভাইপো, একটি ভাইঝি, আমার 
আস্তানাতেই আছেন । ... কিন্তু অমিয়বাবু আর ফিরতে পারেন নি! 


কথাটা শুনে আমার হৃদপিণ্ড একমুহুর্তের জন্য যেন থেমে গেল, আর তারপরই আরম্ভ হলো ভয়ানক ধুকপুকুনি । নিখিলেশবাবু 
নিজের পকেট থেকে একটি চিঠি বার করে আমার হাতে দিলেন । চিঠিটি অমিয়বাবুর লেখা, খুলনা পোস্টঅফিসের 
পোস্টকার্ড । ডাকটিকিট পরেছে খুলনার, কিন্তু পোস্টমাস্টারের স্ট্যাম্প পরেনি । 

নিখিলেশবাবু বললেন _ চিঠিটি পোস্ট করতে পারেন নি অমিয়বাবু, উনার পরিবারের হাত থেকে আমি চিঠিটা পাই। 


আমি আর কনো কথা না বাড়িয়ে চিঠিটি পড়তে থাকলাম _ 
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প্রিয় নিখিলেশ, 


খুবই বিপদের মুখে আমি এইমুহুর্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। যদি আমি পত্রখানি পোস্ট করিতে না পারি, তাহা হইলে আমার 
পরিবার তোমার নিকটে, কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া, আমার এই পত্রখানি পৌঁছাইয়া দেবেন । আশা করি, তুমি আমার 
পরিবারকে জলে ফেলিয়া দিবে না। 


আর তাহার সহিত আরো একটি আবদার করিতে অবকাশ লহিলাম । নিখিলেশ, আমি এখানে খুলনায় আসিয়াছিলাম, আমার 
পরিবারকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার কারণে । কিন্তু এই স্থানে আসিবা মাত্র, আমি লক্ষ করিতেছি, কিছু বন্দুকধারি 
আরএসএস কর্মী আমাকে ফাঁকা স্থানে একাকী পাইতে আগ্রহী । এই কর্ম কার, আমি তা জানি, আর তাই আমি ইহাও জানি 
যে, আমাকে ইহারা কলিকাতায় পৌছাইতে দেবেন না; তার পুবেই আমার মৃত্যু নিশ্চিত করিবেন ইনারা। 


তাই নিখিলেশ, আমার পরিবারের সহিত, আমার হবু পত্রী, শ্রীমতী সুমিত্রা লাহিড়ীর দায়িত্বও গ্রহণ করিও । আমার এই 
পত্রখানি তাহাকে দিও না; কারণ এই পত্রখানি তাহাকে দিলে, তিনি তোমাকে কখনোই স্বীকার করিবেন না। এই পত্র না 
দিইলে, তিনি আমাকে ভুল বুঝিবেন, তা বুঝুন । কিন্তু সত্য জানিলে, তাহার জীবন হইতেই মন উঠিয়া যাইবে ৷ আশা করি, 
আমার মনসা তোমার নিকট স্বচ্ছ হইয়াছে । 


ন্নেহ নিও, 
অমিয় চ্যাটার্জি। 


আমার হাত থেকে চিঠিটা পরে গেল । ... নিখিলেশ বাবু বলতে থাকলেন __ উনার কাকার হাত থেকে চিঠিটি আমি পাই। ... 
উনার আজ থেকে তিনদিন আগে, আরএসএসএর গুলির আঘাতে মৃত্যু হয়েছে । খুলনা ও ঢাকার মুসলমানরা, অমিয়বাবুর মা 
সহ সম্পূর্ণ পরিবারকে বাংলাদেশের সীমান্ত পযন্ত সযত্বে পৌঁছে দিয়েছেন । ... 


অমিয়বাবু বলেছিলেন, স্বামী পায়ের তলার মাটি, আর স্ত্রী সেই মাটির উপরের দেওয়াল । ... সেই দেওয়ালের পায়ের তলা 
থেকে সেদিন মাটি সরে গেছিল । শ্যামাপ্রসাদকে সারা বাংলা কনোদিনও ক্ষমা করবে না। কিন্তু আমি নিজে তো তাঁর রক্ত 

চাইতে শুরু করে দিয়েছিলাম । যেই রক্ত সে আমার প্রাণের দেহ থেকে বইয়েছিল, সেই রক্ত আমি তাঁর হৃদপিণ্ড থেকে চুষে 
নিতে চেয়েছিয়াম। 


নিখিলবাবু বললেন _ যদি আগে চিঠিতা পেতাম, তবে যে ভাবে হোক, বড়লাটের সাথে যোগাযোগ করে, ব্রিটিশ সেনা নিয়ে 
গিয়েআমি অমিয়বাবুকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতাম। কিন্তু হয়তো বঙ্গমাতার এমন ইচ্ছা যে এই দুই বাংলার ভাতৃত্বকে আরো 
মজবুত করে, তবেই তাঁদেরকে অখপড রাষ্ট্র করবে । অমিয়বাবু এক বিশাল বাহিনীর সঞ্গ্রর করছিলেন, সকলের নজরের 
আড়ালে, যারা অখণ্ড বাংলা রাষ্ট্র গড়ার দাবি দিয়ে সারা বিশ্বকে তোলপাড় করে দিতে পারতো । ওর এই অকাল মৃত্যুতে, 
আমরা সকলে ধ্বসে গেলাম । না আর আমাদের কারুর সাহস নেই, অমিয়বাবুর স্বপ্নকে এই মুহুর্তে বিশ্বাদরবারের সামনে 
রাখার | 
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বঞগভগ্গ 


নিখিলবাবুর কথাগুলো আমি যে তখন শুনেছিলাম, তাই আমার মনে ছিলনা । আমি এক অনন্ত হতাশার মধ্যে পতিত হয়ে 
গেছিলাম । আমি অবিবাহিত হয়েও মনেপ্রাণে বিধবা হয়ে গেছিলাম, ঠিক যেমন পশ্চিমবঙ্গ পৃববঙ্গকে হারিয়ে বিধবা 
হয়েগেছিল। ... আমি মুছা যাই। যখন চোখ খুলি তখন অমিয়বাবুর মা আমার মাথার উপরে বসে । 


প্রায় একটি বছর লেগেছিল, আমার অবসাদ কাটতে । ভারত ইতিমধ্যেই স্বাধীন হয়ে গেছিল । নেহেরুর ইন্ডিয়া তার খুশী 
মানিয়েছিল। ভালোই লাগে, এক ফোঁটাও রক্ত ভারতমাতাকে না দিয়ে, এমন উৎসব করতে। কিন্তু যেই বাংলা অসম্ভব 
রক্তবন্যা বইয়েছিল নিজেদের দেহথেকে, তারা নীরব । পৃববঙ্গকে হারিয়ে সে যে বিধবা । তাই তারা কনো খুশী মানাতে 
পারেনি ৷ আনন্দ তাঁদের হৃদয়ে স্পর্শ করতে পারেনি । একটি বছর পরে, অমিয়বাবুর শেষ ইচ্ছার মান রাখতে, আমি 
নিখিলবাবুকে বিবাহ করি । ... 


মন থেকে মানতে পারিনি তাঁকে । তবে অমিয়বাবুর ছত্রছায়ায় এসে, নিখিলবাবু আর আগের নিখিলবাবু ছিলেন না। উনিও 
জানতেন, আমার মনের অবস্থা কিরকম প্রায় আরো তিন বচ্ছর পর, আমি মা হই, দাদুভাই, তোমার বাবার জন্ম হয়। 


শুধুমাত্র বংশ রক্ষার জন্যই আমি মা হই সেইবার। ... পরের বার মা হই অনেক বয়সে । তখন আমার বয়স প্রায় ৪৫। আর 
তাই তোমার ছোট পিসি এখন কেবলই ৫৭। তবে সেও অনেক বয়সে বিয়ে করে । ... 


অমিয়বাবুর ভবিষ্যৎবানী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল । শ্যামাপ্রসাদ নেহেরুর কানভরেছিল, তাই বড় মন্ত্রিত্ব পেয়েছিল। 
কিন্তু সে নিজের সত্বা স্থাপন করতে পারেনি । তাই আরএসএস-এর পাশাপাশি, সে আজকের যেই বিজেপি, সেই পার্টির 
উত্থাপন করে । ... হয়তো, অমিয়বাবুর পরবর্তী ভবিষ্যতৎবানীও সত্যই হয়েছে। শ্যামাপ্রসাদ মারা যাবার পরে, সে আবার 
বাংলার বিপরীতে জন্ম নিয়েছে। আর কেন বলছি সত্য হয়েছে হয়তো, কারণ সেই বিজেপির বিজয়রথও এই বাংলাতে 
এসেই ক্ষান্ত হয়, যেমন অমিয়বাবু বলেছিলেন । 


আমি গেছিলাম শ্যামাপ্রসাদের সাথে দেখা করতে । যেদিন ওর মৃত্যু হয় সেদিনকে। আর সত্যি বলতে আমিই ওর 
হৃদস্পন্দন বন্ধ করার কাণ্তারি। আমি তাঁর কাছে গেছিলাম নিখিলবাবুর সাথে । আর সেখানে গিয়ে আমি অমিয়বাবুর চিঠি 
দেখিয়ে বলি, আমার কাছে প্রমাণ আছে, তোমাকে খুনি প্রমাণ করার । বাংলার হত্যা তো তুমি করেইছো, আর তার কর্মফল 
তো তুমি সাতজন্ম ধরে বাংলার বাইরে জন্ম নিয়ে, বাংলায় দাঁড়াতে না পেরে পাবে, আর শেষে তোমার চোখের সামনে 
বাংলা ইন্ডিয়া থেকে আলাদা হয়ে যাবে, দুই বাংলা এক হবে, আর তোমারই শেষ জন্মের চোখের সামনে, বাংলা সারা 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশরপে স্থাপিত হবে । ... কিন্তু আমার জীবন নষ্ট করার ফল, আমিই তোমায় দেব । ... এই চিঠি নিয়ে আমি 
আইনের দ্বারস্থ হয়ে, তোমারই তৈরি করা ইন্ডিয়ার আইনে, তোমাকে জেল খাটাবো। ... বড় সুনামের লোভ! বড় সত্তার 
লোভ! ... তোমার সমস্ত সুনাম, সমস্ত সত্তা আমি ধুলায় মিশিয়ে দেব 


দ্বারস্থ হতে হয়নি আমাকে আইনের, কারণ সুনাম যাবে, সম্মান যাবে, আর সত্তা যাবে, এই কথা শুনেই, উনার হৃদপিণ্ড 
১৯৫১তে বন্ধ হয়ে যায়। ... অমিয়বাবু সঠিক বলেছিলেন, নেহেরুজীর কান ভাঙিয়েছে এই বাংলার কুলাঙ্গার, শ্যামাপ্রসাদ । 
আর তাই, অমিয়বাবু যেমন বলেছিলেন, তেমন ভাবেই, যখন ওই রাবণ শ্যামাপ্রসাদ কংগ্রেস ছেড়ে নিজের পার্টি করে, 
তখন থেকে নেহেরুজি, ভারতকে সেকুলার করার জন্য উঠে পরে লাগেন, নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা শুরু করেন। ... 
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কিন্ত তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব নয়, তাই তাঁর জন্মভমি, কাশ্মীর সদাসদার জন্য একটি কারাগার হয়ে রয়ে গেল, যা 
আজও রয়েছে, আর চিরকালই থাকবে । 


হ্যাঁ দাদুভাই, নিখিলবাবুই তোমাদের ঠাকুরদা । আর তাই তোমরা সকলে চৌধুরী । ... 


ঠাম্মি নিজের কথা থামালেন। দাঁত খুলে জলে ভিজিয়ে দিলাম, ঠাম্মি ঘুমিয়ে পরলেন । আমার সারারাত ঘুম আসেনি । 
ভারতীয় সেনাতে যাবার ইচ্ছা আমার শেষ, হয়তো এই জন্মের জন্য নয়, সমস্ত জন্মের জন্য শেষ । ইন্ডিয়ার সেবা করার 
ভূতও মাথা থেকে নেমে গেছে। নতুন ভূত জেগে উঠেছে মাথায়, আর তা হলো এই বাংলার সেবা করা । ... ঠাকুমার থেকে 
বাংলার ইতিহাস যা জানলাম, তা আমি জনেজনে বলবো । বলবো বাঙালীর স্বপ্নই এই যে তাঁরা অখণ্ড বাংলা রাষ্ট্র হবে । 
বলবো, ৭৫ বছর ধরে ইন্ডিয়া বাংলাকে লুগ্ঠন করে চলেছে, সেই কথা । বলবো, বাঙালীকে ধারণ করার সামর্থ্য বা অধিকার 
কনোটিই ইন্ডিয়ার নেই, সেই কথা । বলবো ইন্ডিয়ান হয়ে নই, আমি বাঙালী হয়ে গর্ববোধ করি , কারণ এই বাংলা সারা 
পৃথিবীর সবচাইতে বিরল মানবজাতি । 


আর উচ্চ কেন্দ্রীয়সরকারি পদে চাকরি পাবার আশাও রাখিনা, ইচ্ছাও রাখিনা । সঙ্গে সঙ্গে, আমার এনডিএর ইচ্ছাও চলে 
গেছে। হ্যাঁ মুসলমান বন্ধু আমার আগেও ছিল, আর তাদের অনেকে আমার খুবই কাছের বন্ধু । তবে মন থেকে আমার 
তাঁদের প্রতি ঘনিষ্ঠতা অনেক বেড়ে গেছিল। ঠাম্মি আর বেঁচে নেই । তবে আমি নিশ্চিত, তিনি আবার এই বাংলাতেই 
কোথাও না কোথাও জন্ম নেবেন । এই বাংলার প্রতি উনার ভালোবাসা আমি উনার চোখেমুখে সর্বত্র দেখেছি। যেদিন 
আমাকে তিনি এই কথার বিবরণ দিয়েছিলেন, সেদিন প্রায় ৪ ঘন্টা টানা আমাকে সেই বিবরণ দিয়েছিলেন, যাতে তাঁর 
নিজের প্রেমকথা তো ছিলই, সঙ্গে ছিল সম্পূর্ণ বঙ্গভঙ্গ কথা, সম্পূর্ণ বঙ্ভঙ্গের ইতিহাস। 


আর মজার কথা এই যে, ঠাম্মিকে না তো এর আগের ১০ বছরে কোনদিন এতক্ষণ টানা কথা বলতে শুনেছি, আর না এর 
পরে, তাঁর মৃত্যুর আগে পযন্ত । আজ আমি প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ভাবে । আমার বিয়ের তজ্জরি চলছে, আমারই প্রেমিকার 
সাথে । আমার প্রেমিকা, সত্যিই খুব গর্ব হয় তাঁর কথা বলতেও । যেদিনকে আমার মধ্যে এনডিএর প্রতি অনীহা দেখেছিল, 
সেদিনই আমার প্রস্তাবে সারা দিয়েছিল । আর আমাকে প্রশ্নও করেছিল, আমার এই পরিবর্তন কার কারণে । আমার ঠাম্মির 
ব্যাপারে বলতে, তাঁর কাছে ছুটে এসেছিল, বাংলার কথা জানতে । আমার প্রেমিকা যে এতবড় বজপ্রেমি, সেটা আমার জানা 
ছিল না। 


কিছুদিন পরে আমার সাথে তাঁর বিয়ে। আর আজ আমি তাঁকে ভালোবাসার সাথে সাথে সম্মানটা একটু বেশি করি। 
এখানেও ঠাম্মির একটা কথা মনে পরে গেল আমার । তহিকে ঠাম্মি প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি দাদুভাইকে সম্মান করো তো! 
ভালোবাসা না থাকলেও সংসার করা যায়, কিন্তু সম্মান না থাকলে, সংসার করা যায়না । দেখছোনা, দক্ষিণভারত আর 
বাংলাকে নিয়ে ইন্ডিয়া সংসার করতে পারছে না, ... (ফোগলা দাঁতে হেসে বললেন) সম্মানটা নেই যে! 
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